
  [image: ]


  
    «Todo el mundo quiere ser Cary Grant. Incluso yo quiero ser Cary Grant». Con estas palabras resumía el propio Cary Grant el atractivo y la fascinación que su personaje público despertó en todo el mundo a lo largo de varias décadas. Considerado uno de los grandes mitos de la era dorada de Hollywood, pocos conocen, sin embargo, su vida privada, sus orígenes humildes en Inglaterra, donde nació y recibió el nombre de Archibald Alexander Leach, y los avatares que le llevaron a convertirse en uno de los actores más cotizados de su época. Marc Eliot ofrece en este libro, sin duda la biografía definitiva del actor, una amena y a la vez rigurosa narración de la vida de este gigante del cine, centrándose tanto en su intimidad —muy suculenta y salpicada de escándalos, divorcios y titulares— como en su faceta profesional, haciendo especial hincapié en su relación con sus directores favoritos: Howard Hawks, George Cukor o Alfred Hitchcock, el cineasta que mejor supo esculpir el irrepetible talento de Cary Grant, cuya enigmática mirada vuelve a hipnotizarnos en las páginas de este libro imprescindible.
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  Marc Eliot


  Todo el mundo quiere ser Cary Grant. Incluso yo quiero ser Cary Grant. He pasado la mayor parte de mi vida fluctuando entre Archie Leach y Cary Grant; sin estar seguro de ninguno, desconfiando de ambos. Fingí ser alguien que deseaba ser, hasta que finalmente me convertí en esa persona. O él se convirtió en mí.


  Cary Grant


  Fue el mejor y el más importante actor de la historia del cine… La esencia de su talento abarca un campo muy amplio: podía ser atractivo y nada atractivo a la vez; tiene un lado luminoso y un lado oscuro pero, sea cual sea el dominante, el otro asoma a la superficie… Era bastante tacaño y demasiado suspicaz… era, seguramente, un maniático incorregible como hombre, marido e incluso como padre. ¿Cómo puede alguien ser «Cary Grant»?, pero ¿cómo puede alguien, incluso después, no plantearse intentarlo?


  David Thomson


  Mientras que entre las estrellas de la comedia de enredo William Powell era, digamos, exclusivamente refinado, Ray Milland afable, Don Ameche corriente y sospechosamente latino, Henry Fonda un dechado de rectitud y Gary Cooper un prodigio de llaneza (aunque en algunos casos representaran personajes opuestos), Grant es maravillosamente versátil, la multifacética personificación de todas esas y otras cualidades.


  Bruce Babington y Peter William Evans


  La pareja «heterosexual» del cine clásico se rodeaba y establecía toda clase de alianzas cambiantes: dúos, triángulos, cuartetos; todo el material de los textos freudianos, secretos y públicos. No es necesario ver los matices perversos ni lecturas alternativas en las viejas películas, pero ahí están: negar todas las posibilidades homosexuales, bisexuales y heterosexuales inherentes en la unión de, digamos, Dietrich o Garbo y sus amantes, de Grant y las suyas, o prácticamente de todas las parejas excéntricas, o de prácticamente todas las parejas estelares, es interpretar las películas de forma literal y empeñarse en que sea inequívoco algo cuyo encanto, cuyas diversas implicaciones, se basan en el equívoco.


  Molly Haskell


  Contemplar a las estrellas de cine puede considerarse una de las religiones de masas de nuestro tiempo.


  Andrew Sarris


  En mitad del caos se produce el nacimiento de una estrella.


  Charlie Chaplin


  Introducción


  Pese a que protagonizaría seis producciones de Hollywood más, Cary Grant llegó al punto culminante de su carrera con el personaje dual de George Kaplan/Roger O. Thornhill de Con la muerte en los talones, de Alfred Hitchcock[1], su película número treinta y cuatro. Estrenada en 1959, significó el cénit comercial y artístico no solo de la magnífica trayectoria profesional de Grant, sino también de la de Hitchcock. Con la muerte en los talones, una de las películas más ingeniosas (y más pueriles) del célebre director, permitió al cineasta, cada vez más sentimental, meditar sobre su obsesión fundamental, su propia mortalidad, representada en esa ocasión en la pantalla por la peripecia de su protagonista masculino favorito, Cary Grant, en el que llegaría a ser para ambos el fruto cinematográfico más disparatado de su imaginación.


  Durante dos tercios de la película, el falso asesinato de Kaplan plantea la cuestión de si en realidad es quien los demás creen que es, si es alguien totalmente distinto —Roger O. Thornhill— o si de hecho existe siquiera. A partir de esa pregunta surge otra más importante: ¿es Kaplan la creación de Hitchcock, representado por el agente de la CIA (Leo G. Carroll) que hasta ese momento ha permanecido en la sombra, dirigiendo con inteligencia todos los movimientos de Kaplan y Thornhill? ¿O es alguien, o algo distinto, la proyección de una elaborada fantasía, quizá de los deseos más reprimidos de Thornhill de una vida idealizada, llena de aventuras emocionantes, amores y sentido? A Grant debieron de parecerle muy atractivos los múltiples giros del guión, puesto que reflejaban con claridad la batalla que durante toda su vida había librado para equilibrar el enorme escenario circense de la fama y su deseo de llevar una vida privada real, una vida cuya existencia misma dependía de la enorme popularidad de su artificial imagen como estrella de cine.


  De hecho, en las pantallas Cary Grant era sencillamente perfecto, «el hombre de la ciudad de los sueños»[2], como le describió Pauline Kael una vez; el apuesto malvado que todos los hombres soñaban ser y el irresistible y atractivo amante que todas las mujeres soñaban tener. Para quienes le conocían y amaban solo a través de sus películas era digno de adoración y reverencia, pese a que todo (desde la seguridad en sí mismo que denotaban sus andares hasta su encanto romántico e imperturbable y la mágica cadencia poética de su nombre ultrabritánico) era tan artificial y calculado como… el mismo George Kaplan.


  En 1966, siete años después del estreno de Con la muerte en los talones, Cary Grant se retiró oficialmente del cine por tercera y última vez; entonces ya tenía asegurado un lugar en el panteón de los iconos culturales de Hollywood. Durante los veinte años de vida que le quedaban, como es lógico, sus andares se hicieron más lentos, su piel se apergaminó; su pelo encaneció y sus hombros se encorvaron, hasta que a los ochenta y dos años se unió discretamente a la lista de las leyendas de Hollywood fallecidas. Sin embargo, gracias al magnífico legado de sus películas, para sus seguidores presentes y futuros siempre sería joven, eternamente atractivo, poseedor de una belleza sobrenatural, el máximo exponente de la personificación cinematográfica de la definición del estadounidense del siglo XX «alto, moreno y guapo». Una vez que se hubo convertido en una estrella, con notables y escasas excepciones, Cary Grant nunca se atrevió a alejarse mucho de «Cary Grant» y siempre fue fácil de identificar por su sonrisa deslumbrante, sus piernas un tanto arqueadas y su forma de andar arrastrando los pies, el suave timbre de su voz, el irresistible hoyuelo de la barbilla y los inolvidables y penetrantes ojos de color marrón, que le conectaban al mundo (dos haces de luz que proyectaban sus sentimientos).


  Las estrellas de cine son imágenes magnificadas de los sueños idealizados de la sociedad, de sus esperanzas y fantasías. Los amantes del cine se identifican con dichas estrellas hasta tal punto que su belleza física se convierte en una metáfora social de la perfección moral y emocional. Ésa es la razón por la que se les adora cuando están en la cima de su popularidad y lo que explica que su condición de estrellas rara vez dure más de cinco años. Ese tiempo se traduce en quizá media docena de grandes papeles protagonistas para los hombres, e incluso menos para las mujeres, antes de que la realidad irrumpa en esa fiesta sin fin e irrevocablemente les aleje de sus admiradores. En un rostro antaño terso, la primera arruga a menudo marca el principio del declive de una estrella rutilante.


  Por eso resulta extraordinario que Cary Grant se mantuviera en la cima del estrellato durante treinta y cuatro años. No solo desafió la implacable curva descendente del declive en las taquillas, sino que de hecho su popularidad aumentaba a medida que envejecía y más tiempo llevaba haciendo películas. Su filme número cuarenta y ocho, Noche y día (Michael Curtiz, 1946), una trivialidad de Hollywood que pretendía ser la biografía de Cole Porter, fue su primera película en color y también la primera de su filmografía que llegaría a engrosar la lista de sus doce mayores éxitos de taquilla. A la cabeza de esa lista figura su película número sesenta y dos, Operación Pacífico, dirigida por Blake Edwards en 1959, cuando Grant tenía cincuenta y cinco años. Y su película número setenta y dos, la última que rodó, Apartamento para tres, dirigida por Charles Walters en 1966, cuando Grant contaba sesenta y dos, ocupa el duodécimo lugar; fue más popular (es decir, más rentable) que las otra sesenta que había hecho.


  Durante esa trayectoria extraordinariamente larga para Hollywood, Grant fue, con un par de excepciones, el actor preferido de todos los grandes directores de Hollywood, la primera opción para protagonizar una y otra vez las mejores películas que hacían, junto a las mujeres más hermosas que han embellecido la gran pantalla y cuya luz él contribuía a realzar.


  La lista es tan larga como impresionante. Entre las más destacadas figuran La Venus rubia, de Josef von Sternberg (1932), con Marlene Dietrich; Lady Lou, de Lowell Sherman (1933), con Mae West; Una pareja invisible, de Norman McLeod (1937), con Constance Bennett; La fiera de mi niña, de Howard Hawks (1938), con Katharine Hepburn; Vivir para gozar, de George Cukor (1938), de nuevo con Hepburn; Gunga Din, de George Stevens (1939), con Joan Fontaine; Solo los ángeles tienen alas, de Hawks (1939), con Jean Arthur; Dos mujeres y un amor, de John Cromwell (1939), con Carole Lombard, que trabajó por primera vez con Grant en la segunda película de este; Pecadores sin careta, de Alexander Hall (1932); Luna nueva, de Hawks (1940), con Rosalind Russell; Mi mujer favorita, de Garson Kanin (1940), con Irene Dunne; Historias de Filadelfia, de Cukor (1940), con Hepburn; Sospecha, de Hitchcock (1941), con Fontaine; Mr. Lucky, de H. C. Potter (1943), con Laraine Day; Destino: Tokio, de Delmer Daves (1943), con Faye Emerson; Arsénico por compasión, de Frank Capra (1944), con Priscilla Lañe; Un corazón en peligro, de Clifford Odets (1944), con Jane Wyatt; Noche y día, de Michael Curtiz (1946), con Alexis Smith; Encadenados, de Hitchcock (1946), con Ingrid Bergman; El solterón y la menor, de Irving Reis (1946), con Myrna Loy; The Bishop’s Wife, de Henry Koster (1947), con Loretta Young; Los Blanding ya tienen casa, de Potter (1948), con Loy; Me siento rejuvenecer (1952), de Hawks, con Ginger Rogers; Atrapa a un ladrón, de Hitchcock (1955), con Grace Kelly; Tú y yo, de Leo McCarey (1957), con Deborah Kerr; Indiscreta, de Stanley Donen (1958), con Bergman; Cintia, de Melville Shavelson (1958), con Sophia Loren; Con la muerte en los talones, de Hitchcock (1959), con Eva Marie Saint; Operación Pacífico, de Blake Edwards (1959), con Dina Merrill; Página en blanco, de Donen (1960), con Kerr; Suave como visón, de Edwards (1962), con Doris Day; Charada, de Donen (1963), con Audrey Hepburn; Operación Whisky, de Ralph Nelson (1964), con Leslie Carón, y Apartamento para tres, de Charles Walters (1966), con Samantha Eggar.


  La lista resulta tanto más sorprendente, incluso pasmosa, si se tiene en cuenta que la carrera cinematográfica del actor, a quien la revista Time describió una vez como «el animal macho más perfecto del mundo», empezó relativamente tarde para lo que es habitual en Hollywood, cuyo reloj avanza más deprisa. Grant tenía veintiocho años cuando viajó por primera vez a Los Ángeles para probar suerte en el cine, después de haber trabajado durante varios años en musicales y comedias de Broadway, donde destacaba como un actor prometedor.


  Durante las tres décadas y media siguientes su influencia en el cine fue tan grande que prácticamente redefinió la imagen cinematográfica del varón estadounidense romántico. En manos de los magnates de los estudios, todos ellos de origen inmigrante, la mayoría judíos, obsesionados con la belleza femenina blanca de clase alta, el británico Archie Leach renació como la proyección de la imagen idealizada que aquellos tenían del norteamericano y se presentó al mundo como Cary Grant.


  Sin embargo, pese a su belleza física (y eso era, con raras excepciones, todo lo que los magnates le pedían), Grant pronto se dio cuenta de que en sus actuaciones faltaba algo, que había una desconexión interna entre la imagen manufacturada que el cine ofrecía de él y su ser íntimo. Desde luego, sin un guión magistral que le proporcionara un personaje convincente, sin un sastre brillante que lo vistiera, sin el arte de un maquillador que diera brillo a su rostro, sin el buen gusto de un escenógrafo que creara el marco idóneo para él, sin el talento de un montador que sacara lo mejor de su comicidad, sin el ojo certero de un cámara que le filmara bajo la luz más favorecedora, sin una hermosa coprotagonista en quien proyectar el deseo y sin un director que impusiera su personalidad unificadora, Grant temía ser, en el fondo, menos que la suma de una estrella de cine, un símbolo cinematográfico sin alma.


  Por otro lado, una vez construido el personaje y congelado en una cinta, sabía que tendría que competir siempre con aquel símbolo en una batalla contra el tiempo real que nunca podría ganar. Por eso al entrar en los cincuenta (los suyos y los del siglo), se volvió más selectivo a la hora de escoger sus personajes y a los directores, seleccionando con cuidado los papeles y los hombres que le dirigían, realizadores que sabían ayudarle a llevar a cabo ante el público, una y otra vez, aquellos juegos de manos especiales de Grant sin revelar nunca el truco.


  En 1953, después de rechazar tres grandes papeles —el de Norman Maine, que finalmente interpretó James Masón, en Ha nacido una estrella, de George Cukor, con Judy Garland; el periodista Joe Bradley, que encarnaría Gregory Peck, en Vacaciones en Roma, de William Wyler, con Audrey Hepburn, y Linus Larrabee, que interpretó Humphrey Bogart, en Sabrina, de Billy Wilder, con Audrey Hepburn (Grant no había trabajado nunca con los directores y la actriz protagonista de las últimas películas)—, decidió volver a aguas más tranquilas, si bien poco profundas, y protagonizar, junto a una de sus compañeras de reparto favoritas, Deborah Kerr, La mujer soñada, una comedia romántica en toda regla, para la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), escrita y dirigida por su buen amigo Sidney Sheldon, que en 1947 había escrito el guión, para lucimiento de Grant, de la popularísima El solterón y la menor.


  La mujer soñada resultó un fracaso y Grant, a punto de cumplir cincuenta años, se convenció de que la magia finalmente se había acabado y anunció su intención de retirarse. Hizo falta la intervención de uno de sus directores preferidos, Alfred Hitchcock, el llamado maestro del suspense y creador de algunos de los cadáveres más inolvidables de Hollywood, para que Cary Grant volviera a la vida. Aceptó protagonizar Atrapa a un ladrón, una película cuyo guión se centra en si el tipo cortés y sofisticado John Robie, el ladrón de joyas más famoso de Europa, se ha retirado realmente o no del oficio. Robie insiste en que alguien debe de estar imitándole —en que él no es quien todo el mundo cree que es—, una idea que reflejaba a la perfección el interés profesional y emocional tanto de Grant como de Hitchcock por temas como la identidad, la imagen y el yo íntimo.


  El enorme éxito de Atrapa a un ladrón devolvió a Grant al esplendor de la gran pantalla. Lo que pretendía ser un único bis se prolongó más de lo previsto, y durante los once años siguientes intervino en doce películas más, cada una de las cuales le permitió retomar algún aspecto de su bien conocido repertorio de personajes: el protagonista romántico, el ocurrente, el atleta, el vividor, el héroe refinado. Como en las dos películas anteriores que había rodado con Hitchcock (Sospecha, 1941, y Encadenados, 1946), el instinto para la comedia de Grant se había ensombrecido, y por lo tanto agudizado, por obra del gran director, que sabía utilizar mejor que nadie las extraordinarias habilidades de uno de sus protagonistas favoritos. Sospecha, en la que Grant podía ser o no un asesino, llegó en un momento en que a Grant se le consideraba básicamente un actor cómico, tras películas como La pícara puritana (1937), La fiera de mi niña (1938), Vivir para gozar (1938) e Historias de Filadelfia (1940), que se cuentan entre sus mejores comedias ligeras y de enredo. Su incursión en el melodrama, inmediatamente antes de Sospecha, fue Serenata nostálgica (1941), por la que recibió una nominación al Oscar, pero que no obtuvo una gran recaudación. Sospecha, por otro lado, fue un verdadero éxito y devolvió a Grant a la primera línea de los protagonistas más valorados de Hollywood. No fue hasta Apartamento para tres, de Charles Walters, estrenada en 1966, cuando Grant, que ya no podía pasar por el héroe romántico y no deseaba envejecer con elegancia en papeles de tío o de abuelo, se retiró definitivamente del cine y se contentó con dejar que «Cary Grant» viviera gracias a la incesante reposición de sus antiguas películas. Tras haber fracasado en su intento de conectar su vida real con el mundo que su yo cinematográfico había creado con tanto éxito, y una vez dejada atrás su imagen de gran estrella de la pantalla, ya no sentía la romántica pasión por hacer películas. En su lugar, se dedicó al drama de su vida real. Alejado de los platós y con la ayuda de psicoterapia y psicotrópicos, con un cuarto y breve matrimonio, cuyo fruto fue el hijo que tanto deseaba, y una quinta y última esposa que se convirtió en su fiel compañera hasta el final, Grant consiguió en los últimos veinte años de su vida estar más cerca que nunca de dirimir su larga lucha entre personaje y persona, visión y visionario, sueño y soñador, estrella de cine y hombre. Por eso, para aquellos que buscamos encontrarnos a nosotros mismos en las películas, descubrir en ellas la proyección de nuestros propios sueños y esperanzas; los que creemos que nos conocemos mejor cuando nos sentamos en la oscuridad (pero no a oscuras); para aquellos que vemos en nuestros héroes lo que esperamos descubrir en nosotros mismos, la vida de Cary Grant, dedicada a la búsqueda de la felicidad, solo puede servir de ejemplo e inspiración.
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  PRIMERA PARTE


  EL PREMIO DE LA ACADEMIA


  


  [Imagen anterior] Un momento largamente aplazado. Frank Sinatra entrega a un Cary Grant emocionado el único premio que obtuvo de la Academia, un Oscar honorífico, en la cuadragésima segunda gala de Hollywood, el 7 de abril de 1970 (Bettmann/Corbis).


  1


  La noche del 7 de abril de 1970, cuatro años después de protagonizar su última película, Cary Grant, que contaba entonces sesenta y seis años y nunca había conseguido un Oscar, recibió un premio especial de la Academia en reconocimiento a toda su trayectoria profesional. Pese a que para su enorme legión de admiradores era un honor que llegaba escandalosamente tarde, por una serie de motivos, algunos menos obvios que otros, estuvo a punto de no suceder.


  La idea original de crear la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas[3] fue de Louis B. Mayer, que en 1926 propuso formar una agrupación de estudios abierta a todos los empleados de estos, incluidos los actores, y dirigida por los magnates, para contrarrestar el creciente problema que representaban las organizaciones sindicales independientes de Hollywood. El objetivo de los premios anuales era apaciguar a los trabajadores que buscaban beneficios más prácticos, como mejores salarios, seguridad laboral, cobertura sanitaria y planes de jubilación. En aquella época prácticamente todo el mundo relacionado con la industria cinematográfica, desde los que pintaban los escenarios, los encargados de vestuario y los de atrezzo hasta los guionistas, actores y directores, estaba a merced de los caprichos y antojos, y de la mentalidad explotadora, de la generación pionera de los magnates de Hollywood.


  El primer actor que consiguió romper el férreo sistema de contratos fue Cary Grant, que se convirtió en un actor autónomo, contratado por película, en 1937, cuando expiró su contrato de exclusividad de cinco años con la Paramount (como había expirado el propio estudio, que originariamente se llamaba Paramount Publix). Durante la media década que permaneció con el estudio trabajó en veinticuatro producciones (en tres de ellas, cedido a otros estudios), con un salario que en 1932 era de cuatrocientos cincuenta dólares a la semana y en 1936, de tres mil quinientos, muy inferior a los seis mil quinientos semanales que Gary Cooper, su principal rival en la Paramount, ganó aquel año.


  Sin embargo, el dinero no fue la única razón por la que Grant decidió no seguir sujeto a contrato con ningún estudio. En 1934 la MGM, el estudio «¡con más estrellas que el firmamento!», y el que el actor pensaba que más convenía a su estilo e imagen, quería que la Paramount se lo cediera para que coprotagonizara, como primer oficial del capitán Bligh, Rebelión a bordo, de Frank Lloyd. Grant deseaba muchísimo participar en esa película, porque creía que sería la que por fin lo convertiría en una gran estrella. Cuando Adolph Zukor, el jefe de la Paramount, se negó a cederle, la MGM le dio el papel a Franchot Tone, un actor de su cantera relativamente desconocido. Rebelión a bordo consiguió el Oscar a la mejor película en 1935 y sus tres protagonistas, Clark Gable, Charles Laughton y Tone, estuvieron entre los nominados a mejor actor. (Ninguno ganó: el premio de aquel año fue para Víctor McLaglen por su papel en El delator, de John Ford).


  Grant nunca perdonó a Zukor y un año después, cuando terminó su contrato, se negó a renovarlo con la reorganizada Paramount. A continuación sorprendió a todo el mundo cuando, tras recibir ofertas de los principales estudios, anunció que no pensaba firmar ningún contrato en exclusiva, sino que lo firmaría por película. Para demostrar que su decisión de ser independiente era irrevocable, se dio de baja en la Academia, un paso que todos en Hollywood consideraron un suicidio profesional. En aquella época nadie, excepto Charlie Chaplin, había conseguido sobrevivir sin la seguridad de un cheque semanal en un Hollywood dominado por la Academia, y para hacerlo tuvo que fundar su propio estudio, United Artists (con Douglas Fairbanks, D. W. Griffith y Mary Pickford).


  Nadie, excepto Cary Grant. El mismo año en que expiró su contrato con el estudio, actuó en La gran aventura de Silvia, de George Cukor, para la RKO, en un papel que le permitió exhibir su talento personal en la pantalla, cosa que no pudo hacer en la Paramount. Pese a que podría afirmarse que su interpretación en la película fue tan buena (y en algunos casos sin duda mejor) como la de William Powell en Al servicio de las damas, Paul Muni en La tragedia de Louis Pasteur, Gary Cooper en El secreto de vivir y Walter Huston en Desengaño, la Academia, que aún le guardaba rencor, se olvidó intencionadamente de él en el momento de los Oscars. Para los conservadores magnates, era oficialmente un proscrito y enemigo de su sistema, vilipendiado como cualquier activista sindical independiente. Sin duda su ira estaba exacerbada por la frecuente e indiscreta ostentación que Grant hacía de sus once años de «matrimonio» con el actor Randolph Scott.


  Aquel resentimiento habría de durar mucho tiempo[4]. De las setenta y dos películas en las que trabajaría, solo dos de sus actuaciones —en Serenata nostálgica (1941) y Un corazón en peligro (1944), ambas rodadas durante la guerra, cuando en Hollywood escaseaban los talentos masculinos— merecieron las nominaciones a mejor actor, y en ambas ocasiones perdió (en el primer caso el premiado fue Gary Cooper, por El sargento York, y en el segundo, Bing Crosby, por Siguiendo mi camino).


  No obstante, su individualismo pionero ayudó a redefinir la idea de lo que significaba la libertad creativa en Hollywood y tuvo un papel fundamental en el complejo y multifacético movimiento a favor de la independencia en todos los ámbitos de la industria cinematográfica. Ayudado por una histórica demanda antimonopolios interpuesta por el gobierno en 1948 contra el control absoluto que los magnates ejercían sobre la producción, distribución y exhibición de las películas[5], Grant formó parte del grupo de personas cuyas acciones contribuyeron finalmente a que Hollywood dejara de ser una industria que producía películas en serie, de la misma forma que Ford fabricaba coches, para convertirse en un lugar donde los mismos actores podían producir películas fuera del sistema, con financiación independiente, y venderlas al mejor postor para la distribución.


  Si los estudios sentían resentimiento hacia Grant, este, por su parte, no les perdonaba lo que consideraba su empecinada negativa a reconocer debidamente, concediéndole un Oscar, no solo su éxito personal, sino todo cuanto había significado para la industria el éxito de sus películas. En su opinión, aquel desaire intencionado, además de ser un insulto a su ego, le costaba a él (y a ellos) potenciales beneficios millonarios en taquilla por las numerosas películas que no solo había protagonizado, sino de las que también era copropietario. Todos en Hollywood sabían que, por mucho éxito que tuviera una película, con la concesión del Oscar aumentaba sobremanera su rentabilidad.


  De hecho, muchos en la industria estaban convencidos de que era el dinero, más que el rechazo —al fin y al cabo, ¿cuánto más popular entre el público podía ser Cary Grant?—, lo que mantenía el dedo del actor, conocido por su tacañería, en el gatillo legal de la pistola con la que apuntaba constantemente a la cabeza de los jefes de los estudios. Desde principios de los años treinta hasta que se retiró, Grant presentó numerosas demandas, la mayoría de ellas frívolas, contra los responsables de la industria, a los que casi siempre acusaba de lo mismo: de algún modo conspiraban para arrebatarle lo que le pertenecía por derecho. Incluso seguía en ello en el verano de 1968. Aquel agosto, él y su socio, el director Stanley Donen, presentaron una demanda millonaria contra la MCA (Universal Studios) por su «error de juicio» al no obtener la distribución televisiva de las cuatro películas que habían coproducido[6]. La demanda finalmente se resolvió fuera del tribunal y, como todas las demás, no contribuyó a mejorar la prolongada hostilidad de los directivos de la industria hacia Grant. Aquel mismo año los miembros de la Academia vetaron airados la propuesta de Gregory Peck, recién elegido presidente, de entregar a Grant un Oscar honorífico por su trayectoria profesional. Fue necesario que Grant se reincorporara «voluntariamente» a la Academia en 1970 para que Peck lograra los votos que necesitaba, y Grant, su premio.


  Cuando la ceremonia, que aquel año se celebraba en el Dorothy Chandler Pavilion, en el centro de Los Angeles, hacía dos horas que había empezado, una azafata acompañó a Cary Grant, vestido de esmoquin, nervioso, desde una sala de espera para los artistas a la zona de bastidores, donde permaneció tras una cortina escuchando por un auricular a Frank Sinatra, que estaba a punto de acabar su breve pero emotiva presentación.


  Peck había elegido en el último momento a Sinatra, que un día había rivalizado con Grant por el cariño de Sophia Loren (en 1956, durante el rodaje de Orgullo y pasión, de Stanley Kramer), para reemplazar a la princesa Grace (Kelly) de Mónaco. Ante la insistencia de Grant, Kelly se abstuvo de hacer la que hubiera sido su primera aparición en directo en la ceremonia de los Oscars desde hacía quince años (apareció en 1967, pero en una filmación rodada en Mónaco), después de que Grant anunciara que quizá, «por motivos personales»[7], no se presentaría a recoger el Oscar.


  Esos «motivos personales» tenían que ver con un escándalo sexual que estaba a punto de hacerse público, la clase de chismorreo sobre la vida privada que durante la mayor parte de su carrera Grant había conseguido más o menos evitar. En marzo, apenas un mes después de que la Academia anunciara su intención de otorgarle un Oscar honorífico, y justo dos días después de que Grant asegurara a Peck que lo recogería, dando por terminados sus doce años de boicot personal a la ceremonia[8], Cynthia Bouron, una antigua prostituta de Hollywood que afirmaba ser actriz, presentó una demanda de paternidad contra Grant asegurando que era el padre de su hija de siete semanas. A las pocas horas la noticia de la demanda se extendió por todo Hollywood y llegó a las primeras páginas de los periódicos del país y del mundo entero. Grant, a quien un amigo había advertido de la fecha en que se presentaría la demanda, viajó de inmediato a Bristol (Inglaterra) para visitar a su madre, repentinamente enferma.


  Muchos pensaron que el momento de la presentación de la demanda no era casual. Cuando ya era de dominio público, más de un columnista declaró que hacía semanas que lo sabía[9] y que determinadas personas interesadas, cuyos nombres no mencionaba, le pidieron que ocultara la noticia hasta que se anunciara públicamente la decisión de la Academia de otorgar el Oscar a Grant.


  El día que la historia salió a la luz se convirtió en la comidilla de Beverly Hills. Todos los que conocían el negocio se preguntaban cómo había podido Grant dejarse atrapar en una de las tretas más viejas de los estudios: la difamación moral. La mayoría de sus simpatizantes creía que, si el ala más intransigente de la Academia no había podido evitar con sus votos que Grant recibiera el premio, lo conseguiría de otro modo, humillándolo en público y obligándole a no asistir a la ceremonia.


  Una vez interpuesta la demanda, Grant evitó cuidadosamente cualquier contacto con nadie, excepto Peck, con quien hablaba mediante conferencia telefónica, sus amigos más íntimos y Stanley Fox, su abogado, portavoz y representante personal. Los paparazzi británicos, pese a su conocida diligencia, no consiguieron seguir la pista de Grant, porque tras una breve y publicitada aparición en Bristol se fue en secreto a las Bahamas, en uno de los aviones privados de su buen amigo Howard Hughes, y se ocultó en la villa privada del multimillonario[10].


  Durante su ausencia, Bouron convocó a los periodistas para anunciar su intención de acudir a la entrega de los premios de la Academia, dar una conferencia de prensa al pie de la alfombra roja y revelar el nombre completo de su hijita; añadió que si Grant se atrevía a aparecer le entregaría la citación que hasta el momento había conseguido eludir.


  Grant tenía motivos para estar preocupado. La verdad era que había tenido una breve aventura sentimental con Bouron el año anterior. La atracción mutua entre Grant, de sesenta y seis años, y Bouron, de treinta y tres, probablemente era fruto de una especie de inteligente emboscada, porque a Grant siempre le habían gustado las mujeres mucho más jóvenes y deseaba tener un segundo hijo. Cuando el escándalo estalló, fue la Fox la que aconsejó a Grant que se fuera de la ciudad y no hiciera ninguna declaración pública; por otra parte, para evitar que Bouron siguiera haciendo comentarios perjudiciales, Grant presentó a su vez una demanda, sabiendo que sus abogados le impedirían hablar con los periodistas.


  Sin embargo, había además otros potenciales problemas. Todo lo relacionado con el prolongado y amargo divorcio de Grant y su cuarta esposa, la actriz Dyan Cannon, había resurgido recientemente a raíz de la cuestión de los derechos de visita de Grant a su hija de cuatro años, Jennifer. El actor temía que la demanda de paternidad de Bouron pudiera perjudicarle en el ya delicado equilibrio de esos derechos, por los que había luchado tanto y durante tanto tiempo.


  Y finalmente estaba la princesa Grace. Lo último que Grant deseaba era que su querida amiga se viera de alguna forma involucrada en un escándalo. Ésa fue la verdadera razón por la que, el día antes de que saliera a la luz la historia de Bouron, la princesa Grace envió a la Academia, a instancias de Grant, su nota para excusarse porque, aun sintiéndolo mucho, no podría acudir a la ceremonia.


  La última semana de marzo, Grant autorizó a la Fox a aceptar en su nombre la citación de Bouron y luego regresó a Los Ángeles discretamente. Al día siguiente, en virtud del acuerdo al que habían llegado sus abogados y los de Bouron, entregó a las autoridades una muestra de sangre. Bouron también debía hacerlo, pero no se presentó a la hora de la cita, y tampoco en las dos ocasiones siguientes. La Fox aprovechó esta circunstancia para solicitar al juez Laurence J. Rittenband[11] que archivara la demanda de Bouron. Se celebró a toda prisa una vista oral, se aceptó la petición de la Fox y se sobreseyó el caso de la demanda de paternidad contra Grant.


  Sin embargo, el escándalo no había acabado[12]. Pronto corrió por todo Hollywood el rumor de que Grant se había visto en secreto con Bouron y la había sobornado para que no acudiera al juzgado a entregar la muestra de sangre. Aunque se hablaba de ello en todos los mentideros, la posibilidad de que tal cosa hubiera ocurrido es muy remota. Si la niña hubiera sido en efecto su hija, Grant, que nunca había llegado a superar el abandono sufrido en la infancia y que deseaba desesperadamente tener un segundo hijo, con toda probabilidad no le hubiera dado la espalda.


  Sin embargo, como el rumor continuaba ocupando las primeras páginas de los periódicos, Grant decidió no acudir a la ceremonia de los Oscar, pese a las continuas súplicas de Peck. El 1 de abril, a instancias de Howard Hughes, viajó al hotel de este en Las Vegas, el Desert Inn, para hablar de la situación. El misántropo millonario le dijo que lo único que podía hacer para poner punto final a la lamentable historia era actuar como si no hubiera hecho nada malo y no tuviera nada que ocultar, y que la única forma de hacerlo era presentarse en la ceremonia para recoger el Oscar. (Un consejo curioso viniendo de Hughes, que, después de citar a Grant en Las Vegas, habló con él por teléfono, cada uno desde su suite).


  El 2 de abril, Grant telefoneó a Peck para decirle que finalmente asistiría, pero que quería que su decisión se mantuviera en secreto. Peck aceptó. No obstante, la noticia apareció al día siguiente en un artículo de John Austin, un columnista local, que, según afirmaba, se había enterado de la decisión de Grant por un «amigo íntimo»[13]. (La única persona, aparte de Peck, que estaba al corriente era Hughes. La columna de Austin insinuaba, además, que había sido Hughes el que había convencido a Grant de que asistiera. Solo cabe hacer conjeturas sobre la razón por la que Hughes pudo contárselo a Austin, pero lo más probable es que pensara que, una vez hecho público, Grant no sería capaz de volver a cambiar de opinión).


  Entonces Peck llamó a Sinatra para pedirle que presentara el premio y este aceptó. Cuando se acercaba la ceremonia de los Oscar, Grant pasó varios días y al menos una noche en casa de Cannon, tanto para apoyarla como para recibir apoyo de su ex mujer[14]. Aquel año Cannon estaba nominada como mejor actriz secundaria por su papel en Bob, Carol, Ted y Alice, una comedia sobre el trueque de esposas[15].


  Cuando las luces del auditorio se apagaron, en la gran pantalla que había tras el estrado se proyectó un montaje de seis minutos con fragmentos de las películas más populares de Grant[16], entre las carcajadas espontáneas del público y algunos aplausos. Cuando acabó y las luces se encendieron de nuevo, Sinatra terminó su presentación elogiando a Cary Grant por «la mera genialidad de sus interpretaciones, que hace que todo parezca fácil».


  Por fin llegó su turno. Las lágrimas rodaban por las mejillas de Grant cuando apareció por un lado del escenario y caminó despacio hacia el micrófono, mientras el público se ponía en pie y le vitoreaba. Inclinó la cabeza varias veces en señal de gratitud, se enjugó una lágrima con el dedo y saludó con elegancia a la multitud. Cuando los aplausos empezaron a remitir, se puso sus gafas de gruesa montura negra y, con aquella voz que tanto gustaba a sus admiradores de todo el mundo, pronunció humildemente unas palabras de aceptación y agradecimiento que había preparado con sumo cuidado:


  
    Estoy muy agradecido a la junta directiva de la Academia por este feliz homenaje; a Frank por haber venido expresamente para entregármelo, y a todos los compañeros que han trabajado para encontrar y montar todos esos fragmentos de películas.

  


  Con los ojos entornados miró al público buscando a aquellos a quienes iba a dar las gracias. Vio a Hitchcock, le saludó con una ligera inclinación de la cabeza y volvió a hablar, sin consultar sus notas y sosteniendo su Oscar:


  
    Nunca podré mirar esto sin recordar la callada paciencia de los directores que fueron tan amables conmigo, que fueron lo bastante amables para contar conmigo en más de una ocasión, algunos incluso tres o cuatro veces. Me refiero a Howard Hawks, Hitchcock, el difunto Leo McCarey, George Stevens, George Cukor y Stanley Donen.


    Y todos los guionistas: Philip Barry, Dore Schary, Bob Sherwood, Ben Hecht, Clifford Odets, Sidney Sheldon y, más recientemente, Stanley Shapiro y Peter Stone. Bien, confío en que ellos y todos los demás directores, guionistas y productores, y actrices protagonistas, me hayan disculpado lo que yo no sabía.

  


  En aquel momento hizo una pausa, echó una ojeada a sus notas y luego levantó de nuevo la vista.


  
    Sé que es tradicional y normal elogiar a los compañeros de trabajo en estas ocasiones. ¿Por qué no? El nuestro es un oficio colectivo; nos necesitamos los unos a los otros. ¿Y qué mejor oportunidad para expresar públicamente el agradecimiento personal, la admiración y el afecto hacia todos aquellos que han contribuido tanto a nuestro bienestar?

  


  Siguió una pausa más larga, en la cual parecía que intentaba contener las lágrimas. Carraspeó ligeramente antes de continuar, y estuvo más cerca que nunca, si no de excusarse, sí de explicar su largo y resentido boicot a la Academia:


  
    Bien, yo nunca he sido miembro de ninguna asociación, pero he tenido el privilegio de formar parte de la época más gloriosa de Hollywood. Sin embargo esta noche, pensando en todas las pantallas que esperan llenarse con maravillosas imágenes, ideas, puntos de vista, y pensando en todos los alumnos que estudian cinematografía en las universidades de todo el mundo, y en los sorprendentes talentos jóvenes que surgen entre nosotros, creo que hay una época aún más gloriosa a la vuelta de la esquina.


    Así pues, antes de dejarles quiero agradecerles muchísimo que hayan mostrado de este modo su reconocimiento. Lo guardaré como un tesoro mientras viva, porque probablemente no hay mayor honor para un hombre que el respeto de sus compañeros. Gracias.

  


  Cuando el público se puso de nuevo en pie, dio media vuelta despacio y desapareció del escenario antes de que la ovación hubiera acabado. Para Cary Grant, esos últimos pasos significaron el final de un largo y maravilloso viaje que había empezado mucho tiempo atrás, cuando el pequeño Archie Leach, de Bristol (Inglaterra), tuvo sus primeros y dulces sueños de futuro.


  Junto a horribles pesadillas.
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  SEGUNDA PARTE


  DE BRISTOL A BROADWAY


  


  [Imagen anterior] Archibald Alec (Alexander) Leach, a los cuatro años, Bristol, Reino Unido, 1908 (cortesía de la colección particular de los herederos de Virginia Cherrill).
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  Recuerdo un consejo que me dio mi padre sobre los zapatos; me ha sido muy útil siempre que he andado mal de dinero. Me dijo: es mejor comprar un par de zapatos buenos que cuatro pares baratos. Un par fabricado con piel buena durará más que cuatro pares de inferior calidad y, si lo cuidamos bien, seguirá siendo una muestra de buen juicio y gusto, por muy viejo que sea. Es como la bolsa. Es mucho mejor comprar una sola acción de una inversión segura que ciento cincuenta acciones de un dólar[17].


  Cary Grant


  Bristol es la séptima ciudad en extensión y el tercer puerto de Inglaterra[18]. Está situada al sur de Cardiff (Gales), al oeste de Bath y al sudoeste de Gloucestershire. En 1497 John Cabot, el descubridor de Terranova, partió hacia el Nuevo Mundo desde Bristol. Entre las celebridades nacidas en esta ciudad, figuran el laureado poeta del siglo XVII Robert Southey; William Penn, de quien procede el nombre de Pensilvania, y el famoso actor shakespeariano sir Henry Irving. Durante los primeros años del siglo XX, Bristol era el puerto de partida obligado de aquellos que deseaban viajar en transatlánticos de lujo desde Gran Bretaña a Estados Unidos. En el resto del mundo se la aprecia por su popular jerez dulce, el Bristol Cream.


  Bristol es también una de las ciudades con mayor tradición teatral de Inglaterra, sede del famoso teatro Royal de King Street, que se inauguró en 1766 y sigue en funcionamiento en la actualidad. Los otros locales que formaban parte del circuito de vodevil británico a principios del siglo XX, eran el Bristol Empire y el Hippodrome. Esos tres lugares fueron las primeras señales del camino hacia el país de los sueños para un chico cuyo destino era convertirse en el hijo predilecto de Bristol: el joven Archibald (Arch-iii-bald) Alec (Alexander) Leach[19].


  Archie, como todos le llamaban, era el segundo hijo de Elsie Maria Kingdon, hija de un calafate episcopaliano, y Elias Leach, hijo de un alfarero episcopaliano. Aunque Elias soñaba con convertirse un día en un famoso artista de variedades, se ganaba la vida planchando trajes en la fábrica textil Todd. Los Kingdon en general pensaban, en los días en que empezaba a declinar la rigidez victoriana, que por desgracia su prudente hija se había casado con alguien de clase inferior. No consideraban a Elias (de treinta y tres años, doce más que su hija) aceptable desde el punto de vista social ni lo suficientemente bien situado para un hombre de su edad.


  No obstante Elsie, una joven muy tímida, menuda y atractiva, con un hoyuelo en la barbilla, no le rechazó cuando él se declaró. ¿Cómo iba a hacerlo? Era alto, delgado, apuesto y encantador; el bigotudo hombre de sus sueños. Ella creía firmemente en Elias, aunque sus padres no, y estaba segura de que era sincero cuando le prometió que algún día tendría la clase de abrigos y trajes de moda que planchaba en la fábrica y que su trabajo en esta, un edificio sin ventanas y atestado de vapor, donde se deslomaba seis días a la semana, no era más que un breve escalón hacia una vida mejor para ambos.


  Elias soñaba con lo mejor, y también sabía cómo hacer realidad al menos parte de esos sueños. Cuando acompañó al altar a la joven de veintiún años, ya le había tirado los tejos a la mayoría de las mujeres más atractivas (y menos recomendables) de Bristol, aprovechando su apostura para meterse en sus camas, aunque no en sus vidas. Cuando conoció a Elsie, intuyó que su padre aportaría una buena dote y, más adelante, una respetable herencia. Eso bastó para que renunciara a su desenfreno y pidiera la mano de Elsie.


  Se instalaron en una de las viviendas apareadas para trabajadores recién construidas en Hughenden Road, cerca de Gloucester. La casa era demasiado fría y húmeda en invierno, con el aire cargado por el humo pestilente de la calefacción de carbón mal aireada, y demasiado calurosa en los días bochornosos del verano. Necesitado de nuevos estímulos, Elias reanudó enseguida sus juergas. Al menos uno de sus problemas era la frustración sexual. Cuando aún no llevaba un año casado, descubrió que ya no era capaz de subir la temperatura de Elsie, fuera cual fuese la temperatura exterior. La concepción victoriana que ella tenía del amor establecía que la procreación era la única justificación del acto sexual. Hacerlo por placer era improductivo, una forma sacrílega de desperdiciar el tiempo, al menos en lo referente a ella.


  Llena de espléndidas iglesias y animados espectáculos musicales, Bristol proporcionaba numerosas oportunidades para que Elsie rindiera culto a Dios, al menos tantas como los innumerables bares y teatros de variedades que satisfacían las aficiones más profanas de su marido. En efecto, cuando Elias volvió a las andadas, no le resultó difícil encontrar donde elegir entre las compañías ambulantes de vodevil que actuaban continuamente en los teatros locales, cuyos espectáculos Elsie y los demás beatos consideraban nada más (y nada menos) que obra del mismo diablo.


  La sociedad victoriana creía que ningún delito quedaba impune. Si las autoridades estatales no arrestaban y procesaban a los que incumplían la ley, una autoridad superior se vengaría con toda seguridad de quienes quebrantaban la ley moral. Ésa fue la única explicación que Elsie encontró a la inesperada muerte de su primogénito, John William Elias Leach[20].


  Había dado a luz en su casa el 9 de febrero de 1899, y desde el momento en que el pequeño John exhaló su primer aliento Elsie se dedicó en cuerpo y alma a atender todas sus necesidades. Le colmó del amor y el cariño que negaba a su esposo, que consideraba la había engañado. Él fue con toda seguridad la causa por la que Dios castigó su hogar cuando, con ocho meses, el bebé empezó a tener tos, seguida de violentas convulsiones y continuos accesos de fiebre. John murió de meningitis tuberculosa el 6 de febrero de 1900, cuando faltaban dos días para que cumpliera su primer año y un día antes del vigésimo tercer cumpleaños de la joven madre.


  Elsie no se permitió llorar en el funeral del pequeño John. Durante todo el servicio fúnebre no derramó ni una lágrima y permaneció sentada, vestida de negro, mirando fijamente al frente, al universo privado de su inconsolable pena. En efecto, Dios había castigado a Elias por sus innumerables pecados y al hacerlo había arrojado Su ira sobre ella también, arrebatándole el fruto de su corrompido matrimonio. Tras el entierro ni Elias ni Elsie volvieron a pronunciar el nombre del pequeño John.


  En la primavera de 1903 Elsie estaba de nuevo embarazada, una señal, pensó ella, de la misericordia divina. Mandó a Elias acondicionar la habitación que había sido de su primogénito y aislar un poco mejor las paredes y el techo, para evitar que las perniciosas corrientes de aire afectaran a su nuevo bebé.


  Archibald Leach nació el 18 de enero de 1904[21]. Desde el principio, para asegurar su buena salud y rectitud moral, Elsie le impuso una disciplina obsesiva, una educación severa que le acompañaría todos los días de su vida. «De pequeño —recordaba el actor casi ochenta años después—, me multaban por derramar algo sobre el mantel. Tres peniques por mancha. Pero no era tan horrible. Me daban una paga semanal de un chelín, así que podía hacer cuatro manchas, y solo poníamos el mantel los domingos[22]».


  A Elsie le gustaba que el pequeño Archie llevara el pelo largo y rizado, y le vestía con trajes de volantes que se parecían mucho a los vestidos de las niñas[23]. Se ha dado mucha importancia a este hecho como posible origen de la posterior bisexualidad de Grant. Aunque desde luego pudo ser un factor, lo cierto es que era una forma muy común de tratar a los niños en la Inglaterra victoriana, anterior a Freud. Se creía que los críos carecían de sexualidad y que la costumbre de travestir a los chicos tenía tanto de provocativo como el deseo inocente de una madre de «jugar a las muñecas» con su bebé, sin tener en cuenta el género. Sin embargo, los vínculos son los vínculos, y Freud dejó claro que los niños tienen impulsos sexuales y que las relaciones emocionales de la preadolescencia marcan, de una forma u otra, para toda la vida. Cuando tenía treinta y tantos años, Cary Grant y su compañero de piso y amante Randolph Scott a menudo se presentaban en las fiestas de disfraces vestidos de mujer, y ya entrado en la cincuentena Grant sorprendió al periodista Joe Hyams al admitir que, cuando viajaba, con frecuencia prefería llevar bragas de nailon debajo de la ropa porque eran más fáciles de empaquetar que las prendas íntimas masculinas, y porque podía lavarlas él mismo, con lo que se ahorraba la factura de la lavandería del hotel[24].


  Tanto como el excesivo apego físico a su madre, en la psique del joven Grant debió de influir la frecuente ausencia de Elias, lo que le privó de la presencia normalizada del padre. En realidad a Elsie ya no le preocupaba que su marido pasara la noche fuera. Por el contrario, lo consideraba una oportunidad para dedicar más tiempo a su pequeño y perfecto Archie.


  Pese a que el chico creció más unido a su madre y a su actitud posesiva, en cierta manera se sentía muy identificado con su padre. Si Archie se había convertido en el sustituto del marido para su madre, objeto de su sofocante cariño y quizá de cierta dosis de la rabia que alimentaba contra Elias, de algún modo primario o instintivo él sabía por qué papá no estaba siempre con ellos. Las pocas noches que Elias se quedaba en casa, Elsie y él discutían a voces por dinero (o por su falta), lo que solo contribuía a ahondar la fractura emocional del chico, cuya lealtad se veía dividida entre ambos, y sentaba las bases de la famosa tacañería que le acompañaría hasta la muerte y, más adelante, de su conflictiva visión del amor adulto, de la difícil aceptación de la adulación del público, en ocasiones demasiado entusiasta, del casto cortejo a las mujeres de quienes creía estar genuinamente enamorado, de los fracasos matrimoniales, de su preferencia por la compañía masculina sobre la femenina o de su decisión de estar solo. «Mis padres se esforzaron muchísimo y lo hicieron lo mejor que pudieron —diría Grant más adelante—. El problema es que ellos no eran felices. La falta de dinero para los sueños de mi madre se convirtió en una excusa para continuas sesiones de reproches, de los que mi padre aprendió que era inútil defenderse. Pero eso no quiere decir que uno tuviera “razón” o estuviera “equivocado”. Probablemente ambos tenían razón[25]».


  En cualquier caso Elias (Jim para sus amigos) se sintió aliviado de que le exoneraran de las responsabilidades paternales hacia su hijo. Prefería el aroma del humo del puro y la cerveza derramada sobre la madera del pub local a la col caliente y la mujer fría que le esperaban en casa. Cada vez que Elias pasaba un rato a solas con su hijo, ambos se divertían muchísimo. Cuando Archie tenía solo cinco años su padre empezó a llevarlo los sábados a la fábrica, donde al chico le encantaba estar entre la ruidosa maquinaria hasta la hora de cerrar y después pasear por la ciudad, cogido de la enorme mano de su padre, con el brazo bien estirado para llegar a ella, mientras Elias hacía la ronda por los pubs locales y los tugurios ambulantes de juego. Archie siempre recibía dos recompensas por «ayudar» a su padre en el trabajo. La primera era un caramelo envuelto, que su padre le animaba a buscar con los dedos en el bolsillo de los pantalones perfectamente planchados que se ponía para sus actividades a la salida del trabajo. La segunda era el consejo de un hombre a quien le gustaba la ropa de calidad, que creía que la imagen personal, a pesar de la posición social, era la mejor forma de prosperar[26]. Una tarde, Elias, tras fijarse en la mala calidad de los zapatos de Archie, le soltó un duro pero cariñoso discurso sobre la importancia de llevar un calzado adecuado. Elsie, siempre ahorradora y práctica, le había comprado a Archie cuatro pares de zapatos baratos. Era la clase de economía con la que Elias no estaba de acuerdo. En su opinión, los zapatos de vestir de su hijo parecían «baratos» y «no durarían». Era mejor tener un solo par bueno, le dijo al muchacho, que varios que no valieran nada. «Comprar menos de mejor calidad» fue una lección que Archie recordaría toda su vida[27].


  Los sábados por la noche, uno de los pasatiempos favoritos de Archie y Elias era ir a salas de teatro de variedades o de vodevil de Bristol para ver pantomimas —un espectáculo bastante popular y especialmente estridente, en el que los hombres interpretaban tanto los papeles masculinos como los femeninos y el protagonista masculino siempre lo representaba una mujer joven y por lo general atractiva— y los números de canción y baile de los artistas de moda.


  En 1909, cuando solo tenía cinco años, el joven Archie vio por primera vez al actor que le obsesionaría durante gran parte de su vida. Charlie Chaplin era miembro de Karno Players, una compañía de vodevil ambulante que regularmente realizaba giras por las salas de teatro de variedades, entre ellas las de Bristol. Un año después, Karno se llevó a Chaplin y a los demás a América, un viaje del que Chaplin no volvió. Su actuación en solitario causó sensación primero en los locales de vodevil neoyorquinos de la calle Cuarenta y dos, luego en cortometrajes cómicos, hasta que triunfó en Hollywood cuando hizo al mundo, y a Archie, el regalo de Charlot.


  Elias también tocaba un poco el piano, y pronto el joven Archie pudo aporrear algunas canciones de moda en el piano vertical manchado de cerveza del pub. Cuando Elsie supo del talento musical de su hijo, en un gesto de amabilidad quizá teñida de competitividad entre progenitores, hizo que su padre comprara un flamante y lujoso piano vertical para el salón familiar. La llegada del piano irritó a Elias, no porque no le gustara que el chico tocara, sino porque no lo había pagado él, y sus sonoras pero huecas afirmaciones de que no quería vivir de la caridad de su suegro motivaron una nueva pelea por dinero, que fue todo menos música para los oídos del joven Archie.


  Ante la insistencia de Elsie, Archie empezó a estudiar piano clásico, mientras su padre le animaba a seguir desarrollando el estilo propio de los espectáculos de variedades. El conflicto sobre la orientación de sus cualidades musicales confundió al chico, sobre todo porque se convirtió en un foco más de polarización entre sus padres, hasta el punto de que, aunque le encantaba tocar, casi nunca lo hacía para ninguno de los dos.


  Pronto Elsie, siempre práctica puritana, decidió que los talentos que Dios había otorgado a su hijo (ayudados por una poderosa mano izquierda, cuyo uso él primaba de forma natural) lo capacitaban para su inmediata admisión en una de las mejores escuelas de la zona, la Bishop Road de Bishopston. Cuando las habilidades musicales de Archie convencieron a la dirección del colegio de que era apto para ocupar una de las pocas plazas disponibles, se sintió legítimamente orgullosa. Lo único que le preocupaba era la zurdera de Archie, que temía impidiera su admisión[28].


  Archie entró en la escuela con cinco años y a partir de entonces tocó menos el piano y jugó más al fútbol, y con su insólita destreza natural en el campo se ganó la amistad y la admiración de los demás chicos de su edad y de los mayores. Gracias a la buena alimentación y a la práctica de ejercicio, creció mucho, y antes de cumplir los trece años ya medía más de metro ochenta. A esas alturas todos en la escuela, tanto profesores como alumnos, se habían fijado en la extraordinaria apostura del joven Archie, alto, fuerte y agraciado con un rostro en el que destacaban el hoyuelo en la barbilla y los grandes ojos marrones que había heredado de su madre, junto con la espesa cabellera morena y ondulada y la espontánea sonrisa de su padre.


  Si la vida parecía más fácil para él en Bishop Road, en casa su ausencia solo sirvió para empeorar la relación entre Elsie y Elias. Sin Archie para amortiguar las tensiones, las discusiones arreciaron, siempre por la afición a las faldas de Elias y su incapacidad para ganar un buen salario. En más de una ocasión llegaron a las manos. Para Elias, la única manera de tratar a su tozuda esposa era pegarle hasta que cedía.


  Cuando las cosas se ponían demasiado feas entre ambos, Elsie sencillamente esperaba a que se calmaran. Al final Elias vio claro que la situación no tenía salida y que lo mejor era irse. No podía pagar un divorcio, así que consideró que la única forma de conseguir la libertad era aceptar un trabajo en una fábrica de Southampton, cien kilómetros al sudeste de Bristol, cerca de la costa sur, donde se confeccionaban los uniformes de las dos naciones enfrentadas en la guerra italo-turca.


  Años después, Grant recordaría en una reveladora descripción del traumático episodio cómo vivió el abandono paterno y su propio sentimiento de culpa por contribuir a que se marchara: «Es raro, pero no me acuerdo de cuando mi padre se fue de Bristol. Quizá me sentí culpable por desearlo en secreto, pero así tenía a mi madre para mí solo… da igual, no recuerdo la marcha de mi padre, pero le extrañé mucho a pesar de sus, y por lo tanto mis, defectos» (la cursiva es mía).


  En Southampton, Elias encontró enseguida una joven amante, llamada Mabel Alice Johnson, y creó un segundo hogar. Pronto tuvieron un hijo, mientras Elsie y Archie se veían obligados a trasladarse a una casa aún más pequeña.


  Archie visitaba de vez en cuando a su padre en Southampton y Elias, que no ocultaba su nueva vida familiar, celebraba su llegada con una salida al cine local para ver los últimos cortometrajes de Chaplin y Mack Sennett. Archie siempre se reía a carcajadas con el maltratado personaje de Chaplin, cuyas desesperadas miradas a través de la cámara —¡directas hacia él!— llenaban de una luz y una alegría especiales su vida, por lo demás solitaria.


  Aquella alegría duró poco. Un día de 1914, cuando Archie tenía diez años, regresó a casa del colegio y no encontró a su madre. Con la inminencia de la guerra, las familias habían empezado a reunirse bajo un mismo techo para compartir las cartillas de racionamiento. Pese a que su casa era más pequeña, Elsie había acogido, a los dos hijos de su hermano, ambos mayores que Archie. En aquel momento ambos observaban en silencio cómo su primo corría de una habitación a otra buscando a su mamá. Cuando por fin les preguntó dónde estaba, le dijeron que se había marchado a una población turística de la costa para pasar una temporada. ¿Por qué había hecho eso sin llevarle a él, sin siquiera decírselo?, se preguntó Archie. ¿Y quién se ocuparía de él mientras ella estuviera fuera?


  La repentina desaparición de Elsie acentuó los crecientes y torturados sentimientos de abandono, culpa y desesperación que, de una forma u otra, le acompañarían el resto de su vida. Años después, Grant declararía lo siguiente sobre sus múltiples fracasos matrimoniales: «Cometí el error de pensar que cada una de mis esposas era mi madre, que no habría forma de reemplazarla una vez que se fuera. Me atraían las [mujeres] que se parecían a mi madre, que tenía la tez aceitunada, por ejemplo. Por supuesto, al mismo tiempo [a menudo escogía] a alguien con sus características emocionales, y eso no era lo que yo necesitaba[29]».


  ¿Qué había sido de Elsie? ¿Adonde había ido? No a un pueblecito de la costa, y tampoco por una temporada, como le dijeron al principio sus familiares. Aquella versión fue rápidamente sustituida por otra: su madre había muerto de un ataque al corazón.


  La noticia destrozó al chico, que enseguida empezó a actuar movido tanto por la rabia de ser abandonado de nuevo, esta vez por su madre, como por el sentimiento de culpa de haber obligado de algún modo a sus padres a dejarle. Pronto se convirtió en un ladronzuelo, y siguió siéndolo incluso cuando, básicamente por lástima, la comunidad le concedió una beca para la prestigiosa escuela de enseñanza secundaria Fairfield. Fue allí donde conoció a su primera novia, a quien recordaría décadas después como «regordeta, bonita y descaradamente coqueta», pero a todas luces inalcanzable para él. Hija de un carnicero local, la chica lo trastornó de tal modo que un día se quedó tan embobado mirándola mientras caminaba que se dio contra una farola y estuvo a punto de perder los dientes.


  Aquel verano Archie se instaló solo en Southampton. Habría querido ir a vivir con su padre, pero Elias se negó con la excusa de que, con su nueva mujer y el bebé, el hermanastro de Archie, no había sitio en la casa para él. Archie se ofreció para trabajar de recadero en los muelles militares y, si no ganaba lo suficiente para pagarse un camastro en el albergue para indigentes, con frecuencia dormía en los callejones. Eran tiempos de guerra, y una de sus obligaciones diarias era entregar a cada soldado un chaleco salvavidas antes de que cruzaran el canal de la Mancha en una barcaza del ejército, que a menudo hundían los submarinos alemanes a pocas millas de la costa. Archie se negaba, por patriotismo, a aceptar propinas de los soldados para quienes realizaba los encargos. Aceptaba en su lugar un botón militar o una insignia del regimiento. Codiciaba esos objetos como si fueran el símbolo de su valía personal y lucía tantos como cupieran en su cinturón.


  Archie volvió aquel otoño a la escuela de Bristol de mala gana, consumido aún por el dolor a causa de la muerte de su madre. Solía pasarse las noches solo en su habitación contemplando una foto de Elsie, sollozando en silencio mientras rogaba a Dios por su alma. Los fines de semana iba a los muelles para ver las goletas y barcos de vapor que, como más tarde recordaría, «subían por el río Avon hasta el centro de la ciudad[30]». Durante esa época se acentuó su determinación de marcharse de Bristol para siempre: «Mientras la mayoría de mis amigos de la escuela jugaban al criquet, yo me pasaba las horas sentado a solas mirando los barcos ir y venir, navegando con ellos a lugares remotos con la marea de mi imaginación, intentando liberarme de las tensiones emocionales que trastornaban mis pensamientos».


  En muchos sentidos su ansia por «liberarse» no se diferenciaba demasiado —y en cierta forma emulaba— de la forma de marcharse de Bristol que había encontrado Elias. Archie también deseaba huir, pero no solo hasta Southampton; ahora sus sueños lo llevaban aún más lejos. Como su héroe (y el de todos los británicos) Charlie Chaplin, quería viajar al mundo de la magia y los sueños: América, ese era el lugar adonde ansiaba ir.


  La siguiente sucesión de acontecimientos se ha descrito a menudo como una «feliz coincidencia», «el decisivo encuentro de un muchacho con su mentor» o, como el propio Grant diría más adelante, «una casualidad del destino que encauzaría mi futuro». A los trece años Archie, pese a ser todo lo más un estudiante mediocre con cierta aptitud para la química, entabló amistad con el ayudante a tiempo parcial del profesor de ciencias, que un día lo llevó a clase para realizar un experimento.


  El ayudante era un buen amigo del profesor, y trabajaba de electricista en el recién reconstruido Bristol Hippodrome (que sustituyó al viejo Empire). Archie le pidió ilusionado que le llevara a las bambalinas para ver el moderno sistema de conmutadores e iluminación del teatro. Su amigo aceptó con mucho gusto la petición y Archie aprendió rápidamente los aspectos técnicos de la puesta en escena de un espectáculo; tuvo el privilegio de contemplar a los actores desde bastidores, desde donde veía las caras de pasmo de los chicos de las primeras filas a la luz de los focos del escenario, que ellos hacían subir y bajar para divertirse. Según afirmó Grant: «Entonces lo supe[31]». Como Charlie Chaplin, ¡él también se dedicaría al teatro y vería mundo!


  El amigo electricista de Archie lo llevó luego a la oficina del encargado del Hippodrome, que también le tomó cariño al chico. Solía invitar al joven Archie a sentarse con la gente que trabajaba entre bastidores, les ayudaba a subir el telón y los cables de la iluminación y a cambiar el escenario en el entreacto. Archie lo hizo tan bien que al final lo ascendieron a ayudante de técnico encargado del manejo de un par de focos de calcio, llamados limelights en Gran Bretaña, que se colgaban del techo a ambos lados del escenario y tenían que dirigirse manualmente, para que las estrellas permanecieran bajo el foco del doble haz de luz.


  Finalmente permitieron a Archie manejar uno de esos focos, y lo hizo tan bien que le dijeron que se encargara de los importantísimos focos del fondo de la sala. Todo fue bien hasta que una vez, durante una actuación, enfocó por error un par de espejos ocultos que revelaban el mejor truco del mago. Por insistencia de este, Archie no pudo volver a trabajar jamás en el Bristol Hippodrome.


  Quedó desolado y juró que nunca más pisaría un teatro, pero pronto volvió a merodear por los muchos locales de variedades de Bristol y a pasar el tiempo con los actores que había conocido durante su breve carrera de iluminador. En alguna que otra ocasión consiguió incluso trabajar de traspunte en el Hippodrome a la salida de clase, por diez chelines a la semana. Así oyó hablar por primera vez de la bulliciosa troupe de cómicos de Bob Pender[32]. La especialidad de Pender era una serie de números cortos en los que los actores hacían acrobacias y payasadas, se paseaban con zancos y hacían complicadas pantomimas con vestidos a juego y máscaras enormes. Pender, cuyo verdadero nombre era Bob Lomas, había conseguido cierta fama como artista de la escuela de payasos del gran teatro Drury Lane antes de formar su propia compañía, cuyo objetivo era seguir la senda de los legendarios espectáculos ambulantes de Fred Karno.


  La compañía de Lomas era un negocio básicamente familiar. Su mujer, Margaret, antigua profesora de ballet del Folies-Bergère de París, instruía a la troupe en todo lo relacionado con los movimientos y el equilibrio. Entre los actores principales estaban la hija de Lomas, Doris, sus hermanos Tom y Bill, su cuñada viuda y su hijo.


  Como todas las compañías formadas básicamente por cómicos jóvenes, la de Pender necesitaba siempre nuevos artistas con talento para sustituir a los que crecían demasiado deprisa, se cansaban y se iban, se enamoraban, se casaban o se enrolaban en el ejército. Después de conocer al joven Archie, Lomas lo invitó a probar suerte en la compañía ambulante. ¡Archie estaba loco de alegría! Después de merodear entre bambalinas durante lo que parecía una eternidad, por fin tendría la oportunidad de actuar.


  Archie preparó una serie de ejercicios gimnásticos que había aprendido de los futbolistas mayores en la escuela, además de un par de piruetas que sabía hacer desde siempre, y demostró que también podía andar con las manos, una habilidad que le había enseñado su padre. A Lomas le gustó lo que vio y le ofreció trabajo en la compañía, siempre que Elias diera su aprobación por escrito. Archie aceptó de inmediato, se fue a casa, falsificó una carta de autorización de su padre y se la llevó a Lomas, que le envió a Norwich para que se preparara con la troupe.


  Por desgracia la primera gira de Archie acabó bruscamente diez días después, cuando la compañía aún estaba en Norwich, con la repentina e inesperada aparición de Elias. Los familiares de Bristol de Archie le habían dicho que el chico se había escapado. No tardó en localizar a su hijo, se encaró con Lomas y le informó de que Archie aún no tenía catorce años, la edad legal para trabajar en Inglaterra en aquella época. Elias exigió que el muchacho volviera a la escuela enseguida y amenazó con denunciar a Lomas por raptar a un menor. Archie empaquetó de mala gana sus escasas pertenencias, se despidió de todo el mundo y volvió a Bristol sin siquiera haber aparecido en escena.


  De vuelta en casa, Archie ansiaba regresar a la vida teatral y se le ocurrió un ingenioso plan para conseguirlo. Grant explicaría años después que «investigó» el lavabo de chicas de la escuela, refiriéndose a que hizo un agujerito en la pared para ver a las alumnas que iban al retrete. Según otras fuentes, volvió a las andadas y le pillaron robando. Fuera cual fuese la razón, en marzo de 1918, justo dos meses después de cumplir catorce años, le expulsaron oficialmente por «falta de atención, irresponsabilidad y contumancia». La decisión de la escuela le dio la libertad necesaria para unirse de nuevo a la troupe Pender.


  Aquel agosto, Grant firmó muy ilusionado un contrato por tres años, esa vez con la verdadera firma de Elias, que oficialmente le dio permiso para incorporarse a la compañía Pender, con un salario semanal de diez chelines, con manutención y alojamiento incluidos, y preparación técnica a cargo de Lomas[33]. A esas alturas Elias estaba más que encantado de entregar su hijo a Lomas, por motivos que tenían menos que ver con el talento artístico en ciernes de Archie que con sus propias necesidades del momento. Cuando el chico creó problemas en la escuela, las autoridades locales habían investigado por qué vivía con sus parientes en Bristol, en lugar de con su padre en Southampton. Lo último que Elias quería era que las autoridades de Bristol metieran la nariz en su vida privada. Finalmente, cuando Elias descubrió que Lomas era un compañero masón y un hombre de familia, dio su consentimiento, confiado de que su hijo estaría bien cuidado.


  Archie demostró que si quería podía ser un buen alumno, sobre todo en la faceta física de los espectáculos de variedades británicos. Sus especialidades eran andar sobre zancos, dar volteretas y caer de culo, para lo que utilizaba su agilidad natural y el mismo sentido innato del ritmo que había demostrado al piano. Por insistencia de Lomas, empezó a trabajar también su dicción para perder el pronunciado acento de la región sudoccidental del Reino Unido. Incapaz de conseguir «un inglés culto»[34], desarrolló una mezcla vocal muy personal de cadencia, voz áspera y entonación dubitativa, cuyo sonido llegaría a ser reconocible al instante para los aficionados al cine de todo el mundo.


  Durante los dos años siguientes Archie y la troupe actuaron en las salas de music-hall británicas, con alguna que otra gira por el continente europeo y los grandes teatros de Oriente Próximo.


  Con dieciséis años y casi un metro noventa de estatura, su atractivo rostro, su fantástica sonrisa, su risa fácil y su natural agilidad, Archie Leach, se había convertido en una presencia carismática en el escenario, y en una de las primeras figuras de la compañía Pender. Y entonces sucedió. En 1920 el famoso empresario de Nueva York Charles Dillingham, el principal competidor de Oscar Hammerstein, invitó a la troupe de Lomas a viajar a Estados Unidos para actuar en el teatro Globe de la calle Cuarenta y dos como teloneros del actor Fred Stone, una de las grandes estrellas del vodevil. Lomas solo podía llevar a ocho de los doce actores fijos de la compañía. Archie apenas pudo contenerse cuando vio su nombre junto a los demás principiantes que superaron la criba.


  El 21 de julio, el día de la partida de la troupe, se levantó de madrugada y fue el primero en llegar a los muelles de Southampton, acompañado de Elias, que quería estar allí para desearle buen viaje. Después de despedirse de su padre con un beso embarcó en el lujoso transatlántico RMS Olympic (barco gemelo del Titanic) con destino a América.


  A bordo también iban dos de las estrellas más famosas de Hollywood: Douglas Fairbanks y su esposa, Mary Pickford, cuyo matrimonio había provocado el frenesí de la prensa y los noticiarios cinematográficos de todo el mundo; la pareja regresaba a Estados Unidos en un crucero de lujo tras haber disfrutado de seis semanas de luna de miel en Europa. Justo antes de abandonar el continente, Fairbanks y Pickford habían firmado un acuerdo histórico junto con Charlie Chaplin y D. W. Griffith para crear su propio estudio, United Artists, con el objetivo de conseguir la libertad artística e independencia económica frente a los demás estudios.


  Cuando corrió la noticia de que Fairbanks y Pickford viajaban en el Olympic, los demás pasajeros se mostraron entusiasmados, pero ninguno tanto como Archie. Todos los días contemplaba la riada de gente que entraba y salía del salón comedor, hasta que por fin reunió el valor suficiente para acercarse a la glamourosa pareja y pedirles un autógrafo. Fairbanks y Pickford resultaron ser muy amables y, cuando Archie les pidió permiso para hacerse una foto con ellos, aceptaron encantados. Archie les dijo cuánto admiraba sus películas y que esperaba ser algún día un actor tan ágil como Fairbanks, famoso por sus sorprendentes acrobacias, que a menudo se rodaban en una sola secuencia. Fairbanks le dio las gracias y a continuación, para sorpresa de Archie, le preguntó si le gustaría acompañarle en sus ejercicios matutinos en cubierta. ¡Si le gustaría! Saltar al lado del bronceado, inmaculadamente vestido y bien peinado actor emocionó a Archie y le llevó a «esforzarse tenazmente»[35] para mantenerse tan en forma y pulcro como su primer amigo famoso de Hollywood.


  A primera hora de la tarde, mientras el Olympic navegaba hacia el este y los demás pasajeros dormían su siesta diaria, jugaban a cartas o se escabullían para una pausa romántica, Archie Leach se quedaba en cubierta, inclinado sobre la barandilla, intentando ver la fisonomía de su futuro. Libre por fin de la prisión del provincialismo británico, juró que, una vez en América, jamás recordaría la tristeza y la soledad del ayer, que había dejado enterradas en algún lugar junto a Elsie, en su tumba de Bristol.
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  Nunca pensé en él como en un chico de clase baja. Quiero decir… no quisiera parecer esnob, pero nunca tuvo acento de Bristol. Desde la primera vez que lo vi siempre me produjo la impresión de ser un modelo de caballerosidad. Pensaba que era Cary Grant fuera de la pantalla, en la vida real. Pero eso es lo que hacía de él un gran actor.[36]


  Peter Cadbury


  Los sueños de Archie sobre su futuro se expandieron a través del océano como los tubos extensibles de un telescopio, hasta que el 28 de julio el extremo sur de Manhattan surgió por fin en el horizonte. Mientras el Olympic entraba lentamente en el muelle de Nueva York y el río Hudson, Archie estuvo de pie en cubierta junto a centenares de pasajeros. Las rociadas salinas le refrescaban la cara bajo el cálido sol, ante la mirada de bienvenida de la estatua de la Libertad. Mientras remolcaban el enorme buque hasta el muelle White Star de la calle Cuarenta y seis, volvió la cabeza en la otra dirección y vio por primera vez los magníficos rascacielos de Manhattan.


  Cuando los señores Fairbanks y el resto de pasajeros de primera clase desembarcaron, fueron recibidos por fuegos artificiales y una banda de metal, mientras cientos de fotógrafos, cámaras de los noticiarios cinematográficos y hordas de admiradores celebraban el retorno de los divinos astros de la pantalla. Cuando la troupe de Pender desembarcó, gran parte de la pompa, la prensa y la multitud habían desaparecido. Archie y los demás se perdieron aquel alborozo porque quedaron empantanados en la insufrible espera que en aduanas se reservaba para los pasajeros de tercera clase. Con sus primeros pasos en suelo americano pisó las serpentinas rotas y los globos reventados que cubrían el muelle de madera, mientras se dirigía junto con sus compañeros a los taxis que Lomas había contratado para que los llevaran al hotel. La troupe tenía habitaciones reservadas en uno de los hoteles que «ofrecían sus servicios a la gente de teatro»; se hallaba en la calle Cincuenta y ocho, justo al oeste de la Octava Avenida, a unos quinientos metros de donde habían desembarcado.


  Tras subir con sus maletas los cuatro pisos hasta su pequeña habitación, Archie apenas tuvo tiempo de deshacer el equipaje, porque por debajo de la puerta le pasaron una nota donde se le informaba de que la compañía debía asistir aquella noche a una recepción organizada personalmente por Charles Dillingham, que tendría lugar en su famoso teatro Globe de Broadway. Una hora antes del momento previsto para salir Archie ya estaba preparado.


  Con la fiesta de bienvenida Dillingham pretendía presentar formalmente la compañía a Fred Stone, la estrella de la que serían teloneros. La velada fue bastante bien y la relación de Stone con la troupe fue cordial, aunque no cálida. Al día siguiente se enfrió aún más cuando Stone asistió a los ensayos del grupo. No le gustó lo que vio, no porque fueran muy malos, sino porque eran demasiado buenos. Temía no estar a la altura de las espectaculares proezas físicas de los Pender, mucho mejores de lo que había oído, en especial el número de los zancos, e insistió en que los retiraran del cartel.


  Aquello fue un duro golpe para los Pender y también para Dillingham. Había invertido mucho dinero en aquel contrato, pues incluso había financiado personalmente el viaje desde Inglaterra, y necesitaba encontrar la forma de rentabilizarlo. Al día siguiente entregó a la prensa un comunicado en el que informaba de que, debido a las limitaciones de espacio del Globe, los «gigantes» sobre zancos de Pender, como aparecían en los reclamos publicitarios, finalmente no actuarían, y que había decidido contratarles para otro de sus locales de espectáculos, el cavernoso Hippodrome de Nueva York, que el empresario anunciaba como «El teatro más grande del mundo» (el telón principal tenía la altura de un bloque de edificios de la ciudad). El Hippodrome era la sede permanente de su revista Good Times, que pretendía competir con el Ziegfeld Follies, que se representaba en el teatro New Amsterdam y había causado sensación en la ciudad.


  Good Times era un gran espectáculo destinado a un público de clase trabajadora, con elefantes, cebras, monos, acróbatas, fuegos artificiales, pasmosos espectáculos de luces, cantantes solistas, ciclistas, bailarines, coros, músicos, magos y un espectáculo con docenas de nadadoras y nadadores en una piscina de 3.628.800 litros de agua sobre el escenario. Dillingham confiaba en que el número con zancos de los Pender diera al espectáculo un toque de los antiguos music-hall. En un número que el productor colocó entre el de los elefantes y el de las cebras, y que tituló «The Toy Store», los acróbatas sobre zancos aparecían caracterizados de juguetes que cobraban vida por la noche, cuando todo el mundo se había ido a casa.


  El 9 de agosto, apenas una semana después de su llegada a Nueva York, Archie debutó en Estados Unidos como uno de los artistas sobre zancos de la revista Good Times de Dillingham. La actuación recibió excelentes críticas en la prensa y el grupo firmó por una larga temporada. Entre las funciones, Pender y los demás se lavaban su propia ropa y cocinaban en hornillos en sus habitaciones, que, para evitar la añoranza, compartían varios chicos.


  En un momento determinado Archie se enamoró perdidamente de una corista de Good Times, una hermosa rubia de largas piernas llamada Gladys Kincaid, su primer episodio de amor no correspondido con una compañera de profesión. Grant recordaría más adelante: «Allí estaba yo, a los diecisiete años, incapaz de avanzar lo más mínimo para poner a prueba esa teoría de las abejas y las flores». Grant, que, según confesión propia, todavía era virgen, nunca consiguió hacer manitas con Gladys. Se pasó toda una tarde en Macy’s en busca de un regalo para ella, pero en lugar de comprar algo sugerente (ropa interior de moda o un perfume importado) escogió un conjunto de jersey y bufanda de lana multicolor, con el que lo único que consiguió fue que Gladys se quedara estupefacta y le diera una palmadita maternal en su atractiva mejilla. (El único consuelo físico de Archie en aquella época era cuando, de vuelta en el hotel, se dedicaba a ese tipo de juegos de exploración y experimentación sexual adolescente que practican todos los alumnos de los internados ingleses).


  La revista se representó en Broadway durante nueve meses más, antes de iniciar una gira de un año por el famoso circuito de vodevil B. F. Keith[37], que les llevó a las principales ciudades del este del Mississippi. El circuito Keith cubría la misma ruta que el equipo de béisbol de los New York Giants y, como todos los partidos se jugaban de día, Archie tuvo la oportunidad de asistir a muchos de ellos. Aunque nunca había oído hablar de béisbol antes de llegar a Estados Unidos, los entresijos de ese deporte le fascinaron y fue un gran aficionado durante toda su vida.


  También conoció a varios actores famosos durante esa gira (y a varios desconocidos, la mayoría suplentes, entre ellos un joven bailarín llamado James Cagney), pero ninguno le divirtió e impresionó tanto como los hermanos Marx, cuyos números de vodevil se convertirían más adelante en la base de muchas de sus disparatadas películas. Mientras el resto del país prefería a Groucho, el favorito de Archie era Zeppo, el galán serio y protagonista romántico, cuya habilidad para servir de contrapunto era en su opinión la clave del éxito de su interpretación. Archie no tardaría en acentuar sus modales sofisticados al estilo Fairbanks, que ya entonces tenía bien aprendidos, lucir elegantes pajaritas como Zeppo (llamadas jazz-bow, o jazzbo, durante los felices años veinte) e imitar su peinado engominado, para lo cual aplicaba una generosa capa de Dixie Peach, la pomada favorita de los artistas negros y las estrellas del espectáculo estadounidense, a su espesa y morena cabellera para darle la forma y el brillo negro azulado de la de Zeppo.


  La gira por el circuito Keith terminó en enero de 1922, unos pocos días antes del decimoctavo cumpleaños de Archie, que coincidió más o menos con el fin de su contrato original. Tras cuatro años en América, Lomas estaba agotado de tanto viajar, sobre todo porque las enormes distancias entre los destinos hacían que las giras fueran mucho más arduas en Estados Unidos que en Inglaterra. Estaba dispuesto a llevarse a los chicos a su país y dio por sentado que Archie y los demás también tenían ganas de irse. Para su sorpresa, Archie y la mayor parte de sus compañeros prefirieron quedarse en Estados Unidos. Lomas lo aceptó y, tras darles el equivalente al precio del pasaje y una cantidad adicional para ayudarles a establecerse, se despidió de todos con afecto. Luego embarcó con su familia hacia Inglaterra y el olvido, pues nunca volvió a conseguir el grado de popularidad de que gozaba antes de viajar a Estados Unidos. Durante su ausencia el mundo del music-hall inglés se había desvanecido; y sus teatros se habían reformado para albergar la última forma de entretenimiento de la clase trabajadora: los largometrajes cinematográficos.


  Archie, que enseguida se separó del resto de sus compañeros, estaba por primera vez solo en Nueva York, y le encantó. Liberado de la interminable disciplina y el ritmo agotador de los viajes y las actuaciones, tenía la intención de descansar y disfrutar de la ciudad. Le entusiasmaba bajar por la Quinta Avenida hasta Greenwich Village en autobuses descubiertos, para luego subir en los cubiertos que recorrían todo Broadway hasta llegar a Harlem. Le maravillaban los edificios altos de apartamentos del West Side, tan distintos de las casas unifamiliares o con pared medianera de Bristol. También le gustaba viajar en el metro de IRT hasta el Bronx y luego de vuelta hacia el Battery. En los días soleados paseaba por Central Park, visitaba la tumba de Grant o subía en un ferry para ver de cerca la estatua de la Libertad.


  Sin embargo, pronto se le acabó el poco dinero que tenía y en el otoño de 1922 se encontró sin blanca y sin trabajo. De mala gana dejó su habitación individual del hotel para mudarse al apartamento de otro artista que intentaba abrirse camino, George (Jack) Orry-Kelly, que vivía en una pequeña buhardilla de Barrow Street, en el Village, detrás de una sala de teatro de autor.


  Orry-Kelly, nacido en el sur de Gales y cuya madre eligió para él el nombre de su flor preferida, era uno de los pocos amigos que Archie había hecho en Estados Unidos, aunque no se sabe exactamente cuándo ni cómo (Grant no menciona a Orry-Kelly en su «autobiografía»). Cuando Archie le habló de su situación, el escenógrafo le ofreció compartir su vivienda y el actor en paro aceptó enseguida, agradecido. No es difícil entender por qué Archie simpatizó con él. Orry-Kelly tenía veinticuatro años, siete más que él, era inteligente, sofisticado, alto y atractivo, y conocía bien la ciudad. Vestía de manera impecable, transmitía seguridad en sí mismo y sacaba provecho de su ingenio y rapidez verbal. Al igual que Archie, era hijo de un sastre (el padre de Archie era sobre todo planchador, pero ocasionalmente trabajó como sastre para el ejército cuando vivía en Southampton). Al igual que Archie, Orry-Kelly emigró muy joven a América para encontrar trabajo en el teatro. Sin embargo, a diferencia de Archie, era muy afeminado y abierta y descaradamente homosexual. Mientras vivieron juntos, Archie intentó escoger las cualidades que más admiraba de Orry-Kelly, al tiempo que luchaba contra la innegable atracción física que sentía por su nuevo y carismàtico compañero de piso.


  Como disponía de mucho tiempo libre, Archie empezó a frecuentar el club del National Vaudeville Artists (NVA) de la calle Cuarenta y seis, un lugar de reunión para actores que, como él, buscaban un papel en una nueva obra o una compañía ambulante de paso que necesitara un actor suplente. La mayoría de las veces lo único que conseguía era una silla cómoda y una taza de té.


  Archie se presentó a varias pruebas para espectáculos de Broadway, pero la ventaja que representaba su atractivo rostro y su alta y atlètica figura se veía empañada por el todavía perceptible acento de clase trabajadora de Bristol, que disuadía a los directores de contratarle. Empezó a sentirse cada vez más intimidado durante las pruebas, un temor que, como recordaría más adelante, se manifestaba en forma de un sueño recurrente. De pie en el centro de un escenario iluminado, Archie, rodeado de un numeroso grupo de actores, era incapaz de recordar el texto. El resultado era siempre el mismo: la humillación pública por no ser capaz de actuar. Aquel sueño, con todas sus implicaciones sociales y sexuales, empezó, según todas las fuentes (incluido el propio Grant), más o menos en la misma época en que se fue a vivir con Orry-Kelly.


  También por esa época consiguió ganar algo de dinero como acompañante de mujeres con cierto prestigio social de la ciudad. Acabó en ese trabajo tras entablar amistad con un joven a quien más adelante identificaría solo como Marks, un simpático gigoló de los que solían moverse alrededor de la comunidad teatral de Nueva York. Una noche Marks le propuso que acompañara a Lucrezia Bori, la mundialmente famosa soprano de la Metropolitan Opera, a una fiesta de relumbrón en Park Avenue.


  La idea de «interpretar» el papel de acompañante vestido de gala atrajo a Archie, y a Marks no le costó convencerlo de que con su buen aspecto estaba más que preparado para representarlo. La velada con Bori resultó ser el triunfal debut de un personaje que llegaría a ser conocido en todo el mundo: el libertino atractivo y encantador, ataviado con un elegantísimo esmoquin, con maneras seductoras, un hoyuelo en la barbilla y sonrisa irresistible.


  Aquella noche, mezclado entre la gente de clase alta, Archie conoció a un tal George Tilyou hijo. Mientras tomaban coñac y charlaban, Archie, relajado, le reveló su «secreto»: que él era, de hecho, menos de lo que aparentaba ser. Detrás de todo el glamour, el frac y el lustre, le contó a su nuevo amigo, él no era más que otro actor en paro, que se ganaba unos dólares actuando de «pareja» de Bori. A Tilyou le hizo gracia aquello, y cuando Archie le contó que más que darse aires lo suyo era andar sobre zancos, se echó a reír y le dijo que quizá podría ayudarle a encontrar un trabajo de verdad. Su difunto padre había creado el famoso parque de atracciones Steeplechase de Coney Island, que su familia seguía poseyendo y explotando[38].


  Se dieron sus respectivos números de teléfono y, cuando Archie llamó al día siguiente a Tilyou, este demostró ser un hombre de palabra. Le había conseguido nada menos que un empleo de zancudo en el parque. Al cabo de pocas horas, Archie vestía una chaqueta verde chillón, una gorra de jinete y largos pantalones negros. Tilyou le indicó que debía caminar por el paseo marítimo con los zancos y carteles sobre el pecho y la espalda en los que se anunciaba que el parque de atracciones estaba abierto. Sin duda era un paso atrás y Archie lo sabía, pero el trabajo de acompañante no era estable y necesitaba desesperadamente el dinero para poder prolongar su estancia en Estados Unidos. Los cuarenta dólares semanales que le pagaba Tilyou, por un empleo que le valió el apodo de Piernas de Goma, casi le bastaban para llegar a fin de mes.


  Para conseguir el resto, aparte de actuar alguna que otra vez como acompañante, vendía corbatas que Orry-Kelly pintaba a mano en su apartamento de Greenwich Village, que últimamente se había quedado un tanto pequeño, porque Orry-Kelly había llevado a un nuevo compañero de piso, un australiano llamado Charlie Phelps, cuya contribución económica era muy necesaria. Se ignora cómo y cuándo apareció Phelps en la vida de Orry-Kelly, aunque de hecho bien pudo ser que Archie le conociera primero, en su viaje a través del Atlántico a bordo del Olympic, donde Phelps, que tenía algo de vagabundo, había trabajado de camarero para pagarse el pasaje a Estados Unidos.


  Durante el día Archie vendía las corbatas de Orry-Kelly por las esquinas y por la noche era el cocinero de la casa. Su especialidad era el lenguado de Dover rebozado, acompañado de patatas fritas, que a los tres les gustaba mucho desde pequeños. En los muelles cercanos se vendía diariamente lenguado fresco, y después de pasarse varias horas ofreciendo su mercancía Archie paseaba hasta allí y escogía un par de piezas recién pescadas. Luego compraba en las numerosas tiendas exóticas que poblaban las calles del West Village el resto de ingredientes para preparar la «cena familiar» de aquella noche.


  Unos meses después Dillingham anunció las pruebas de selección para el espectáculo Better Times, la secuela de Good Times, que se representaría aquel verano en el Hippodrome. Archie se puso enseguida en contacto con los otros miembros de la troupe Pender que seguían en Estados Unidos y les propuso reunirse para ensayar y crear un número propio para el espectáculo. Cuando creyeron que estaban preparados, se presentaron a la prueba de Dillingham, que contrató inmediatamente su número de los zancos como una de las actuaciones más destacadas de su nuevo espectáculo de variedades.


  Better Times se estrenó el fin de semana de la Fiesta del Trabajo (31 de agosto) de 1922 y Archie, tras siete meses en paro que le habían parecido toda una vida, volvía a trabajar en Broadway. El espectáculo estuvo seis meses en cartel y, cuando terminó, Archie convenció a los demás de que permanecieran juntos y formaran su propia compañía, la Lomas Troupe, en honor al hombre que les había reunido por primera vez. Archie resultó ser un representante eficiente y pronto consiguió para el grupo un contrato en el circuito de vodevil Pantages, que cubría todo el país, además de algunas funciones en Canadá, antes de ir a Los Ángeles para actuar en el teatro homónimo del circuito, situado en Hollywood Boulevard y el equivalente en la costa Oeste del famoso Palace de Nueva York.


  Durante su primer día libre en Los Ángeles, Archie exploró Hollywood del mismo modo que había recorrido Nueva York: solo, sin un plan previo y sin prisas. Se desplazó en autobús, en los numerosos tranvías que cruzaban la ciudad y sobre todo, como hacía casi todo el mundo en aquellos días, a pie. Paseó por el rutilante pavimento de Hollywood Boulevard, admirando las palmeras que flanqueaban la avenida, las primeras de verdad que veía en su vida, e intentó mantener la cabeza echada hacia atrás para sentir en la cara el magnífico sol, que enseguida le proporcionó un bronceado muy favorecedor.


  Durante una función de noche en el teatro Pantages del Hollywood Boulevard, Douglas Fairbanks le visitó entre bambalinas. Se había enterado del espectáculo por la prensa y acordado del nombre del jovenzuelo a quien había conocido durante su viaje a América a bordo del Olympic. Archie se sintió complacido, tanto por la visita como por la invitación de Fairbanks a acudir al plató donde rodaba su última película, El ladrón de Bagdad. Archie se presentó allí la tarde del día siguiente. Como si estuviera en el ojo de un huracán, se quedó inmóvil a un lado del gigantesco escenario cinematográfico, mientras docenas de técnicos se afanaban alrededor preparando las escenas. De pronto oyó que le llamaban y vio a Fairbanks, que con una amplia sonrisa le indicaba por gestos que se acercara a charlar un minuto antes de filmar la siguiente escena. Fue un día que el joven Archie Leach no olvidaría nunca.


  Cuando terminó el contrato de la troupe con el Pantages, Archie volvió de mala gana a Nueva York, soñando con el día en que podría regresar a Hollywood y trabajar en sus propias películas.


  Una vez en Manhattan, Archie volvió a sus actividades de acompañante y vendedor callejero de corbatas, a compartir casa con Orry-Kelly y Charlie y a pasar muchas tardes en el club del NVA. Como siempre, encontrar trabajo de actor era muy difícil y Archie aceptaba cualquier migaja que cayera en sus manos. Dado que sabía moverse, consiguió algún que otro contrato para cantar y bailar formando parte de un «dúo», cuya compañera femenina era cualquier actriz en paro que estuviera disponible. Por la tarifa sindical de 62,50 dólares la noche, él y su pareja de turno se presentaban en alguno de los muchos cinematógrafos que habían aparecido en los suburbios del otro lado del río, en Nueva Jersey, y bailaban entre película y película al son de discos rayados, mientras el público, indiferente, entraba y ocupaba sus butacas.


  Entre los jóvenes directores de las pruebas teatrales a las que solía presentarse estaba Jean Dalrymple, que finalmente le consiguió un papel en un vodevil titulado The Woman Pays, que se representó durante varios meses en el circuito juvenil del Orpheum. Su actuación en dicha obra es importante, porque fue su primer papel con diálogo. La comedia, escrita por Dalrymple, giraba alrededor de Archie, «el hombre más guapo de la ciudad», por cuyo afecto competían, sin él saberlo, dos mujeres muy apasionadas.


  Cuando acabó la gira, Archie había trabado una buena amistad con Dalrymple y poco a poco, guiado por ella, se labró una sólida reputación como un «galán serio» digno de confianza, que estaba dispuesto a trabajar con cualquier actor de vodevil que llegara a la ciudad para actuar una sola noche. El de galán serio era un personaje que despreciaban los actores con carreras más consolidadas, que tampoco deseaban interpretar los papeles de bobo, antagonista o ingenuo, que daban pie a las frases cómicas de los graciosos, de modo que eran estos, y solo estos, los que se lucían. Archie, sin embargo, estaba más que dispuesto a hacer ese trabajo, pero pronto se encontró con problemas que nadie, ni siquiera Dalrymple, había previsto. Cómicos como Milton Berle se mostraban reacios a actuar con él porque su atractivo físico hacía muy difícil que el público le tomara por el «bobo». A Berle, que tenía el aspecto de los payasos que acaban con una tarta estampada en la cara y, como muchos bufones, se creía una especie de conquistador, no le gustaba verse eclipsado en el escenario por alguien tan atractivo para las mujeres como Archie.


  En la fiesta del estreno de uno de esos espectáculos, Archie se encontró con muchas estrellas del vodevil neoyorquino, entre ellas, los cómicos George Burns y Gracie Alien. Burns, que había oído hablar de él, quería conocerle.


  Archie invitó a Orry-Kelly a acompañarle a la fiesta. Las cosas no iban bien entre los tres compañeros de piso y Archie pensó que era una oportunidad para que ambos salieran del apartamento y se divirtieran juntos. Mientras Archie estuvo de gira, Orry-Kelly había conseguido un trabajo estable en Broadway como diseñador de vestuario de figuras tan rutilantes como Ethel Barrymore. Archie hubiera querido que se quedara en casa y ocuparse él de ganar un salario, pero para Orry-Kelly su profesión era no solo la primera sino la única prioridad.


  Desgraciadamente las cosas llegaron a un punto crítico durante la fiesta, cuando Archie y Orry-Kelly se enzarzaron en una discusión a gritos que escandalizó a los demás invitados. Burns en particular se mostró consternado por aquella exhibición pública y preguntó a sus amigos por qué todo el mundo tenía que ser testigo de su «homosexualidad»[39].


  Convencido de que la situación entre Orry-Kelly y él no tenía solución, Archie empezó a salir más a menudo con Lester Sweyd, una estrella del vodevil diez años mayor que él, a quien había conocido cuando ambos actuaban en el Hippodrome. Sweyd se había labrado un nombre con el papel de Fonzo, el Prodigioso Chico con Faldas, antes de retirarse de la escena para dedicarse por completo a las tareas de representante. Poco después de la pelea con Orry-Kelly en la fiesta, Archie comenzó a quedarse a pasar la noche en el apartamento de Sweyd.


  También empezó a aceptar a menudo las ofertas que constantemente le hacía Marks para que trabajara de acompañante. Con su atractivo físico había conseguido bastante fama entre las mujeres ricas de la ciudad, para quienes era un secreto a voces que se podían contratar los «servicios sociales» de aquel guapo y joven actor por toda una velada a un precio bastante razonable.


  Hacer vida social vestido de esmoquin permitió a Archie observar de cerca el amaneramiento gestual de los ricos y le ayudó a suplir las muchas carencias culturales que aún arrastraba debido a su limitada educación. Escuchaba con atención cómo hablaba aquella gente y se esforzaba incansablemente en modular el monótono acento de Bristol para adoptar una entonación más americana. Asimismo mejoró su forma de andar, eliminando el movimiento ondulante que propiciaban sus «piernas de goma», ligeramente arqueadas y ágiles por naturaleza.


  Tras pulir todos esos aspectos resultó aún más atractivo para las mujeres que lo contrataban. Aunque su creciente presencia entre las clases altas de la sociedad neoyorquina debía de ser casi siempre decorosa, a Orry-Kelly le molestó que Archie se hiciera tan rápido un nombre como el mejor gigoló de la ciudad, ya que tal reputación podía perjudicar la carrera profesional de ambos. Una noche, durante la cena, Orry-Kelly anunció oficialmente que su relación había terminado y que Archie debía abandonar el apartamento para siempre.


  Con su vida amorosa desbaratada, la reputación mancillada y sin un centavo, Archie se marchó. Durante el año y medio siguiente alquiló una habitación en el club del NVA de Times Square. Temiendo que el trabajo de acompañante le privara de toda posibilidad de ganarse la vida en Broadway, aceptó una serie de trabajos eventuales de camarero u hombre anuncio para un restaurante chino situado frente a los grandes almacenes Macy’s.


  Años después, para ocultar el fracaso y la humillación de aquella época, Grant sostendría que en 1925, a los veintiún años, volvió a Inglaterra para actuar en la compañía de repertorio Nightingale Players[40]. De hecho nunca salió de Estados Unidos, sino que se quedó en Nueva York, vagabundeando, perdido y solo, hasta 1927, el año en que, según diría más adelante, dejó el escenario teatral inglés para regresar a Estados Unidos y a la ciudad de Nueva York.


  Una cosa es cierta: el año 1927 marcaría el renacimiento artístico de Archie Leach.
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  Tuve una serie de éxitos teatrales tanto en Nueva York como en las giras. Después… pensé que visitar Hollywood podía ser una buena idea, e hice todo el viaje en coche desde Nueva York.[41]


  Cary Grant


  En la primavera de 1927, desesperadamente necesitado de dinero, Archie se tragó el orgullo y fue a ver a Orry-Kelly, con quien no hablaba desde hacía dos años y que durante ese tiempo se había convertido en un escenógrafo responsable de vestuario muy solicitado en Broadway. Orry-Kelly se alegró de saber de él, pero seguía sin querer acogerlo en su casa. Sin embargo, accedió a pagar un pequeño estudio para Archie en la calle Ochenta Este, en el barrio de Yorkville de Manhattan. Archie se sentía perdido en el nuevo vecindario, que parecía hallarse a años luz de Times Square, con un enorme flujo de inmigrantes alemanes y numerosos restaurantes abarrotados, que estaban especializados en la pesada gastronomía de aquel país. Prefería los alrededores, más frecuentados por la gente del espectáculo, del Rudley’s, el bar y grill de la calle Cuarenta y uno con Broadway, donde ya era una cara conocida y unos cuantos compañeros de copas le apodaban Canguro por su acento y sus divertidos andares. Entre ellos estaban algunas de las mayores promesas del mundo del espectáculo: guionistas como Preston Sturges; dramaturgos como Moss Hart y Edward Chodorov; artistas que cantaban y bailaban en los escenarios de Broadway como George Murphy, y un actor teatral con el nombre poco común de Humphrey Bogart. Aunque Archie se ganó el aprecio del animado grupo y tenía el privilegio de sentarse a su gran mesa al estilo Algonquin, se sentía un poco intimidado y tendía a hablar poco. Según afirmó Chodorov: «Nunca fue un tipo muy abierto, pero era formal y nos caía bien»[42].


  Orry-Kelly formaba parte, además, de la élite gay del mundillo teatral de Broadway. Una noche, durante una fiesta, el productor Reginald Hammerstein, hermano menor de Oscar Hammerstein II (nieto del legendario empresario de Broadway), le contó que estaban eligiendo el reparto para un nuevo gran musical, Golden Dawn. Orry-Kelly le dijo que debía hacerle una prueba a Archie Leach, un actor que en su opinión sería perfecto para el espectáculo.


  Al día siguiente Reggie citó a Archie para la prueba, durante la cual se sintió inmediata e intensamente atraído por él. Archie, a pesar de que más adelante recordaría a Reggie únicamente como un «conocido muy oportuno»[43], empezó una relación amorosa con el joven productor. Se les veía juntos en la mayoría de los mejores clubes nocturnos de la ciudad, mucho antes de que Reggie le dijera a Archie que el papel en Golden Dawn era suyo. Además, Reggie convenció a su tío Arthur Hammerstein, responsable en aquel momento del negocio de la dinastía teatral, para que le hiciera a Archie un contrato personal de un año, válido para la temporada teatral de 1927-1928. El acuerdo cedía a la organización Hammerstein derechos exclusivos sobre los servicios de Archie, a cambio de un salario inicial de setenta y cinco dólares semanales, podía renovarse hasta 1933 y establecía un tope máximo de ochocientos dólares a la semana. Archie firmó encantado sobre la línea punteada y aquel otoño el espectáculo se estrenó en Broadway.


  Golden Dawn es la historia de una diosa blanca que gobierna una tribu africana, un argumento endeble que permitía escenografías extravagantes y muchos números musicales con toques de bufonada, música jazzy pop y un vistoso final que consistía fundamentalmente en que el coro de bailarinas de Broadway de primera fila iba con los pechos al aire[44]. Su atracción principal (aparte del torso desnudo de las preciosas coristas) era la aparición de la estrella de la Metropolitan Opera, Louise Hunter.


  La obra se estrenó el 30 de noviembre de 1927; las críticas que mereció fueron en su mayor parte negativas (la más destacada fue la de Walter Winchell, del New York Daily Mirror, que rebautizó el espectáculo como The Golden Yawn, «El bostezo dorado») y pronto se retiró de cartel.


  Archie, que representaba un papel secundario, el de un joven prisionero de guerra australiano, con una canción y una sola frase, fue irónicamente el único que sacó partido de su actuación en Golden Dawn. Su aparición, pese a ser breve, bastó para que lo contratara Billy Grady apodado Trato Justo, un joven cazatalentos de la agencia William Morris. Grady estaba convencido de que Archie podía ser una gran estrella y trabajó estrechamente con los Hammerstein, que seguían teniendo los derechos de exclusividad sobre los servicios de Archie en Broadway, para que interviniera en Polly, estreno que estaba programado ese mismo año en Broadway.


  Polly, una adaptación musical de la comedia Polly with a Past, estrenada en 1917[45], estaba protagonizada por June Howard-Tripp, una estrella del music-hall inglés que causaba sensación, el actor de vodevil Fred Alien y la actriz cómica Inez Courtney. Archie representaba a un playboy de la alta sociedad y daba la réplica a Howard-Tripp, que encarnaba a una chica pobre que se hacía pasar por rica.


  Desgraciadamente, a June le cayó mal Archie desde el principio[46] y, a pesar (o quizá debido a) las buenas críticas que él recibió durante la gira previa al estreno en Broadway, se quejó a los productores de que no era adecuado para trabajar con ella. Debido a su acento inglés de clase baja, dijo, el personaje del conquistador rico resultaba ridículo, y en su opinión no solo no sabía actuar, sino tampoco bailar y cantar.


  Para contentar a su estrella los productores despidieron de mala gana a Archie, que sin embargo seguía en el espectáculo cuando se representó en Filadelfia, donde el gran Florenz Ziegfeld lo vio y decidió que quería que protagonizara el éxito de Broadway Rosalie[47] durante la gira nacional[48].


  Las mundialmente famosas Follies Ziegfeld tenían en aquella época su sede permanente en el teatro New Amsterdam de la calle Cuarenta y dos, construido a principios de siglo por el principal competidor de Oscar Hammerstein, la agencia de contratación Klaw y Erlanger. En 1910, las diferencias profesionales de Marc Klaw y Abraham Erlanger con los Hammerstein habían llegado al terreno personal (lo que al final contribuía a la decadencia del imperio Hammerstein). Los Hammerstein odiaban a Ziegfeld, que estaba claramente del lado de Klaw y Erlanger, porque creían que había copiado para sus Follies gran parte del concepto original de Hammerstein en lo relativo al estilo, la brillantez y el relumbrón.


  Cuando Ziegfeld le ofreció a Archie interpretar al protagonista romántico durante la gira de uno de los mayores éxitos de la prestigiosa compañía, creyó que no tendría ningún problema. Pese a que el contrato de Archie con los Hammerstein no finalizaría hasta al cabo de varios meses, estaba seguro de que su aparición en dos fracasos consecutivos sería la excusa que los hermanos necesitaban para rescindírselo antes de que expirara. Con lo que Ziegfeld y Archie no contaron fue con la intervención de la Shubert Organization, liderada por J.J. y su hermano Lee. Enterados del interés de Ziegfeld por Archie, compraron en secreto el resto del contrato a los avariciosos Hammerstein, que prefirieron vender a Archie a los Shubert para impedir que trabajara en el odiado Ziegfeld.


  Todas esas negociaciones bajo cuerda indignaron a Archie, que se sintió dolido por ser el peón de un juego en el que él no obtenía ningún provecho económico y que, en su opinión, le privaba de la oportunidad de triunfar como protagonista de la ya enormemente popular Rosalie.


  Los Shubert le dieron inmediatamente un papel junto a Jeanette MacDonald en su nueva comedia musical, Boom Boom, que se estrenaría en su nuevo y maravilloso Broadway Casino Theater el 28 de enero de 1929. Archie tenía un papel pequeño pero importante, en el que debía cantar un poco y hacer sobre todo lo que mejor se le daba: estar guapo.


  Boom Boom se estrenó con críticas tibias, que dedicaron sus mayores elogios a Jeanette MacDonald, cuyo vestuario había diseñado Orry-Kelly[49]. Mientras el espectáculo estuvo en cartel, Archie y Orry-Kelly reavivaron su amistad romántica, pero si Archie se hizo alguna ilusión sobre convertirla en permanente esta desapareció cuando Orry-Kelly aceptó un trabajo fijo en San Luis como diseñador del vestuario de la compañía de ópera municipal.


  Boom Boom terminó tras setenta y dos funciones; otro espectáculo destinado a conseguir la fama que enseguida cayó en el olvido. Sin embargo, gracias a la obra tanto MacDonald como Archie recibieron sendas propuestas de los estudios cinematográficos Paramount Publix. Oscar Serlin, el principal buscador de talentos de la Paramount afincado en Nueva York, había visto una representación de Boom Boom y pensó que MacDonald podía hacer buena pareja en el cine con Maurice Chevalier, el astro del cabaret francés recién contratado por los estudios. También le gustó cómo se desenvolvía Archie en el escenario y decidió invitar a ambos a hacer una prueba cinematográfica en la sede de los estudios en el Astoria. La Paramount se contaba entre las últimas grandes productoras que seguían teniendo una base en la costa Este, debido a la insistencia de Adolph Zukor, que creía que Broadway era un terreno abonado de nuevos talentos y una importante plataforma cultural desde la que mantener el nivel de sofisticación de sus estudios cinematográficos.


  Archie y Jeanette pasaron sendas tardes en Queens frente a las cámaras, pero ninguno de los dos recibió una oferta de Hollywood, aunque MacDonald obtuvo mejores calificaciones. El veredicto unánime sobre Archie fue que su cuello de cuarenta y cuatro con cinco centímetros era demasiado ancho, sus largas piernas demasiado arqueadas y su atractiva cara demasiado mofletuda[50]. En su evaluación no se mencionaban en ningún lugar las cualidades interpretativas de Archie.


  El desplome de la bolsa de 1929 golpeó con especial dureza a la industria teatral de Nueva York, de modo que prácticamente todos los actores que tenían trabajo acabaron en el paro. De pronto el contrato de Archie con los Shubert, que al principio le había indignado tanto, se convirtió en su salvavidas. Durante los tres años siguientes participó obedientemente en varios espectáculos cortados por el mismo patrón, agradecido de tener un trabajo estable. Gastaba lo menos posible y ahorraba todo cuanto podía. Al parecer, durante esa época no hay pruebas de que tuviera ninguna relación, ni con un hombre ni con una mujer. Era joven, estaba soltero, disfrutaba de cierto desahogo económico, era muy apreciado entre sus amistades y estaba bastante solo. Años después, hablando de aquellos tiempos Grant comentó: «Sin la capacidad de amar locamente o de ser amados con locura, para muchos de nosotros conseguir dinero era una forma de procurarnos autoestima y felicidad»[51]. En otras palabras, el dinero se había convertido para Archie en la única medida tangible de su valía, y actuar era el medio para conseguir ambas cosas. Siempre que recibía una mala crítica o un espectáculo se cancelaba antes de lo previsto enseguida aparecía el miedo a volver a ser pobre, junto con el consabido bajón de su autoestima.


  Una vez, durante un período especialmente difícil, se encontró con Fred Alien, de quien se había hecho amigo cuando actuaron juntos en Polly. Archie abrió su corazón a Alien, quien a modo de respuesta le invitó a acompañarle al mirador situado en lo alto del edificio Woolworth, en el Lower Manhattan. Era un día lluvioso y una espesa niebla gris cubría la ciudad. Alien le indicó a Archie que mirara tan lejos como pudiera, lo que no era muy lejos. Aun así, dijo Alien, había todo un mundo allí fuera. El hecho de que en ese momento no pudieran verlo no significaba que no existiera. Fe, le dijo a Archie, es creer en la existencia del mundo y de un lugar para uno en ese mundo. Puede que el individuo sea pequeño y relativamente insignificante en comparación, pero existe, y su importancia no siempre puede medirse por las circunstancias inmediatas o el entorno. Archie, que no era una persona espiritual ni intelectual, concedió muchísimo valor a las palabras de Alien y le agradeció profundamente que se hubiera tomado la molestia de explicarle su forma de ver la vida. La filosofía de Alien era lo más sensato que había oído jamás; estaba viviendo entre la niebla, y la niebla tarde o temprano se disiparía.


  Tal vez no fuera eso lo que Alien quiso decir, pero para Archie se parecía bastante. Durante años recordaría las palabras de su amigo y, siempre que se deprimía, se veía a sí mismo envuelto en una niebla metafórica, a través de la cual se abría camino gracias a su fe en que pronto desaparecería. El hecho de que en ese momento no fuera feliz no significaba que nunca volvería a serlo. Aquella tarde con Fred Alien se convirtió en un importante primer paso en el viaje de Archie hacia el conocimiento de sí mismo, viaje que le llevaría toda la vida.


  El siguiente espectáculo de los Shubert en el que Archie trabajó fue A Wonderful Night, una reinterpretación de Die Fledermaus, de Johann Strauss. La obra recibió críticas diversas y en febrero de 1930 se retiró del cartel tras solo ciento veinticinco funciones. Este último fracaso obligó a los Shubert a reducir el número de actores con contrato estable. Querían quedarse con Archie, pero con la condición de que aceptara trabajar aquel verano en un musical al aire libre en nada menos que la ópera municipal de San Luis[52]. Archie aceptó encantado. Era la excusa que necesitaba para reencontrarse con su antiguo amante, Orry-Kelly. Estaba tan contento que se compró un flamante Packard amarillo chillón para el viaje hasta el Medio Oeste. Una vez allí, reanudó enseguida su relación con Orry-Kelly y, aunque los Shubert le habían reservado una habitación individual en el hotel, pasó casi todas las noches de aquel verano con Orry-Kelly en su apartamento.


  Cuando acabó la temporada, Archie convenció a Orry-Kelly de que regresara con él a Nueva York, donde se instalaron en un apartamento y compraron un bar clandestino que quedaba cerca. Las noches en las que ninguno de los dos trabajaba, atendían juntos el local.


  Aquel otoño Billy Grady, el agente de Archie, consiguió que los Shubert lo cedieran al productor William Friedlander, que buscaba un protagonista masculino para actuar con Fay Wray en Nikki, una obra escrita expresamente para Broadway por el marido de Wray, el guionista de Hollywood John Monk Saunders. Friedlander había encargado a Saunders que la escribiera después de que este recibiera un Oscar de la Academia por su trabajo en La escuadrilla del amanecer, una película que había tenido mucho éxito en taquilla. Saunders aceptó a condición de que Friedlander le diera el papel de protagonista femenina a Wray. Luego adaptó para la escena una de sus novelas por entregas, The Last Flight, y le puso el título de Nikki. La obra narraba las aventuras románticas de tres soldados estadounidenses en París durante la Primera Guerra Mundial. A fin de que su esposa pudiera trabajar en ella, Saunders convirtió uno de los tres personajes masculinos en una mujer y transformó la historia en un triángulo amoroso. Entonces Friedlander contrató los servicios de Phil Charig, un prometedor compositor de comedias musicales de Broadway (y cliente de Grady) para que convirtiera la obra en un musical, con espectaculares números de baile y coristas de largas piernas.


  Archie interpretaba a Cary Lockwood, uno de los dos soldados que se disputaban el amor de Nikki. Cobraba trescientos setenta y cinco dólares a la semana, setenta y cinco menos que el salario que le pagaban los Shubert, que se quedaban con esa cantidad como pago por haberlo cedido. Si el espectáculo se mantenía en cartel más de cinco semanas, su sueldo ascendería a quinientos dólares semanales y Friedlander debía pagar su parte a los Shubert.


  Por desgracia Nikki no duró tanto. Dejó de representarse en noviembre de 1931, tras solo treinta y nueve funciones. En la fiesta de despedida, celebrada en el Waldorf, Archie le confió a Irene Mayer Selznick, hija del legendario magnate de Hollywood Louis B. Mayer y amiga de Fay Wray y de su marido, que «amaba» a Wray y se estaba planteando seriamente seguirla hasta Hollywood solo para estar cerca de ella. Era un comentario que resultaba extraño, por cuanto iba dirigido a una completa desconocida, y que presagiaba los castos enamoramientos y las estrambóticas confesiones de que el actor haría destinatarias a las mujeres durante el resto de su vida profesional en el cine y el teatro.


  A pesar de su breve vida, Nikki proporcionó a Archie Leach una crítica crucial que cambiaría el curso de su vida. En su influyente columna sobre el mundo del espectáculo del New York Daily News, Ed Sullivan destacó su actuación y predijo un gran futuro en el cine para el «joven muchacho de Inglaterra». Dicha mención bastó para que uno de los directores de reparto de los estudios Paramount Astoria le ofreciera un breve papel de marinero en Singapore Sue, un cortometraje de diez minutos que el estudio preparaba para presentar a su última adquisición, Anna Chang. Entretanto Orry-Kelly había recibido una invitación de Jack Warner para ir a Hollywood y trabajar de diseñador de vestuario contratado por el estudio. Era la gran oportunidad que estaba esperando. Cuando le comunicó la noticia a Archie, este le prometió que en cuanto terminara Singapore Sue se reuniría con él en Los Ángeles.


  El momento no pudo ser más oportuno. Con Nikki acababa la obligación contractual de Archie con los Shubert, que tras una serie de fracasos se habían visto obligados a suspender pagos, de modo que no podían plantearle la renovación del contrato. Cuando terminó su único día de rodaje de Singapore Sue, Archie, que pronto cumpliría veintiocho años, hizo el equipaje, organizó la venta del bar y se despidió de sus pocos amigos. Entre ellos se contaban el compositor Phil Charig, que también quería irse al Oeste y se ofreció a viajar con él, y su primera mentora, Jean Dalrymple, con quien almorzó en el Algonquin. Cuando Jean vio que no podía convencerle de que se quedara en Nueva York en busca de lo que ella creía sería una prometedora carrera en los escenarios, le advirtió de que no se dejara atrapar por el falso glamour de Hollywood y le hizo prometer que algún día volvería a la «pureza» del mundo del teatro.


  Sus palabras hicieron reír a Archie.


  Al día siguiente Archie y Phil se acomodaron en los asientos delanteros del Packard amarillo. Archie encendió el motor, pisó el acelerador y enfiló las ruedas delanteras hacia su futuro.


  Archie y Phil llegaron a Hollywood la primera semana de enero de 1932 y se instalaron juntos en un pequeño apartamento de Sweetzer, justo al norte de Melrose Avenue, que Orry-Kelly les había ayudado a conseguir. Era uno de los llamados «pisos DeMille», que la Paramount había construido a principios de los años veinte para sus empleados. Lo siguiente que hizo Archie fue concertar una cita con los responsables de reparto de la Paramount, que, siguiendo las instrucciones de Adolph Zukor, esperaban impacientes su llegada.


  Tenían buenos motivos. El estudio necesitaba un nuevo actor principal que infundiera vigor en sus producciones, cuyos ingresos en las taquillas habían empezado a disminuir incluso antes de la Depresión, con la inesperada marcha, seguida de su prematura muerte en 1926, de su mayor estrella del cine mudo: Rodolfo Valentino. Las películas mudas del «Caíd» protagonizadas por Valentino causaron sensación y la pérdida del actor dejó un hueco en la ya escasa lista de protagonistas masculinos rentables de la Paramount. Zukor, a quien sus empleados apodaban Creepy «escalofriante» y Creepy Jesús por sus autoproclamadas dotes de visionario para reconocer a futuras estrellas, además de descubrir a Valentino, se había llevado todo el mérito del descubrimiento de la sensación alemana Marlene Dietrich (que era la respuesta de la Paramount a Greta Garbo, de la MGM), que de la noche a la mañana se había convertido en una estrella tras aparecer en El ángel azul, de Josef von Sternberg (sin atribuir mérito alguno al director, que fue quien de hecho descubrió a Dietrich). El otro único actor masculino rentable que tenían, Gary Cooper, había visto aumentar espectacularmente su fama tras actuar junto a Dietrich en Marruecos (1930), la siguiente película de Sternberg después de El ángel azul. Sin embargo, Zukor pensaba que a la larga sería demasiado rebelde y extravagante. Cooper, hijo de inmigrantes ingleses, había sido descubierto por Clara Bow, que ayudó a lanzar al apuesto y larguirucho actor a la primera fila de los protagonistas masculinos de Hollywood. Marruecos lo catapultó al universo de las superestrellas, pero tras trabajar con Sternberg, que estaba perdidamente enamorado de Dietrich y no le hizo el menor caso durante el rodaje, se sentía molesto y frustrado. Primero se vengó teniendo una aventura con su coprotagonista y luego tomándose un año de vacaciones en África, desde donde hizo saber al estudio que estaba pensando en retirarse definitivamente del mundo del cine. Zukor, que necesitaba encontrar a otro actor que disputara a Cooper el puesto de protagonista masculino más importante del estudio, pensaba que el atractivo actor de Broadway Archibald Leach podría lograrlo.


  Aunque en opinión de muchos la Paramount hacía en aquella época las mejores películas de Hollywood, la MGM se consideraba en general más glamourosa por su rutilante lista de actores, que reflejaban a la perfección, idealizados, los iconos de la cultura popular de la época: la llaneza de Teddy Roosevelt representada por Clark Gable; la elegancia y la sensibilidad de la generación perdida de John Gilbert; la brillantez de los felices años veinte de Norma Shearer, la Primera Dama de la Pantalla (que además estaba casada con Irving Thalberg, el jefe de los estudios), y la majestad y el misterio del exótico Viejo Mundo que encarnaba Greta Garbo, la mujer a quien el estudio llamaba astutamente «la europea». Mientras que la MGM y la Warner Bros habían superado el cambio del cine mudo al sonoro con mínimas complicaciones, la Paramount se sumió en un desbarajuste económico y la consiguiente bancarrota, debido fundamentalmente a la negativa de sus fundadores, Zukor y Jesse Lasky, del director general Benjamín Percival (B. P). Schulberg, y del jefe de producción Walter Wanger a pasarse enseguida a las películas sonoras. Todavía peor para el estudio fue el hecho de que los inicios del cine sonoro coincidieran con el desplome de la bolsa de 1929. El dinero de los bancos se evaporó enseguida, lo que dificultó aún más que el rezagado estudio reforzara su nómina de estrellas caras con actores que tuvieran no solo una imagen atractiva, sino una voz que además sonara bien.


  Lasky esperaba impaciente la llegada de Archie Leach desde que el director de Singapore Sue, Casey Robinson, le avisara desde Nueva York de que el estudio debía conseguir al actor inmediatamente, antes de que la MGM lo viera. Zukor ordenó a Schulberg que hiciera todo lo necesario para contratarlo. Schulberg invitó al director Marion Gering, a la mujer de este y a Archie a cenar en su casa, un honor que normalmente se reservaba para las grandes estrellas del estudio. Mientras tomaban el café, Gering le explicó a Archie que Schulberg haría una prueba a su esposa al día siguiente. En ese momento Schulberg le interrumpió, rodeó con el brazo los hombros de Archie y, como si hubiera tenido una súbita revelación, le preguntó: «¿Por qué no haces la prueba con ella?».


  Archie supo que la había superado cuando al día siguiente Schulberg le pidió que fuera a su despacho y le propuso que se cambiara el nombre por otro que sonara más americano, algo como, digamos, Gary Cooper. Aquella noche, Archie cenó con Fay Wray y su marido, John Saunders, y ella le contó que estaba a punto de firmar un contrato con la RKO para protagonizar, en el papel del amor no correspondido de un simio gigante, la siguiente película de Merian C. Cooper: King Kong. Entonces salió el tema del inminente cambio de nombre de Archie.


  Él le preguntó si tenía alguna propuesta. Ella sonrió y sin dudarlo dijo que debía utilizar Cary Lockwood, el personaje que había interpretado en Nikki. Al día siguiente Archie se lo comentó a Schulberg, a quien le encantó la primera parte porque rimaba con Gary, pero Lockwood le gustó menos. Para empezar, en el estudio ya había un actor contratado con aquel apellido. Además, los apellidos cortos eran mejores porque aparecían con letras de mayor tamaño en los carteles y el público los recordaba más fácilmente. Le entregó a Archie una lista de nombres que había encargado al departamento de publicidad del estudio y le dijo que escogiera uno. Archie le echó una ojeada y sin darle más vueltas eligió Grant.


  «Me gusta —dijo Schulberg—. Utilizaremos ese».


  Archie sonrió y no dijo nada.


  Al día siguiente Schulberg envió a Bill Grady, el agente de Archie, un contrato por los servicios de la última adquisición de la Paramount: Cary Grant.


  


  [image: ]


  TERCERA PARTE


  VE CON MAE WEST, JOVENCITO


  


  [Imagen anterior] Póster cinematográfico para el lanzamiento de la obra teatral de She Done Him Wrong (Lady Lou), Mae West encabeza el reparto (Cinema Photo/Corbis).
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  Algunos hombres estrujan las frases hasta matarlas. Cary les hace cosquillas para darles vida.[53]


  Michael Curtiz


  En febrero de 1932, solo seis semanas después de su llegada a Hollywood, Archie Leach se convirtió en Cary Grant en virtud de un cambio de nombre que era válido a todos los efectos de la industria cinematográfica, aunque no oficialmente legal, y firmó un contrato de servicios exclusivos por cinco años con Paramount Publix, por un salario inicial de cuatrocientos dólares a la semana y aumentos graduales a discreción del estudio.


  Grant estaba convencido de que las películas no solo magnificarían cada centímetro de su cara, su cuerpo y sus movimientos, sino que además dilatarían su personalidad. Creía que cuanto mejor aspecto tuviera, en mayor medida sus interpretaciones cinematográficas proyectarían en el público su personalidad. Por ello, se obsesionó con su aspecto físico aún más que cuando vivía en Nueva York. Todas las mañanas, después de su primera ducha (tomaba al menos tres al día) y afeitado, examinaba con atención su cara en el espejo redondo y extensible de la pared, acercándoselo para buscar la menor mancha o defecto en la piel. Se negó a que el estudio le «pintara» los dientes de blanco, una técnica que se usaba en los rodajes para acentuar el brillo de las sonrisas. Estaba especialmente orgulloso de su magnífica dentadura y encontró la clase de sonrisa que le permitía sacar el máximo partido de ella. Se la cepillaba compulsivamente varias veces al día, a menudo hasta que le sangraban las encías: en cuanto se despertaba, y en ocasiones estando aún en la cama, con un cepillo seco; después de cada comida y por la noche justo antes de acostarse. Llevaba siempre un cepillo consigo y, cuando estaba acompañado, después de fumar un cigarrillo (solía fumar un paquete al día) se excusaba para ir al lavabo de caballeros, donde borraba cualquier residuo, real o imaginario, que empañara su dentadura.


  También declinó que el estudio le enviara especialistas en cosmética de Max Factor, expertos en disimular el menor defecto facial. (Pese a que durante toda su vida Grant negó haberse operado la nariz, esta aparece mucho más fina en las fotografías posteriores a 1932, la curva aguileña menos marcada, el puente un poco más delgado y la punta ligeramente achatada). Tenía pesas en su habitación y hacía ejercicio todas las mañanas y todas las tardes. Cuidaba su dieta y redujo sensiblemente el consumo de alcohol.


  Como una recompensa personal por los progresos físicos que estaba haciendo, se compró un precioso terrier galés y bromeaba diciendo que era su álter ego. En Nueva York le había sido imposible tener un perro. Ahora que podía permitirse uno, quería el mejor que pudiera conseguir. Le puso por nombre Archie Leach.


  La primera película de Grant fue Ésta es la noche, de Frank Tuttle, una adaptación de George Marion hijo de Naughty Cinderella, una comedia picante de Broadway de Avery Hopwood. Grant representaba el papel de un cornudo junto a Lily Damita y el cómico Roland Young, protagonistas del filme. Era un papel ingrato, en el que perdía alegremente a su mujer por otro hombre, y eso le molestó, no por el personaje que representaba, sino porque interpretaba un papel secundario junto a una serie de actores de primera fila como Charles Ruggles, Young y Damita. Quedó más consternado aún cuando vio la copia cero de la película. Pensó que, aunque aparecía como un hombre desaliñado y pusilánime, nadie se creería que alguien tan guapo perdiera a su mujer por Young, que era divertido pero carecía de atractivo. Temía que si el público le aceptaba en esa clase de papel nunca le consideraría apropiado como galán.


  Después de la proyección salió del estudio, hizo un alto para tomar unas copas, luego unas cuantas más, y alrededor de medianoche volvió a su casa de Sweetzer muy serio e informó a Charig de que volvía a Nueva York. Charig consiguió calmar a Grant, que a todas luces estaba ebrio, y tras obligarle a beber un café, llamó a Orry-Kelly, que últimamente nunca estaba disponible para Grant. Orry-Kelly argumentaba que tenía muchísimo trabajo, pero la verdad es que ya estaba en otra cosa y, aunque ninguno de los dos admitía la nueva situación delante del otro, ambos lo sabían. Orry-Kelly habló con Grant por teléfono durante mucho rato e intentó explicarle la realidad de Hollywood. Ahora era un actor con trabajo y, al margen de sus papeles, debería estar agradecido por tener un contrato con el estudio.


  Al día siguiente Grant se levantó con resaca y volvió al estudio, donde iba empezar el rodaje de su segunda película, Pecadores sin careta, de Alexander Hall, protagonizada por Carole Lombard. Schulberg le había elegido personalmente para el papel y, como el actor tenía que volver a rodar algunas tomas de Ésta es la noche, mandó que le llevaran en un cochecito de golf del escenario de una película al otro, muchas veces sin tiempo para que pudiera cambiarse de vestuario, por lo que Grant se veía obligado a ponerse el esmoquin durante el trayecto. En Pecadores sin careta representaba a un sofisticado playboy, un papel que creía se adaptaba mejor a sus cualidades, pero que seguía sin ser la clase de personajes que él sentía que podía interpretar.


  Por ese motivo pensaba que sus días de actor en Hollywood estaban contados e invirtió parte de sus ganancias en Neale, un negocio de venta al por menor de ropa de caballero en Whilshire Boulevard, del que se convirtió en socio comandatario. Neale era L. Wright Neale, a quien Grant había conocido en una fiesta y que le caía bien, pese a que el hombre a menudo se refería a él como Sister Cary («Hermana Cary», una alusión cursi a la novela de Theodore Dreiser, Sister Carrie, que a Grant no le gustaba especialmente). La tienda estaba situada en Wilshire con Vermont, cerca de todos los nuevos minoristas de moda y de los grandes almacenes donde compraban los ricos de la ciudad del cine. Grant quería invertir en una empresa ajena al mundo del cine y escogió la sastrería porque de niño había aprendido de su padre algo sobre el negocio. En cierto modo su participación en aquella sastrería era un vínculo tangible con los recuerdos más felices de su infancia.


  Para sorpresa de Grant, el Daily Variety calificó su actuación en Ésta es la noche de «sobresaliente» y afirmó que «parecía un potencial ídolo para las mujeres», que era la forma que tenía el Variety de describir su atractivo físico. Lo único de la reseña que molestó a Grant fue que el crítico se refiriera a él por error como «Gary».


  En 1932 participaría aún en otra película, Tuya para siempre, de Dorothy Arzner, protagonizada por Fredric March y Sylvia Sidney, que era la amante de Schulberg. Grant, entretanto, invirtió discretamente en una segunda sucursal del negocio de confección, esta vez en Nueva York.


  March no fue una buena elección para Tuya para siempre (la comedia nunca fue su fuerte), lo cual permitió a Grant destacar como personaje en la obra dentro de la obra del dramaturgo March. Su breve pero bien acogida actuación fue lo bastante sólida para convencer a Gary Cooper, que seguía exiliado voluntariamente en África, de que debía adelantar su vuelta, después de que su buen amigo March le avisara de que al parecer el estudio estaba preparando a su nuevo colega Grant para que se convirtiera en su posible sustituto. También le envió la crítica del Variety en la que aparecía mal escrito el nombre de Grant.


  En una recepción con numerosos invitados organizada por Zukor para celebrar el regreso de la estrella, Cooper, que aún estaba un tanto escamado por la confusión del nombre Cary/Gary, entregó al jefe de los estudios un regalo personal que había adquirido en África: un mono encadenado. Además, desairó expresamente a Grant al no saludarlo cuando pasó a su lado en la fila de la recepción y otra vez durante el cóctel, cuando Grant se presentó e intentó educadamente conversar con él. Fue el principio de una animadversión entre ambos que duraría muchos años[54].[55]


  Para apaciguar más a su descontenta superestrella, Zukor le dio a Cooper un papel para el que de hecho había pensado en Grant: el protagonista de Entre la espada y la pared, de Marion Gering, donde también intervendrían Charles Laughton y Tallulah Bankhead, y Grant quedaría relegado a un papel breve y sin importancia. Sin embargo, la actuación de este fue lo bastante buena para que el estudio decidiera convertirle en uno de los protagonistas, junto a Dietrich, de La Venus rubia, la quinta película que la actriz rodaba con Josef von Sternberg[56]. En el reparto figuraba también el astro inglés del West End Herbert Marshall, como el marido engañado de Dietrich, mientras Grant interpretaba al amante de Dietrich, al que remuerde la conciencia.


  En la película, el científico estadounidense Ned Faraday (interpretado por Marshall, con acento y maneras totalmente ingleses) se casa con la sensual cantante de cabaret alemana Helen Jones (Dietrich), una situación que recordaba a El ángel azul. Marshall, un claro trasunto cinematográfico de Sternberg y un intelectual no muy distinto del profesor de El ángel azul (Emil Jannings), sucumbe ante su (de Sternberg) obsesión en la vida real, Marlene Dietrich, la frÍvola corista, y luego la castiga brutalmente por los mismos motivos por los que le resulta atractiva: su belleza y su sexualidad. Cuando Faraday enferma a causa de unas radiaciones y solo puede curarse con un tratamiento muy caro, Helen vuelve a trabajar como la estrella de cabaret conocida por el nombre de la Venus Rubia, que en su primera aparición en el escenario sale disfrazada de gorila (una broma privada de Sternberg sobre el regalo de Cooper a Zukor a su regreso al estudio. Desde el rodaje de Marruecos, durante el cual Dietrich y Cooper tuvieron un tórrido romance, el actor y el director no se llevaban bien).


  Mientras actúa en el club, el personaje de Dietrich conoce y se enamora del millonario Nick Townsend, interpretado por un atildado Grant, que rápidamente la convierte en su amante esclava y prostituta de lujo. Nick es en realidad (si esa es la palabra adecuada) un proxeneta. A través de él, Helen consigue dinero suficiente para enviárselo a su marido a Alemania a fin de que pague el tratamiento médico; pero al volver este descubre que ella le ha sido infiel, la abandona e intenta llevarse a su hijo consigo. Desesperada, Dietrich huye a París, vuelve a trabajar en un cabaret y reanuda su relación con Grant. Esta vez él se da cuenta de que está enamorado de ella y le propone matrimonio. Ella acepta. Cuando ambos vuelven a América, el marido perdona a Dietrich, que aun a su pesar abandona a Grant por Marshall.


  Lo destacable de esta melodramática película, aparte de la magnífica fotografía, que capta la siempre extraordinaria belleza y manifiesta sexualidad de Dietrich, es el innegable fulgor de la profunda inteligencia con que Grant abordó su primer papel importante. Von Sternberg solía dejar que Dietrich intimidara a sus coprotagonistas masculinos (Emil Jannings, Victor McLaglen, Warner Oland, Adolphe Menjou y Clive Brook; solo Gary Cooper consiguió resultar despiadado, inteligente, sexual y seductor, un conquistador de primera clase, demasiado guapo para su propio bien, o el de Dietrich). Sin embargo, Grant consiguió contrarrestar la fuerza bruta de Dietrich —y ganarse la simpatía del espectador— al mostrar compasión por la situación de Marshall. Resultó noble y comprensivo, más que débil y despiadado. Al público, sobre todo a las mujeres, le encantó la escena final, cuando Marshall recupera a su mujer (un giro del guión con el que Sternberg no estaba de acuerdo, porque pensaba que el final impuesto por el estudio no era ni feliz ni realista, ya que Dietrich debía acabar sola en el arroyo, el lugar que le correspondía).


  El aspecto más delicado del personaje de Grant, y lo que hizo que su actuación resultara tan convincente, fue su capacidad de combinar un atractivo irresistible y a la vez malvado. Por primera vez mostró las líneas maestras a partir de las cuales construiría su estilo interpretativo: la insinuación de una oscuridad emocional bajo la rutilante superficie de su atractivo. Al final consiguió que el público no solo comprendiera la tristeza de Townsend al ser abandonado por Dietrich, sino que incluso se compadeciera de él, sencillamente viendo por última vez su rostro herido, que era aún más bello porque estaba herido.


  Durante el rodaje de La Venus rubia (y durante toda su carrera), Sternberg conservó su brillante aunque excéntrico sentido del perfeccionismo visual. Cuando filmaba la primera escena de Grant, cogió un peine y le hizo la raya en el lado derecho, en lugar de en el izquierdo, que era como Grant siempre la había llevado. Aquel cambio destacaba aún más la belleza del rostro de Grant y le añadía simetría. Durante el resto de su vida el actor se peinaría como le había recomendado Sternberg. El director, además, le iluminó con su característico estilo de luces y sombras, lo que realzó la textura emocional de su interpretación.


  La Venus rubia estuvo a punto de ser rechazada por el Departamento de Censura de Hays porque el personaje de Dietrich tenía una aventura adúltera con Grant, y además la disfrutaba, para luego volver con su esposo e hijo, con quienes viviría feliz para siempre. Una vez realizados los cambios necesarios para satisfacer a los censores, La Venus rubia se estrenó y, aunque no convirtió a Grant en una estrella, funcionó lo bastante bien para afianzar su reputación como uno de los actores emergentes de la última hornada, uno más del grupo de los «colonizadores» británicos, como les llamaban en Hollywood, entre los que se contaban C. Aubrey Smith, Ronald Colman, Basil Rathbone, Victor McLaglen, Boris Karloff, John Loder, David Niven, Charles Laughton y, por supuesto, el ídolo y modelo de Grant: Charlie Chaplin.


  Grant terminó 1932 rodando su sexta y séptima películas, Hot Saturday, de William Seiter, y Madame Butterfly, de Marion Gering. Ese mismo año, por motivos económicos, la Paramount se desprendió de muchos de sus actores mejor pagados, entre ellos Tallulah Bankhead, George Bancroft, Buddy Rogers (que fue incapaz de superar la transición al cine sonoro), los hermanos Marx (a quienes Irving Thalberg se llevó a la MGM y que se convirtieron en el grupo de cómicos de mayor éxito de la época), Richard Arlen, Jeanette MacDonald y Maurice Chevalier. Esa sangría creó un vacío que ayudó a que el recién llegado Cary Grant estuviera en posición de ocupar las vacantes que habían quedado entre las diezmadas filas de estrellas del estudio.


  Cuando surgieron problemas para el reparto de Hot Saturday, la historia de un triángulo amoroso, Grant estaba perfectamente colocado para trabajar en la película. Por orden de Schulberg, sustituyó en el papel protagonista de Romer Sheffield a Gary Cooper, que se negó a interpretarlo por consejo de su amigo Fredric March, quien a su vez lo había rechazado de plano creyendo que el personaje secundario de Bill Fadden era más agradecido. Entonces Schulberg le dio a otro recién llegado al estudio, Randolph Scott, el papel de Fadden, que originariamente era para Grant. Hot Saturday no era una gran película, pero tuvo un importante efecto sobre la vida personal de Grant, pues supuso su primer encuentro con Scott y el comienzo de una de las relaciones amorosas más duraderas, profundas e insólitas de la historia de Hollywood.


  La satisfacción de Grant por haber conseguido el papel protagonista de Hot Saturday se vio atemperada porque el estudio tuvo que dar carpetazo a su proyecto de realizar una versión sonora de gran presupuesto de su éxito de 1922, Sangre y arena, en la que él iba a interpretar el personaje creado por el difunto Rodolfo Valentino. Schulberg era el impulsor del proyecto y quería que Grant la protagonizara porque era alto, moreno y elegante, además de poseer una presencia física sexualmente muy atractiva. Schulberg tenía un astronómico salario de seis mil quinientos dólares semanales, que le habían permitido disponer de mucho tiempo para dedicarse al juego, beber y acostarse con todas las aspirantes a actriz disponibles, pero que también le había hecho perder la perspectiva sobre la realidad financiera de la Paramount. Cuando en 1932 la Paramount no pudo seguir pagando la hipoteca de los carísimos terrenos donde se encontraba el estudio y, después de despedir a las grandes estrellas, ni siquiera pudo abonar el sueldo a sus trabajadores, Zukor, cuyo estudio estaba entonces al borde de la quiebra, culpó al mujeriego Schulberg de muchos de los problemas de la Paramount, lo despidió y canceló Sangre y arena. Grant se sintió muy decepcionado tanto por el despido, pues apreciaba mucho a Schulberg, como por perder la oportunidad de ser el sucesor lógico de Valentino, objeto de una fanática veneración e irremplazable hasta ese momento. Grant temía no volver a tener nunca un papel tan adecuado para convertirlo en una verdadera estrella.


  Su siguiente película pareció ahuyentar tales temores: una versión musical de Madame Butterfly, cuyo guión le pareció casi incomprensible. El ingrato oficial de la marina Pinkerton, que lleva a Cho-Cho San (Sylvia Sidney) al suicidio, fue otro de los papeles que Cooper rechazó interpretar.


  Madame Butterfly fue una de las muchas películas de Hollywood de los años treinta que crearon en el país un creciente interés por la cultura oriental. Desgraciadamente, a fin de que fuera «comprensible» para el público en general la Paramount decidió occidentalizar los personajes japoneses y otorgó todos los papeles protagonistas a conocidos actores y actrices anglosajones de Hollywood. La película muestra el estilo de cantar pasado de moda de Grant, en su solo «My flower of Japan», con un toque de cabaret que se compadecía mal con su voz fina y aflautada de tenor. Hasta el final fue (junto a Singapore Sue) una de las películas que Grant más detestaba. De hecho, en sus últimos años intentó comprar el negativo para destruirlo.


  Mientras la incipiente carrera cinematográfica de Grant parecía haberse estancado con Madame Butterfly, Zukor decidió jugarse el futuro del estudio en una última gran producción: la versión fílmica de Diamond Lil, el éxito teatral de Mae West en 1928, que tanto escándalo había despertado. La obra era la secuela de un éxito de 1926, que llevaba el nada sutil título de Sex, que ella misma había escrito y que se inspiraba libremente en Lluvia, un relato corto de Somerset Maugham. Originariamente era un proyecto de Schulberg, que creía que su sensacional estrella y la historia sin duda harían ganar una fortuna al estudio. En Nueva York la versión teatral había provocado varias «redadas» bien publicitadas por «lascivia, desnudez e irreverencia»[57].


  Que la obra hubiera funcionado en Broadway era una cosa, y convertirla en una película de éxito resultó ser otra muy distinta. Con el creciente poder del Departamento Hays en Hollywood[58], los grandes estudios se lo pensaban dos veces antes de hacer películas que Will Hays considerara demasiado polémicas, antisociales o explícitas sexualmente. Cari Laemmle, el director de la Universal, fue el primero que se planteó llevar a la pantalla Diamond Lil, pero las presiones de Hays le hicieron abandonar la idea aun después de haber firmado un generoso contrato con West.


  Desde luego, la imagen pública de West como una diosa del sexo carnal y maliciosa, sin decoro ni moral, la convirtió en un fenómeno de la cultura popular tan omnipresente como el famosísimo Charlot de Chaplin. Uno de los montajes publicitarios favoritos de West era dejarse fotografiar en su famoso lecho de «cisne», cuya cabecera recordaba los muslos desnudos de una mujer victoriana con las faldas levantadas. Su larga popularidad —sus seguidores querían saberlo todo de ella, incluso lo que llevaba en el tocador («un salto de cama de encaje negro, a veces con medias negras»)—, que se traducía en dinero a espuertas, y su talento para ganarlo finalmente convencieron a Zukor de dar luz verde al proyecto. Schulberg contrató a West por un sueldo de cinco mil dólares a la semana (más el pago de los derechos de Diamond Lil) para que protagonizara la versión cinematográfica de su obra producida por la Paramount.


  Menos de seis semanas después de la llegada de West a Los Angeles en otoño de 1932, Zukor, impaciente por recuperar parte de su inversión, le dio el papel de Maudie Triplett en una película menor, donde trabajaría un actor con el que la Paramount esperaba poder reemplazar a Valentino, el bailarín y cantante George Raft, que guardaba un ligero parecido con la difunta estrella, pero que carecía de su atractivo, misterio y pasión.


  Night After Night, con un metraje de setenta minutos, generó unas ganancias enormes y West recibió críticas entusiastas, mientras que Raft pasó inadvertido. Photoplay, una de las revistas de cine más influyentes del momento, publicó: «Esperad a ver a Mae West. ¡Diversión asegurada!». Entonces Zukor volvió a contratar a Schulberg como autónomo para la producción de Diamond Lil, después de prometer al Departamento Hays que reescribirían por completo la versión teatral original para eliminar todo elemento ofensivo e indecente no solo de la obra, sino también del personaje de West. Tras cambiar el título por el de Lady Lou, la producción se programó para otoño. George Raft, a quien Zukor había escogido para el papel de amante, fue sustituido por Grant por orden de Schulberg, que pensó en él desde el principio para darle la réplica a West.


  Según una de las leyendas más persistentes y erróneas sobre Cary Grant, Mae West lo descubrió mientras ambos paseaban por los decorados de exteriores de la Paramount; ella le echó un vistazo y dijo: «Si ese tipo sabe hablar, me lo quedo. Es el único que puede estar a la altura del papel de El Halcón». Hay varias versiones de aquel «momento del descubrimiento», la más famosa de las cuales proviene de las memorias de la propia West[59]. En ellas recuerda que mientras visitaba el recinto de la Paramount un día de 1932, antes de firmar el contrato de Diamond Lil, vio «a un hombre guapísimo que paseaba por las calles del estudio… lo mejor que había visto allí». Según West, ella insistió en que Grant fuera el coprotagonista, o no habría película[60].


  Grant negó en redondo la anécdota muchas veces y siempre aseguró: «No es cierto. Mae West no me descubrió. Yo ya había hecho cuatro películas antes de conocerla»[61].[62] En una entrevista que concedió a Screen Book en diciembre de 1933 ofreció la siguiente versión: «Conocí a la señorita West una noche en los combates de los viernes de la Legión Americana, en el estadio Hollywood American. Supe que ella ya me había visto y había pedido que fuera yo quien interpretara El Halcón en su película. Al parecer, mientras buscaba al protagonista adecuado me vio salir del coche del estudio y decidió que sería yo. Supongo que fue porque ella es rubia y yo moreno, y el contraste entre ambos es apropiado. Otro factor por el que conseguí el papel en Lady Lou fue que a Lowell Sherman, el director, le gustó mi trabajo con la señorita Dietrich en La Venus rubia».


  De hecho, lo más probable es que tanto la versión de West como la de Grant sean inventadas, y por una buena razón. Grant y West trabajaron en Broadway por la misma época durante varias temporadas y llegaron a conocerse bien en ese período. Resulta que West, mientras creaba su imagen de diosa del sexo en los escenarios, también dirigía un próspero servicio de acompañantes masculinos. Aunque habrá quien diga que no hay pruebas concluyentes, dada la coincidencia temporal (West dirigía su empresa antes, durante y después de los dos años en los que Grant «desapareció»), es tentador preguntarse si Grant trabajó para la actriz, y si ella era, de hecho, el desconocido e identificado Marks.


  Dadas las dificultades económicas del estudio, el filme debía rodarse en dieciocho días (en lugar de las quince a veinte semanas que normalmente se asignaban a una «gran» producción). El rodaje empezó el 21 de noviembre, tras siete días de ensayos que West exigió. Ambientada en un bar del Bowery a principios del siglo XX, la purgada pero todavía picante historia gira alrededor de lady Lou (West), propietaria del Dance Hall (eufemismo de burdel), que regenta junto a su marido (Noah Beery padre), el cual vende cerveza a los muchachos mientras a escondidas se dedica a la trata de blancas. El capitán Cummings, alias El Halcón (Grant), es un policía camuflado, que dirige una misión cercana y está empeñado en «salvarla». Una de las frases más famosas (y a menudo mal citada) de toda la historia del cine se pronuncia en Lady Lou con una carga de erotismo difícil de pasar por alto. Cuando Lil ve a Cummings por primera vez, le dice: «¿Por qué no viene a verme alguna vez? Le diré la buenaventura». Hacia el final de la película, tras una serie de extraños giros del guión, el amor cambia y redime a ambos. En la escena final, Cummings se la lleva con la intención evidente de reformarla primero y luego casarse con ella. Suben a un taxi y Grant le quita todos los anillos para ponerle otro con un pequeño diamante. Lou le mira a los ojos y murmura: «Alto, moreno y guapo», y él responde: «Chica mala». «Ya lo averiguarás», dice ella hundiendo las mejillas y sonriendo con picardía mientras la película acaba[63].


  Retrospectivamente, la actuación de West en Lady Lou, su segunda película, fue la mejor de su carrera. Se basaba vagamente en sus primeras experiencias en Nueva York: el bar sustituía el teatro; la trata de blancas era una referencia a sus días (y tal vez también de Grant) como acompañante de pago y su arresto al final era una reminiscencia de los problemas legales que tuvieron sus espectáculos con la brigada antivicio de la ciudad.


  También fue la octava y última película que Grant hizo en 1932, un año muy productivo, y la que lo acercó más que nunca a las filas de primeros actores de Hollywood[64]. Curiosamente, fue gracias al enfoque que le dio al protagonista romántico de Lady Lou. Su frialdad en la pantalla, un mero reflejo de sus propias dudas sobre cómo interpretar una escena de amor con la voraz Mae West, causó la impresión contraria en el público —principalmente, resistencia moral frente a los numerosos encantos de Lil— y creó un nuevo tipo de romántico sofisticado no solo para Grant, sino también para la legión de actores que a partir de ese momento trataron de imitarle. El Halcón de Grant era modesto y siempre caballeroso, la contención traducida en confianza en sí mismo y rectitud moral, todo ello bruñido con lo que sería su característica y deslumbrante elegancia.


  Nadie se sorprendió más que Grant del éxito que tuvo frente a la voraz West. Como en el pasado, había intentado ocultar lo que creía era su carencia de estilo interpretativo emulando a sus ídolos de la escena: Chaplin, Noël Coward, Jack Buchanan, Rex Harrison y Fred Astaire. Años después, Grant resumía con perspicacia y benevolencia su actuación en Lady Lou como una combinación de afectación e imitación. «Copié otros estilos que conocía hasta que me convertí en un conglomerado de personas y, en última instancia, en mí mismo —afirmó en una entrevista—. Cuando era un actor joven, metía la mano en el bolsillo para intentar parecer relajado. En cambio, parecía envarado y la mano seguía en el bolsillo, empapada en sudor. Trataba de imitar el aspecto que yo creía que tenía un hombre relajado»[65].


  Sin embargo, la imagen física de Cary Grant parecía incluso más perfecta en la gran pantalla que en los escenarios. Sobre todo en sus primeras películas, la cámara enseguida descubrió y magnificó la perfección de sus rasgos, los preciosos ojos oscuros y penetrantes bajo las espesas cejas negras, la atractiva nariz, la piel tersa, el cabello azabache, siempre bien cortado y peinado, y la llamativa hendidura en la barbilla, cuyas dos porciones lisas y redondeadas recordaban el trasero desnudo de una mujer arrodillada en actitud de súplica sexual ante la efigie divina de su rostro.


  Frente a West, el cuerpo arqueado de Grant parecía expresar una reacción de desagrado y estupefacción, un producto evidente de calculado ingenio. Conseguía hábilmente estar a la altura de la actriz, sin permitirse entrar en una competición que no podía ganar. En el brillo plateado del blanco y negro, Grant simplemente tenía que aparecer y dejar que fotografiaran su irresistible rostro recortado por las sombras, como si cayera sobre él un haz de luz. Sin embargo, desenvolverse bien en el medio no bastaba. Trabajando con West aprendió una valiosa lección. Mientras él fuera el perseguidor, el centro de atención sería siempre el objeto de su amor. En las películas lo importante era ser el perseguido, el deseado. Eso era algo de lo que sacaban partido todas las estrellas de primera fila de Hollywood y la razón por la que él no figuraba aún en ese grupo. Se prometió que si algún día tenía la sartén por el mango, como West, se convertiría en el objeto que sus coprotagonistas, y por extensión el público, perseguían. Al final esa decisión acabaría definiendo la esencia y la razón de la imagen de Cary Grant como superestrella.


  Los enormes beneficios que generó Lady Lou bastaron, al menos por el momento, para salvar a la Paramount de la ruina inminente. La película había costado doscientos mil dólares, una cantidad arriesgada para la época, y recaudó más de dos millones durante los primeros tres meses de exhibición en el país, convirtiéndose en uno de los filmes más rentables y con mayores ingresos que Hollywood había producido hasta entonces. Recaudó un millón de dólares más tras su estreno mundial (pese a que después se prohibió en Australia y en otros mercados menores), y sigue siendo uno de los pocos filmes de West que hoy día se reponen en las salas comerciales y se programan en los canales de televisión por cable de cine clásico.


  La Paramount aceptó pagar a West trescientos mil dólares, más los derechos del texto, para que protagonizara su siguiente película: No soy ningún ángel [66]. De nuevo eligieron a Grant como coprotagonista y, en reconocimiento a su contribución al éxito de Lady Lou, la Paramount le subió el sueldo de cuatrocientos cincuenta a setecientos cincuenta dólares semanales. Él sabía que West cobraba muchísimo más, no porque fuera mejor intérprete que él (aunque bien podía ser), sino porque sabía negociar. Como el ídolo de Grant, Chaplin, ella había conseguido mantenerse como una actriz independiente, contratada por película, y era capaz de pedir y conseguir su propia tarifa, que a diferencia de los sueldos de Broadway podía considerarse una verdadera fortuna. En el teatro, los actores (con poquísimas excepciones, como los contratos por el tiempo que la obra estuviera en cartel) cobraban por función, o por un número de funciones, y si salían de gira percibían otra paga. Un actor de cine también cobraba una sola vez, pero la película podía generar ganancias cada vez que se repusiera. Grant se dio cuenta de que la única forma de ganar dinero era hacer lo mismo que Chaplin y West: encontrar la forma de ser propietario de un trozo del pastel.


  Incluso antes de que empezara la producción de No soy ningún ángel (durante ese período Grant participó en tres películas menores para el estudio)[67], comenzó a elaborar un plan para conseguir la emancipación financiera.


  Poco después del éxito de Lady Lou, como por indicación del estudio, el imparable ascenso de Cary Grant se vio amenazado por rumores que difundieron los periodistas de cotilleos controlados por los magnates del cine. Todos en el negocio sabían que aquellos cronistas que se dedicaban a sembrar rumores eran instrumentos que la industria utilizaba para mantener a raya a sus actores. Hedda Hopper, Sheilah Graham y Louella Parsons debían el éxito a su fácil acceso al otro lado de las verjas de hierro de los estudios, donde se cocían todas las «buenas» historias. La cruda realidad era que no importaba cuánto talento tuviera un director, guionista o productor, ni hasta qué punto había contribuido al éxito de una película; esas figuras no interesaban a nadie y nadie iba a ver una película por ellos, al menos no de forma consciente. El único factor de atracción en la época de los estudios era el poder de las estrellas. Por ese motivo mimaban el ego de estas y al mismo tiempo intentaban controlarlas, para lo cual se oponían a los movimientos sindicalistas, nunca lanzaban a actores que no tuvieran contrato con ellos y, más efectivo aún, imponían la llamada «cláusula de moralidad». Sabían que el público era muy tolerante, y mostraba especial interés por las incesantes noticias de borracheras, peleas, sexo ilícito pero consentido e incluso, durante una época, la subversión política (como el coqueteo del Hollywood liberal con la Brigada Lincoln). Todo el mundo, sin embargo, trazaba la misma línea en la arena moral cuando se trataba de tres hechos de todo punto inaceptables: la violación heterosexual, el abuso de menores y la homosexualidad masculina.


  Ninguna estrella, por importante que fuera, se libró del todo de la fábrica de rumores, que afectaban tanto a los que tenían aventuras amorosas como a los que no las tenían, a los que no eran gays y a los que lo eran, a los sospechosos de serlo y a aquellos a quienes un estudio rival tenía en el punto de mira. Gary Cooper, conocido en la industria del cine por el tamaño de su pene (enorme) y por su pasión por las mujeres hermosas (insaciable), por la extremada belleza de su rostro y por su enorme impacto en las taquillas, era el objetivo favorito de los estudios rivales, que solían insinuar continuamente que en realidad le gustaban más los hombres que las mujeres (cosa ridícula)[68].


  Sin embargo, cuando empezaron a correr los mismos rumores sobre Grant (al que, a diferencia de Cooper, nunca se le había relacionado sentimentalmente con ninguna mujer durante los años que vivió en Nueva York, y tampoco entonces en Hollywood), los directivos de la Paramount se pusieron nerviosos. Su inquietud aumentó cuando su máxima estrella femenina, Marlene Dietrich, que tenía la costumbre de tomar literalmente la medida a sus compañeros de reparto —durante el rodaje de Marruecos quedó entusiasmada por el tamaño del órgano sexual de Cooper y su talento para usarlo—, hizo saber a su círculo de amigos íntimos, que después informaron a los periodistas, que en el aspecto amoroso Grant se merecía «un suspenso por marica». El actor era, según ella, «un homosexual»[69]. La iracunda y poco convincente reacción de Grant consistió en aludir a la conocida predilección por las mujeres de Dietrich: «Si las mujeres quieren llevar ropa de hombre, dejémoslas hacer el trabajo de los hombres»[70]. Y no se refería a la construcción.


  Los persistentes rumores sobre las preferencias sexuales de Grant, generados por la competencia y difundidos por los chismorreos, dieron un paso de gigante hacia el conocimiento del público cuando Tallulah Bankhead, que protagonizó con él Entre la espada y la pared e intentó sin éxito llevárselo a la cama, apoyó públicamente la conclusión de Dietrich sobre su falta de interés por las mujeres. La siguiente en darle un suspenso en la materia fue su compañera en Pecadores sin careta, Carole Lombard. Resultaba cada vez más difícil, tanto para el estudio como para el público, pasar por alto la avalancha de opiniones negativas que empezaron a aparecer en los periódicos.


  A fin de contener los rumores, la Paramount organizó un aluvión de «entrevistas» e «historias íntimas» sobre Grant. («El amante», «El donjuán de moda», «El atleta consumado»), e inundó las revistas de fotos en las que aparecía en compañía de las actrices principales que tenían contrato con el estudio. Grant, por su parte, parecía dispuesto a participar en ese juego publicitario, pues confiaba en que le convertiría en un gran activo para el estudio, y por lo tanto para sí mismo. Otra razón por la que no quería crear problemas era que la empresa de confección Neale, en la que había invertido con la esperanza de que se convirtiera en una franquicia nacional que le haría millonario, pasó a ser un pozo sin fondo, que le chupó hasta el último centavo y finalmente cerró.


  Por otro lado, para consternación de la Paramount, los rumores sobre la frialdad de Grant con las mujeres no consiguieron que se comportara con cautela. Pocos meses antes, en otoño de 1932, Grant y Phil Charig se habían trasladado de su pequeño apartamento en Sweetzer a una casa grande (aunque acogedora, para lo que era habitual entre las estrellas de Hollywood) de West Live Oak Drive, en Griffith Park, justo debajo de las gigantescas letras que componían HOLLYWOODLAND, desde donde por la noche se disfrutaba de una vista fabulosa del cielo iluminado de Tinseltown[71]. Justo antes de que Grant empezara el rodaje de Lady Lou, Charig se sentó con él y le anunció que desistía de su intento de entrar en la industria de las películas musicales; ya había preparado las maletas y regresaría a Nueva York para trabajar en Broadway.


  Si Charig creyó que Grant intentaría disuadirle, se equivocó. Su amigo le dijo que le entendía, que pensaba que estaba haciendo lo mejor, le deseó buena suerte y le preguntó cuánto tardaría en marcharse.


  Una semana después de la partida de Charig, Grant colocó un felpudo de permanente bienvenida para su nuevo compañero de vivienda: Randolph Scott, el joven, soltero, apuesto y atlètico actor de reparto con contrato que había conocido en el rodaje de Hot Saturday.
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    Pregunta a Randolph Scott: ¿Les presionaron a usted o a Cary Grant para que se casaran en los años treinta… cuando usted y Cary ya llevaban juntos un tiempo?


    Randolph Scott: Cuando personas conocidas como las mencionadas progresan con los años, hay presión, más si se trata de una estrella nacida en otro país[72].

  


  Entrevista de Boze Hadleigh, 1996


  Al principio la decisión de vivir juntos parecía de lo más normal. Sobre todo por razones económicas, los actores (y las actrices) solteros compartían vivienda en todo Hollywood. Era lógico, dado que no necesitaban más que un sitio donde descansar durante unas horas, pues pasaban los días trabajando en los estudios y las noches en el Strip, que se extendía a lo largo de tres kilómetros de tierra de nadie, donde se entregaban hasta la madrugada al sexo, las drogas, el alcohol y cualquier otra diversión ilegal que se les ocurriera.


  Sin embargo, el caso de Cary Grant y Randolph Scott fue distinto[73]. Entre ellos había nacido algo que se parecía al enamoramiento convencional y no les importó en absoluto que se supiera. Randy (así le llamaban todos) conoció a Cary Grant en el plató de Hot Saturday. Seis años mayor que él, había nacido en 1898 en el seno de una familia de Virginia que había ganado mucho dinero en el sector textil. Cuando era muy pequeño, la familia se trasladó a Durham, en Carolina del Norte, donde se crió en un ambiente de refinamiento sureño. Cuando llegó a la adolescencia, Scott medía casi dos metros, era delgado, musculoso y fuerte, y tenía las suficientes aptitudes para el deporte y los contactos sociales necesarios para entrar en la escuela politécnica de Georgia. Allí se convirtió en la estrella del equipo de rugby, con un brillante porvenir, pero una lesión le obligó a abandonar su sueño de ser jugador profesional. Entonces ingresó en la Universidad de Carolina del Norte, donde se graduó en ingeniería y manufactura textil, con la intención de seguir los pasos de su padre. Sin embargo, participó en una obra de la universidad, le picó el gusanillo del teatro y decidió, pese a las enérgicas objeciones de sus padres, que después de licenciarse se iría al Oeste para probar suerte en el cine.


  Llegó a Hollywood en 1927, con treinta años, una edad relativamente madura para iniciar una carrera de actor, y enseguida buscó al hijo de uno de los viejos amigos de su padre, que estaba en situación de ayudarlo. Howard Hughes procedía de una familia sureña mucho más pudiente incluso que los Scott. Nacido y criado en Houston, se había trasladado a California cuando aún era un adolescente para estudiar ingeniería en el Instituto Tecnológico de California, hasta que la repentina muerte de su padre en 1923 lo convirtió en el único heredero de un imperio familiar que manejaba una fortuna de mil millones de dólares. Mientras dirigía la fábrica de maquinaria industrial propiedad de la familia, Hughes, con la ayuda de su tío Rupert, guionista de éxito de Hollywood, se estableció como productor de cine independiente.


  En su primer encuentro, Scott le entregó al joven multimillonario una carta formal de presentación escrita por su padre. Hughes simpatizó inmediatamente con el actor y decidió brindarle su protección; se encargó de que estudiara interpretación en el Pasadena Playhouse, y usó su influencia para conseguirle algún trabajo de figurante en la Fox. Poco tiempo después, telefoneó personalmente a Adolph Zukor y logró que la Paramount le hiciera una prueba a Scott para la siguiente producción de Cecil B. DeMille, Dinamita (1929). Pese a que el papel protagonista lo consiguió Joel McCrea, el estudio lo contrató como profesor de dicción de Gary Cooper, que aún arrastraba cierto acento británico que había heredado de sus padres. Querían que Cooper tuviera un deje sureño, como Scott, para su papel en el western épico de Victor Flemming, The Virginian. Scott logró que le dieran un pequeño papel en esa película y lo hizo lo bastante bien para que le premiaran con un contrato por cinco años, similar al que Grant firmaría dos años después.


  Cuando Grant y Scott se conocieron en el rodaje de Hot Saturday, la atracción física entre ambos fue inmediata e intensa. Pese a los seis años que se llevaban, guardaban un parecido asombroso. Al cabo de poco tiempo, cuando Charig anunció su marcha, Grant se apresuró a pedirle a Scott que se fuera a vivir con él, una oferta que este aceptó sin vacilar.


  A Cary le gustaba tener a Randy en casa, más aún cuando descubrió hasta qué punto les gustaban las mismas cosas: beber, fumar y la ropa cara. Además, compartían un sentido del humor socarrón que hacía que Scott captara y se riera a carcajadas de todos los chistes que Grant soltaba.


  También hacían buena pareja desde el punto de vista sexual. Las necesidades y deseos físicos de Grant, como los de Scott, no eran especialmente tórridos. El sexo era casi algo accesorio, un elemento más de la camaradería íntima, como de compañeros de internado británico, que los unía.


  No fue simplemente el hecho de que Grant y Scott vivieran juntos lo que alimentó los rumores que empezaron a perseguir a Grant, sino sobre todo la forma en que lo hacían. Mientras Grant se caracterizaba por una parquedad material en lo referente a los muebles y la decoración, en lo que nunca estaba dispuesto a gastar dinero, a Scott le gustaban las cortinas, las alfombras y los muebles de madera labrada, que le recordaban el ornado entorno de su infancia. Él era el responsable de la decoración de la casa, en tanto que Grant se encargaba de la ropa de ambos y de mantener la bodega bien provista de vino y licores.


  Cary y Randy pronto fueron conocidos en Hollywood como el Damón y el Pitias de Tinseltown por su falta de comedimiento a la hora de manifestar su afecto en público. A menudo asistían a fiestas ataviados con disfraces de arlequín muy parecidos y en una celebración de Halloween aparecieron, para hilaridad de los presentes, vestidos de mujer. Cuando la noticia de su falta de contención en público llegó por primera vez a los estudios y las insinuaciones de los artículos subieron de tono, Schulberg empezó a imponerles el estilo de vida que marcaba el departamento de prensa del estudio, lo que significaba un flujo incesante de jóvenes actrices de Hollywood fotografiadas con uno o ambos en o cerca de su «mansión de solteros»[74].


  No obstante, al estudio a menudo le resultaba imposible ocultar la realidad de la «unión» que ninguno de ellos se sentía inclinado a ocultar. Cuando el periodista Ben Maddox recibió el encargo de escribir un artículo sobre dos de los «solteros más codiciados de Hollywood», describió lo que vio de la siguiente forma: «Cary es el alegre, el impetuoso. Randy es serio, prudente. Cary es temperamental, en el sentido de que es muy apasionado. Randy es tranquilo y callado. ¿Necesito añadir que todas las solteras deseables (y algunas de las no deseables) de Hollywood se mueren por tener una cita con esos atractivos muchachos?»[75].


  Tampoco ayudó otro comentario que el estudio atribuyó a Carole Lombard y que tuvo una gran difusión. De hecho, lo escribió un relaciones públicas del estudio y apareció en todas las revistas. Sostenía que Lombard era una asidua visitante de la «mansión de solteros» (no era así) y que estaba «maravillada» por cómo los dos hombres se dividían las tareas: «Cary abría las facturas, Randy escribía los cheques y, si Cary podía mandar a alguien a comprar el sello, entonces los enviaba». A Grant no le hizo ninguna gracia el comentario. Moss Hart, huésped frecuente en la casa, era otra fuente que se citaba a menudo. Recordaba la mezquina hospitalidad de Grant señalando que, cuando se quedaba más de dos días, le presentaba una factura detallada de la lavandería, las llamadas telefónicas y otros gastos. Grant tampoco lo encontró gracioso.


  Tampoco mejoró la situación el hecho de que algunas fotografías de los dos hombres en casa y con delantal llegaran a los periódicos, lo que hizo que el gacetillero de Hollywood Jimmie Fiddler hiciera caso omiso de la petición personal de Schulberg de pasar por alto el lado gay del asunto y se preguntara abiertamente, por escrito y en su programa de radio, si los dos actores no estaban «llevando su camaradería un poco demasiado lejos»[76].


  Grant y Scott aceptaron a regañadientes ante la insistencia del estudio lo que este denominaba «publicidad protectora», siempre y cuando no interfiriera en su vida privada. Cuando le preguntaban a Grant qué hacía para estar en forma, el actor respondía que nada en especial, que su cuerpo era así de manera natural, pero en realidad tanto él como Scott estaban obsesionados por la forma física. Para mantenerse en una forma óptima se impusieron un reto: si alguno de ellos sobrepasaba alguna vez su peso ideal, tendría que pagar cien dólares al otro (luego se convirtieron en mil, que donarían a la beneficencia). Resultó que ninguno de los dos tuvo que pagar nunca. Grant se mantuvo siempre en setenta y dos kilos y Scott en setenta y seis. Cuando estaban juntos en casa, cada mañana antes de desayunar hacían gimnasia durante dos horas. Su ejercicio favorito era levantar pesas, tras lo cual se daban un chapuzón en el océano. Cuando ambos tenían la tarde libre, montaban a caballo, el deporte favorito de Scott[77].


  A la atracción que Grant sentía por los atributos varoniles de Scott y sus maneras sureñas se añadía la cualidad que más envidiaba en su compañero y que consideraba indispensable en cualquiera con quien tuviera relaciones: la seguridad económica. Le interesaban en especial los vínculos de la familia de Scott con Howard Hughes y a menudo expresaba su deseo de conocer al famoso multimillonario. Scott, por motivos personales, los mantenía a distancia. Una cosa era divertirse poniéndose ropas estrafalarias en Hollywood y dejarse ver con jóvenes actrices como concesión a la galería, y otra muy distinta que un amigo de la familia se acercara demasiado a la realidad. La prudencia, columna vertebral de la educación sureña, era el lema de Scott, que lo aplicaba rigurosamente a su relación con Grant.


  La noche del 16 de septiembre de 1932, cuando Grant y Scott asistían juntos a la gala del estreno en Hollywood de La Venus rubia, la relación de ambos se complicó bastante.


  El estudio le había pedido a Grant que acudiera al estreno en compañía de una de sus actrices jóvenes y él aceptó. Luego cometió el desliz de decir ante un reportero que su «pareja» en la gala era Scott, frase que llegó a la prensa. Schulberg se puso hecho una furia, pero en realidad no podía hacer nada. Grant se negó a ir con la actriz si Scott no asistía también.


  El estreno fue la típica velada de trajes de etiqueta y focos, con todas las celebridades y los paparazzi presentes para la ocasión. Schulberg contuvo la respiración cuando Grant, su acompañante femenina y Randy salieron de la limusina y avanzaron por la alfombra roja entre los incesantes chasquidos de los flashes de pólvora. En cuanto acabó la proyección, Grant abandonó discretamente a la chica y fue con Scott al Brown Derby de Wilshire Boulevard para tomar un ligero resopón a base de entremeses y champán helado. A medianoche, después de despedirse con apretones de manos y besos en la mejilla, salieron a la cálida noche de septiembre para esperar su limusina. Grant encendió un cigarrillo, dio una profunda calada, volvió la cabeza para expulsar el humo y reparó en la atractiva mujer que había a su lado.


  La reconoció inmediatamente. Era Virginia Cherrill, la protagonista de Luces de la ciudad, a quien había descubierto Charlie Chaplin, que la convirtió en una estrella y, según se rumoreaba, la cortejó.
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  Su bonita figura con un bañador azul no movía a pensar en ella interpretando un papel tan espiritual como el de la chica ciega[78].


  Charlie Chaplin


  La mayor parte de los testimonios sobre la relación entre Cary Grant y Virginia Cherrill muestran al actor como la víctima de una joven hermosa y fría a quien movía una feroz ambición, una calculadora aspirante a estrella de Hollywood que, gracias a un romance apasionado, aunque oportunista, con Chaplin, seguido de un breve y tormentoso matrimonio con Grant, consiguió escapar de la cómoda clase media. Sin embargo, los recuerdos personales de los amigos que la trataron durante casi toda su vida y los diarios íntimos que dejó[79] revelan una imagen muy distinta, y hasta ahora desconocida, de la mujer que se convertiría en la primera esposa de Cary Grant.


  Nacida y criada en Carthage, Illinois, era ya una rubia deslumbrante de ojos azules y metro sesenta y siete de estatura cuando, con dieciocho años, llamó la atención del influyente agente de Hollywood Irving Adler. Este, siempre en busca de una joven bonita a la que pudiera representar, se fijó por primera vez en Cherrill durante un concurso de belleza local, al que ella se había presentado para divertirse y que ganó cuando estaba en segundo curso en la Universidad Northwestern. Adler consiguió que se la presentaran y, después de un año de noviazgo, le propuso matrimonio. Cherrill, aburrida de los estudios y en busca de una oportunidad para dejarlos, aceptó. Se casaron en Chicago y se fueron a vivir a la casa que él tenía en Beverly Hills.


  Su relación no fue demasiado buena. La diferencia de edad y de estilo de vida planteó problemas insalvables y en menos de un año se divorciaron. Aunque a Cherrill no le interesaba en absoluto convertirse en actriz (por miedo a perderla Adler le había prohibido buscar trabajo en el cine, cosa que a ella le pareció muy bien), pensó que podía ser divertido conocer un poco mejor Hollywood mientras todavía era joven y felizmente libre.


  Alquiló una casita en la playa de Venice y le propuso a su madre, que estaba divorciada, que se fuera a vivir con ella. Después, una noche de primavera de 1930, cuando contaba veintiún años, tuvo la oportunidad de conocer al actor más famoso del mundo, Charlie Chaplin, de cuarenta y tres años, encuentro que había de cambiar profundamente su vida.


  Sucedió en el centro de Los Ángeles, en los combates de la Legión Americana (el mismo lugar donde Grant aseguraba haber visto por primera vez a Mae West). Chaplin se fijó en Cherrill, que estaba sentada junto al tío de su ex marido, de quien seguía siendo amiga y que estaba confinado a una silla de ruedas, razón por la cual ella solía acompañarle a los combates, que por otro lado no le interesaban en absoluto. Lo que llamó la atención a Chaplin fue la forma en que entrecerraba los ojos para ver la pelea (era muy miope y demasiado vanidosa para llevar gafas en público). Chaplin tenía problemas para encontrar a la protagonista de su nueva película, Luces de la ciudad, porque le parecía que ninguna de las actrices a las que había entrevistado era capaz de representar el papel de ciega, y pensó que aquella preciosa muchacha podía ser ciega de verdad.


  Sin pensarlo dos veces se acercó y educadamente le preguntó si veía. Cuando ella se echó a reír y le dijo que por supuesto, él la invitó a hacer una prueba para la película.


  Exactamente un mes después, Cherrill se encontraba frente a la cámara de Chaplin interpretando a la conmovedora y preciosa florista ciega. Louella Parsons visitó el plató ese día y en su siguiente columna describió entusiasmada a Cherrill como «la mayor belleza de Hollywood».


  Pese a que casi todos aseguran que ya vivían un apasionado romance cuando las cámaras empezaron a filmar, Cherrill siempre insistió en que ella nunca tuvo ningún interés sentimental por Chaplin. De hecho, cuando se conocieron, estaba prometida al conocido millonario Rhinelander William (Willie) Stewart, que vivía en Nueva York, y durante todo el rodaje de Luces de la ciudad viajó regularmente al este para pasar con él los fines de semana. Sin embargo, Stewart, como Adler, no consideraba que la de actriz fuera una profesión apropiada para una mujer casada y, cuando ella se negó a dejar la película, él rompió el compromiso. El momento en que se produjo la ruptura dio pábulo entre los columnistas de cotilleos a la idea de que Cherrill y Stewart se habían separado porque ella tenía una aventura con Chaplin.


  No es que Chaplin no quisiera, ni que no lo intentara. Sin embargo, cuando ella rechazó sus insinuaciones, él empezó a quejarse de sus limitaciones para la interpretación. Según Chaplin, ni siquiera sabía cómo sostener una flor ni decir la frase fundamental, «Una flor, caballero», que él quería rodar en primer plano. Según Cherrill, una vez que ella dejó de interesarle sexualmente, él ya no la quiso en su película. «La mayoría de las actrices que trabajaban para Chaplin se liaban con él —afirmó Cherrill más adelante—. De pronto pensó que yo era demasiado mayor. Al fin y al cabo, tenía veinte años y estaba divorciada»[80].


  La situación empeoró hasta tal punto que Chaplin la despidió mediado el rodaje de Luces de la ciudad e intentó sustituirla por Georgia Hale[81], la estrella de su película de 1925 La quimera del oro, hasta que se dio cuenta de lo costoso que sería el cambio. Como principal inversor de sus propias producciones, se vio en un apuro económico cuando Cherrill insistió en que, para volver a la película, debían doblarle el salario, de setenta y cinco dólares a la semana a ciento cincuenta. Chaplin aceptó a regañadientes.


  Pese al caos que rodeó al rodaje, las primeras impresiones sobre Luces de la ciudad fueron muy positivas, hasta el punto de que incluso antes de su estreno en 1931 Cherrill firmó un contrato con la Fox y a continuación protagonizó, junto a un joven actor contratado, todavía desconocido, cuyo nombre era John Wayne, la insustancial comedia estudiantil de Seymour Félix Girls Demand Excitement (1931).[82]


  La noche en que Cary Grant la conoció[83], ella era una estrella más importante que él gracias a Luces de la ciudad. La reconoció al salir de Brown Derby y, en contra de su costumbre, se acercó a ella y se presentó. Mientras esperaban a sus respectivas parejas y coches, él le preguntó si podían comer juntos algún día. Encantada, Cherrill le dio al atractivo actor su número de teléfono. Ella y su madre se habían mudado a un pequeño apartamento en Hollywood, y fue allí donde a la mañana siguiente recibió una llamada telefónica de Grant, quien la invitó a comer algo en la cafetería de la Paramount aquella misma tarde. Mientras tomaban café, Grant le propuso cenar juntos y ella aceptó. Aquella noche, cuando se presentó en el apartamento de Cherrill, esta le dijo que esperaba que no le importara que hubiese invitado a su madre. En absoluto, dijo Grant; de hecho le pareció una buena idea.


  Empezaron a salir juntos y siguieron viéndose durante el rodaje de Lady Lou, un acontecimiento que complació a Zukor, que consiguió que los periodistas y los fotógrafos siguieran a ambos siempre que aparecían en público. Si la atención mediática molestó a Grant, no lo demostró. De nuevo en contra de su costumbre, posó obediente y encantado para tantas fotografías como los paparazzi quisieron hacerle. Scott, entretanto, se quedaba en casa muerto de celos. En general encontraba divertidas a las mujeres que el estudio les proporcionaba, pero Cherrill no le hacía ninguna gracia. Le comentó a Grant que la joven no le caía bien, que era una oportunista, y se negó a salir con ambos. Grant le dijo tranquilamente que se equivocaba con respecto a Cherrill y dejó correr el tema.


  Una vez terminada Lady Lou, Grant, tras unos pocos días libres que pasó con Cherrill, volvió al estudio ante la insistencia de Zukor para rodar La mujer acusada, su primera película de 1933. La mujer acusada estaba basada en una novela por entregas muy popular que la revista Liberty había encargado a diez escritores famosos del momento[84], que unieron sus talentos para escribir un relato criminal, siendo cada uno de ellos responsables de un capítulo.


  Nada más terminar esta película Grant inició el rodaje de El águila y el halcón, de Stuart Walker, coprotagonizada por Fredric March, un melodrama ambientado en la Primera Guerra Mundial, en el que un heroico teniente (March) queda destrozado por los estragos de la guerra. Pese a que March y su compañero de división (Grant) al principio de la película no se caen bien, al final, gracias al humanitarismo moral de March, el personaje de Grant acaba por comprender el auténtico significado del heroísmo. Profundamente contraria a la guerra, la Paramount confiaba en sacar beneficio de los sentimientos de la llamada generación perdida.


  Schulberg, contratado de nuevo por Zukor para producir la película, en un principio había querido a Gary Cooper y George Raft como protagonistas, pero ambos consideraron el final demasiado pesimista (el personaje de Raft se suicida) y rechazaron participar en ella. Entonces dieron a March el papel de Cooper y a Grant el de Raft, e incorporaron a Carole Lombard y una historia romántica a fin de que el personaje de March resultara más atractivo para las mujeres. El rodaje duró cuatro semanas.


  Grant, pese a haber sufrido una lesión en la espalda durante una escena de efectos especiales muy complicada en la que explotaba una bomba[85], al día siguiente de terminar la última escena se incorporó a otra producción. Era Casino del mar, de Louis Gasnier y Max Marcin, un batiburrillo lamentable en el que se mezclaban tahúres, gángsteres y amantes, y donde Grant interpretaba a un personaje que era las tres cosas a la vez, junto a Glenda Farrell y Benita Hume. En la película apenas tenía que hacer otra cosa que aparecer atractivo en esmoquin, algo en lo que a esas alturas era ya un experto.


  Su actividad profesional le dejaba poco tiempo para Cherrill, y aún menos para Scott. Sin embargo, a causa de la publicidad que el estudio promovía, Grant y Cherrill se convirtieron en la nueva pareja de moda en Hollywood y comenzaron a recibir numerosas invitaciones. Aunque no tenían más remedio que declinar la mayoría de ellas, un sitio al que Grant deseaba especialmente ir con ella era el castillo de Hearst en San Simeón, donde esperaba conocer por fin a Charlie Chaplin, pese a la historia que Cherrill había tenido con él. La primera vez que Grant y Cherrill hicieron el trayecto de tres horas por la carretera de la costa desde Los Ángeles hasta el castillo, la leyenda del cine mudo, a quien Hearst había invitado para que conociera a Grant, no apareció.


  Tal como se presentó ante el público, la relación de Grant y Cherrill era la imagen del romance perfecto, y durante un tiempo lo fue. Cherrill sentía una fuerte atracción sexual por Grant desde la primera vez que lo vio y, cautivada de inmediato por su inteligencia, sus maneras refinadas y su asombroso atractivo físico, esperaba con ilusión pasar todos los fines de semana que pudiera con él.


  Poco después, durante una cena de etiqueta en el Mocambo, apareció uno de los compañeros de acrobacias de los inicios profesionales de Grant con la troupe Pender. Grant lo reconoció, le llamó y le dio un efusivo abrazo. Su colega le preguntó cómo estaba, qué hacía y dónde vivía. En un momento dado le preguntó a Grant si aún se acordaba de cómo se hacía una voltereta hacia atrás.


  —Por supuesto —dijo Grant.


  —Me apuesto cincuenta dólares a que no puedes hacer una aquí y ahora.


  Sin dudarlo, Grant se dirigió al director de la orquesta y le pidió un redoble de tambor. Se hizo un silencio y todo el mundo se volvió hacia el centro de la pista de baile, que Grant cruzó de un lado a otro dando seis rápidas volteretas, después de lo cual la sala prorrumpió en silbidos y aplausos. Sonriendo, Grant regresó a su mesa y tendió la mano para cobrar sus cincuenta dólares. Cherrill, que se desternillaba de risa, recordaría a menudo aquella noche como una de las más agradables y divertidas que pasó con Grant. Por su parte, durante el resto de su vida Grant diría a sus amigos que, de todas sus esposas, Virginia Cherrill era la que más sentido del humor tenía[86].


  No obstante, según Teresa McWilliams, que durante muchos años fue amiga de Virginia Cherrill, no todo fueron volteretas y carcajadas entre ellos, ni mucho menos.


  
    Desde el principio eran inseparables, aunque Scott estuviera siempre en medio. Inseparables y, casi desde el principio, sin dejar de pelearse. El problema fundamental eran los increíbles celos de Grant. Virginia tenía una risa encantadora y era coqueta por naturaleza, y él estaba completamente loco por ella, pero eran esas mismas cualidades las que también le volvían loco si cualquier hombre prestaba la más mínima atención a Virginia. Y algunos de los que lo hacían eran realmente formidables. En aquella época ella estaba siempre en el estudio de él o trabajando en alguna película, o pasaba el rato en la barra de la cafetería del estudio, donde hombres como Humphrey Bogart y Spencer Tracy andaban siempre tras ella. Cuando Grant se enteraba de esas idas y venidas, siempre encontraba tiempo, no importa lo que estuviera haciendo, incluso rodando una película, para visitar a Cherrill sin que ella lo supiera; si ella estaba trabajando, se quedaba a un lado del plató observándola, durante horas si hacía falta, para asegurarse de que nadie se acercaba a ella.


    A menudo, por la noche, cuando Cary estaba ensayando o, lo que era más habitual, cuando no quería salir, ella se iba sola al Brown Derby, donde todos los hombres se apiñaban a su alrededor. Cherrill tomaba un par de copas, se reía, contaba chistes y se comportaba como la joven desenfada que era.

  


  Es decir, todos los hombres salvo Randolph Scott. Cherrill no podía evitar darse cuenta de que, a pesar de que ella no le caía bien, Scott siempre estaba en medio. Cuando él comprendió que Cherrill no desaparecería tan fácilmente, cambió de táctica y decidió que era mejor hacerse notar como un elemento más en la relación de ella con Grant. Solía acompañarles siempre que salían a cenar y luego se quedaba en el coche hasta que Grant la llevaba a casa. Los ejecutivos del estudio también se dieron cuenta, en especial por las fotos publicitarias en las que por lo general aparecían los tres, y a menudo ofrecían a Scott una actriz joven para que le acompañara en esas «citas dobles», una sugerencia que el actor siempre rechazaba.


  Los celos de Scott se atemperaron porque el estudio siguió presionándolo para que contrarrestara los crecientes rumores sobre su «extraña» relación con Grant, quien al menos tenía novia. Lo último que Scott quería era una mujer. Varios años mayor que su compañero, se sentía satisfecho con el estilo de vida que ambos llevaban, aunque estaba menos seguro de su éxito profesional en el cine, y deseaba pasar el resto de su vida con Grant.


  Solo para recordárselo, en mitad del rodaje de Casino del mar el adinerado Scott le hizo a Grant un valioso regalo: una casa en la playa de Santa Mónica, situada una manzana al sur de Wilshire Boulevard, que les serviría para escapar de la sofocante publicidad de Hollywood (y de Virginia Cherrill).


  La casa, junto a la mítica playa de Malibú, se hallaba en una exclusiva zona a orillas del mar conocida como Millionaire’s Row. Scott se la compró a Norma Talmadge, una estrella del cine mudo cuya carrera había acabado por su incapacidad de dar el salto al sonoro. La decoró con todos los lujos imaginables: gimnasio privado, piscina interior climatizada y una cocina suntuosamente equipada. Luego le entregó las llaves a Grant para demostrarle que él podía proporcionarle toda clase de comodidades que su novia actriz no podía. Aunque Scott le regaló la casa a Grant, hizo la escritura a nombre de los dos y su única condición fue que, si uno de los dos se casaba, el otro tenía derecho a comprar la mitad de la finca.


  Grant se instaló enseguida en la casa y llevó sus muebles favoritos; de hecho, su único mueble, su cama, que instaló en una habitación independiente[87]. De dos metros y medio de ancho y metro ochenta de largo, la cama tenía una cabecera con estanterías, luces, radio, reloj, espejo, repisa para el teléfono e incluso un escritorio plegable. En una ocasión le comentó a un periodista que tuvo la fortuna de recorrer la casa de la playa que su objetivo era retirarse a los sesenta años y pasarse el resto de la vida en la cama, siempre que fuera esa cama.


  Pese a que Grant intentó que ni Scott ni Cherrill se percataran, la creciente tensión causada por su difícil relación a tres bandas, además de su agotadora actividad profesional, empezaba a afectarle desde el punto de vista emocional. En lugar de un paquete de cigarrillos al día, fumaba dos. Empezó a beber más que nunca. Sufría insomnio y tomaba pastillas que le ayudaban a sumirse en un sueño siempre intermitente.


  Tras varios meses de esta extraña relación triangular, en la prensa empezaron a aparecer comentarios sobre la inminente boda de Grant y Cherrill. Grant le pidió explicaciones a Zukor, quien aseguró no tener nada que ver con la noticia. Entonces le preguntó a Cherrill si ella era el origen del rumor, pero ella lo negó vehementemente y acusó a Scott, con el argumento de que su intención era meter cizaña entre ellos. (Se equivocaba. La fuente era de hecho Schulberg).


  Las informaciones que recogía la prensa irritaron a Scott, que insistió en que Grant le prometiera que no estaba interesado en mantener una relación duradera con Cherrill. Para complacerle, Grant aseguró a todos y cada uno de los periodistas que le preguntaron que en aquel momento tenía una agenda de trabajo tan apretada que no podía permitirse un cambio de vida tan importante como el matrimonio.


  Esos comentarios, a su vez, enfurecieron a Cherrill, que se vengó viéndose abiertamente con uno de sus anteriores amantes de Hollywood. En 1930, poco después de divorciarse de su marido y llegar a Los Ángeles, y antes de su segundo compromiso y de trabajar con Chaplin, Cherrill había tenido una aventura apasionada, aunque breve, con el pianista y actor Oscar Levant. Durante el rodaje de Luces de la ciudad, aun estando comprometida con Stewart, siguió viéndose en secreto con Levant. Después de conocer a Grant evitó cuidadosamente a Levant, que seguía enamorado de ella, hasta que se publicaron las declaraciones de Grant sobre que estaba demasiado ocupado para pensar en el matrimonio. Una noche, después de que Cherrill se marchara, Grant, que sospechaba que se veía con alguien, la siguió en su Packard hasta la casa de Hancock Park, donde ella seguía viviendo con su madre, y se puso furioso al ver que unos minutos después Levant aparcaba su Ford verde. Esperó hasta que este entró y entonces embistió varias veces la parte trasera de su coche con el Packard, que era mucho más fuerte. Años después, Levant recordaba con humor el curioso incidente: «Lo único que saqué [de mi aventura amorosa con Cherrill] fue una factura por los daños de mi coche. Me pareció una demostración de fuerza personal muy peculiar, aunque me hago cargo de los sentimientos de Grant»[88].


  El fin de semana siguiente, mientras se dirigían a Santa Bárbara en coche, Cherrill intentó hablar con Grant de lo que había pasado, pero su negativa a reconocer que había actuado como un demente aún la enfureció más. Le pidió que parara en una estación de autobuses para ir al baño. Él lo hizo, Cherrill se apeó, fue al lavabo de señoras, escapó por una puerta lateral y subió al siguiente autobús con destino a Los Ángeles. Grant esperó durante casi una hora, hasta que se dio cuenta de lo que ella había hecho. Furioso, dio media vuelta y salió disparado con el Packard hacia su casa.


  Otras veces, cuando se enfadaba con Grant, Cherrill se marchaba de Los Ángeles sin decirle adónde iba ni con quién. En más de una ocasión fue al aeropuerto y subió a un avión con destino a Nueva York para verse con Stewart. Siempre se aseguraba de que sus aventuras llegaran a los periódicos, de manera que Grant tuviera que enterarse por fuerza. Tales actos provocaban intensos conflictos emocionales al actor.


  Grant empezó a rodar No soy ningún ángel, de Wesley Ruggles, el verano de 1933. Tenía sentimientos encontrados sobre volver a trabajar en una película esencialmente hecha para lucimiento de Mae West, en la que él apenas tenía que darle la entrada en los diálogos.


  En No soy ningún ángel, West interpreta a Tira, una artista de circo especialista en domar leones, que además tiene aventuras con hombres ricos. Grant es Jack Clayton, un tipo adinerado y sexualmente cohibido, que enseguida sucumbe ante los calculados encantos de Tira. Él le pide matrimonio pero luego rompe con ella; la domadora le demanda por faltar a su promesa, él deja que gane el juicio y en la escena final el amor verdadero se impone entre ambos. Se reconcilian, al menos de momento, sin que ninguno de los dos haya cambiado en absoluto.


  En la vida real, la relación entre Grant y West era todo menos cariñosa. A él le molestaba lo que consideraba zancadillas en escena de la estrella, que imponía desde el ángulo de la cámara hasta la iluminación, y que en aquella ocasión consiguió que el personaje de Grant, tal como ella insistió en que él lo interpretara, resultara tan excitante como una bayeta mojada. Sin el fuego interior ni la pasión necesaria para actuar uno frente al otro, el conflicto de la película perdía relieve.


  West estaba tan descontenta con Grant que se negó a rodar las escenas de amor con él. Así pues, hizo que rodaran las tomas por separado y posteriormente se montaron para que pareciera que habían interpretado juntos la escena. Grant se sintió humillado y comunicó al estudio su intención de no volver a trabajar nunca más con Mae West.


  Sin embargo, frente a la opinión pública se mostraba cortés. Cuando un periodista de Los Angeles Times le preguntó si la legendaria «magia» sexual de Mae West había surtido efecto en él, escogió cuidadosamente las palabras: «No puedo decir que esté enamorado de la señorita West, ni que ella esté enamorada de mí, pero no dudo en admitir que su sensualidad en pantalla no deja indiferente. Mae es una gran actriz porque es profundamente genuina»[89].


  A pesar de todos los problemas que surgieron durante el rodaje, la pareja volvía a funcionar en taquilla y Schulberg, el productor, aun sabiendo lo mal que se llevaban, confió en convertirla en una pareja cinematográfica como Sternberg y Dietrich o Chevalier y MacDonald. La producción de No soy ningún ángel terminó en septiembre (costó doscientos veinticinco mil dólares) y llegó a las pantallas en noviembre, a tiempo para aprovechar la afluencia de público de las vacaciones navideñas, y resultó ser un éxito aún mayor que Lady Lou.


  El público abarrotó las salas para ver las espectaculares escenas en las que West trataba perversamente a los leones, chasqueando el látigo de cuero como un ama profesional que los mantenía en su sitio, y para oír los famosos diálogos con doble sentido:


  
    ELLA: Me gusta salir con hombres sofisticados.


    ÉL: En realidad yo no soy sofisticado.


    ELLA: En realidad tampoco has salido aún.


    ÉL: No tienes ni una pizca de decencia.


    ELLA: No suelo enseñar mis virtudes a los desconocidos.


    ÉL: ¿Te importa si me convierto en algo personal?


    ELLA: No me importa si te conviertes en algo familiar.


    ÉL: Si al menos pudiera fiarme de ti.


    ELLA: Centenares lo han hecho.

  


  West escribió el guión y, por supuesto, se quedó con las mejores frases.


  Durante las primeras ocho semanas de exhibición No soy ningún ángel recaudó más de cuatro millones de dólares. En Nueva York se estrenó en la Paramount y consiguió un nuevo récord de público: solo en la primera semana ciento ochenta mil personas compraron una entrada.


  Mientras Grant rodaba No soy ningún ángel, Cherrill consiguió un papel en un modesto filme independiente de Lois Weber, White Heat, rodado en Hawai[90]. Según Cherrill, durante ese período de separación forzosa Grant contrató a detectives privados para que la espiaran. Para empeorar las cosas, mientras Grant pasaba cada vez más tiempo en el apartamento de Hollywood a fin de estar más cerca del estudio durante el rodaje, Scott prefirió quedarse en la casa de la playa con una nueva novia: Vivian Gaye, una joven actriz a sueldo del estudio. Grant intentó tomarse con calma la nueva relación de Scott. Sabía que no podía quejarse, puesto que Cherrill se había convertido en un elemento permanente de su relación con Scott, y que este no iba en serio con Gaye. En aquellos tiempos de incertidumbre económica para la Paramount, Zukor extremó la presión sobre Scott para que acabara de una vez por todas su relación con Grant. De lo contrario, le advirtió Zukor, el estudio estaba dispuesto a deshacerse de él antes que de su compañero, que era más popular. Poco después del ultimátum, Scott empezó a salir con Gaye.


  Gaye, una belleza con antepasados suizos y rusos, se enamoró de verdad del alto y apuesto Scott, después de que el estudio la asignara como su acompañante en una velada en 1933 (reemplazó a Sari Maritza, que se había convertido en la pareja habitual de Scott para las salidas públicas de Grant y Cherrill, cuando aquella empezó a salir con otro actor).


  Aunque de hecho Scott nunca le propuso matrimonio a Gaye, pensó que era buena idea dejar que ella creyera en la posibilidad de una boda y no protestó cuando ella le contó a sus amigos que iban a casarse, y tampoco cuando se convirtió en un rumor. Tal como Scott esperaba, Zukor se sintió satisfecho y al menos de momento él había evitado el peligro.


  Entretanto Grant trabajaba en una nueva película, en la que interpretaba el papel de la Falsa Tortuga, el último y desesperado esfuerzo de Adolph Zukor por impedir que el estudio se hundiera: Alicia en el país de las maravillas, una producción musical plagada de estrellas. En aquel momento la quiebra parecía inevitable y Zukor, que había conseguido arrebatar el control del estudio al cofundador Jesse Lasky, puso todo y a todos cuantos tenía en esta película, con la esperanza de que el éxito les permitiera aguantar al menos un año más.


  Schulberg, que de nuevo era el productor, escogió a Norman McLeod para dirigir el guión de Joseph L. Mankiewicz y William Cameron Menzies, basado en el clásico de Lewis Carroll. Además, proporcionó al realizador todas las estrellas disponibles de la Paramount, entre ellas a Gary Cooper como el Caballero Blanco; W. C. Fields como Humpty Dumpty; Sterling Holloway como la rana; Edward Everett Horton como el Sombrerero Loco; Roscoe Karns como Tweedledee; Jack Oakie como Tweedledum, y Baby LeRoy como el Joker. Grant, que no figuraba en el reparto original, se incorporó en el último momento en el papel de la Falsa Tortuga, después de que Bing Crosby lo hubiera rechazado indignado por considerarlo un insulto. La película se estrenó con críticas diversas y el público la recibió como lo que era: una novedad cargada de estrellas.


  Poco después Grant, exhausto tras haber rodado cinco películas en 1933, trece en dos años, y aquejado de diversas molestias físicas que empeoraron sus nervios a flor de piel, decidió que era el momento ideal para que él y Cherrill, que había terminado su película y estaba de vuelta en Los Ángeles, disfrutaran de unas vacaciones. Pensó que era un momento tan bueno como cualquier otro para enseñar a la joven Inglaterra. Scott creyó que la elección del destino no era casual, y acertadamente supuso que Grant llevaba a Cherrill a su país para presentársela a su familia y casarse.


  Para sorpresa de Grant, Cherrill no se mostró ilusionada por la larga travesía hasta Londres, no porque no quisiera hacer el viaje —sobre todo desde que Grant empezó a insinuar que el resultado final sería la boda—, sino porque él insistió en esperar a que Scott terminara la película en la que estaba trabajando, Billy, dos veces hijo, para que les acompañara. Cuando ella le preguntó por qué Scott tenía que ir con ellos, Grant respondió con una sonrisa que todos los hombres necesitan un padrino. A Cherrill no le hizo ninguna gracia.


  Al día siguiente acompañó a Grant a los estudios Monogram, donde Scott estaba rodando, e intentó convencerlo de que dejara a su «amigo» en casa. Su desacuerdo acabó en una furiosa pelea que estalló en el plató y obligó a interrumpir el rodaje; una discusión que llegó a la prensa local.


  Al día siguiente Scott anunció su compromiso con Vivían Gaye.


  Un día después, Grant reservó tres pasajes en el transatlántico francés París, que zarpaba de Nueva York con destino a Southampton, Inglaterra.


  Al día siguiente Cherrill, indignada, viajó sola a Nueva York, desde donde telegrafió a Grant para decirle que no pensaba ir a Inglaterra si Vivían Gaye no iba también. Grant contestó que Gaye no les acompañaría bajo ningún concepto. La reacción de Cherrill fue reservar un pasaje a Inglaterra en el siguiente transatlántico.


  De modo que el 23 de noviembre Cary Grant, angustiado y muy sedado, voló con Randolph Scott a Nueva York, fue directamente al muelle para embarcar en el París y partió rumbo a Inglaterra, donde esperaba encontrarse con Cherrill y salvar su relación.


  La salvación de la relación, sin embargo, solo sirvió como punto de partida, pues en su triunfal regreso a Inglaterra, tras trece años en América, a Cary Grant le esperaba nada menos que una resurrección milagrosa, mucho más inesperada y devastadora que nada de lo que hubiera imaginado o soñado.


  


  [image: ]


  CUARTA PARTE


  ESPOSAS Y MADRES


  


  [Imagen anterior] Virginia Cherrill y Cary Grant llegan a Hollywood tras la tumultuosa boda en Londres, en febrero de 1934 (cortesía de la colección particular de los herederos de Virginia Cherrill).
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  El primer día que Cary, el perfeccionista, entró en mi casa, inmediatamente se puso a trabajar. Apretó los labios, empezó a chasquear la lengua y se puso a enderezar los cuadros. Durante los años siguientes se esforzó con generosidad en enderezar mi vida privada advirtiéndome sobre las rarezas y las particularidades de varias damas… El entusiasmo era un ingrediente fundamental de la personalidad de Cary y destacaba en esa faceta de su carácter que mostraba a sus amigos; el otro lado era tan misterioso como la cara oculta de la luna[91].


  David Niven


  Cary Grant estaba triste porque Virginia Cherrill no viajaba a Inglaterra con él, y Scott estaba triste porque Grant lo estaba. De modo que se encerraron en su camarote de primera clase y se pasaron todo el viaje borrachos[92]. Ni siquiera se tomaban la molestia de vestirse, sino que preferían llevar pijamas de seda, batas de franela y pañuelos de cuello mientras comían, bebían y fumaban sin parar. Durante todo el día Grant tocaba desconsoladamente un piano que el capitán tuvo la cortesía de instalar en el camarote.


  Grant se ensañaba con Bach mientras estrujaba su mente enamorada para urdir un plan de rescate. Si lograba localizar a Cherrill, le pediría inmediatamente que se casara con él, ya que en aquel momento creía que eso le permitiría recuperarla.


  En cuanto a Scott, ya había hecho público su compromiso con Gaye y le había prometido que se casarían a tiempo para pasar juntos las navidades como marido y mujer. Sin embargo, cuando le informó de que no podía viajar a Inglaterra, Gaye se enfadó como nunca hasta entonces y mucho más de lo que él imaginaba que podía enfadarse. Aunque ninguno de los dos lo anunció públicamente, ella rompió el compromiso. Antes de que Scott volviera de Inglaterra, empezó a salir con el director Ernst Lubitsch, con el que al cabo de un tiempo se casaría.


  Tras desembarcar en Southampton los dos actores se dirigieron al Savoy de Londres y subieron en el ascensor privado hasta la suite del último piso que Paramount Publix había reservado para Grant. (El estudio costeó todos los gastos de su estancia en Inglaterra, como muestra de agradecimiento por haber aceptado aparecer una sola vez en público, durante la fiesta del estreno londinense de Lady Lou).


  Antes de deshacer el equipaje Grant se puso a buscar a Virginia. Pasó la mayor parte de su primer día en Londres en la suite, telefoneando a todos los hoteles de la ciudad hasta que la encontró. Hablaron por teléfono, él fue a su hotel y la esperó en el vestíbulo, ella bajó, se besaron y se reconciliaron, y ella dejó su suite para instalarse en la de Cary. En aquel momento Scott, harto, decidió volver a Estados Unidos. No quería interponerse entre ellos una vez más.


  Grant pasó aquella noche y el día siguiente en la suite con Virginia, y no asistió al estreno londinense de Lady Lou. Un representante del estudio, desesperado al ver que la hora se acercaba y Grant no aparecía, llamó al hotel, consiguió que se pusiera al teléfono y le recordó sus obligaciones. El actor replicó enfadado que no tenía ninguna obligación porque aún no le habían pagado los honorarios por aparecer en público, una cantidad aparte de los gastos del viaje. Cuando el angustiado representante de la Paramount le explicó que esos «honorarios» eran la suma de todos sus gastos, Grant insistió en que estaba equivocado y colgó. Lo que quería en realidad era que le dejaran a solas con Cherrill para arreglar su relación, y no estaba dispuesto a dejarla sola otra vez para ir al estreno de una película de Mae West.


  Cuando por fin salieron del hotel al cabo de unos días, Grant estaba mucho más tranquilo e impaciente por enseñarle a Cherrill su país natal. Viajaron en limusina de Londres a Bristol para visitar todos los lugares de su juventud: el colegio Fairfield, los locales de music-hall y los teatros donde él empezó su carrera. Para su sorpresa y satisfacción, le recibió una vibrante multitud de admiradores que llevaban días esperando para dar la bienvenida al hijo más famoso de la ciudad.


  A cargo de todas las celebraciones previstas estaban varios Kingdon, su familia materna, entre ellos la tía May y el primo Ernest, que habían cuidado de él cuando su padre se mudó a Southampton. Organizaron una recepción privada en Picton Street, donde Ernest Kingdon había colgado fotografías del joven Archie por todas las paredes. A la fiesta asistió su hermanastro Eric, el hijo de Elias y Mabel, su amante de Southampton. Durante las celebraciones Eric informó a Grant de que su padre quería verle a solas, cuando le viniera bien, para hablar de un tema muy importante.


  Grant sabía que no sería fácil. No se veían desde hacía quince años, cuando Elias le vio partir hacia América, tras lo cual se dedicó por entero a su nueva vida en Southampton. Desde entonces no habían mantenido contacto alguno. Grant confiaba en que su padre y él pudieran reanudar de algún modo su relación.


  La noche del encuentro, Grant se puso su mejor traje azul oscuro, perfectamente planchado para impresionar a su padre, y se llevó a Cherrill. Hizo las presentaciones de rigor y cenaron todos juntos. Después dejó a Cherrill con Mabel y Eric, mientras Elias y él se iban a un pub para hablar. Encontraron uno del gusto de Elias, se sentaron a una mesa del fondo y se dispusieron a hablar de algo para lo que Grant no estaba preparado. Pese a que sus parientes le habían advertido de que su padre era un alcohólico, a Grant le había impresionado ver su rostro, antaño atractivo, apergaminado por el sol y el whisky, la mandíbula flácida, y los ojos mortecinos. Esperó a ver si aquello era un acercamiento real o, lo más probable, un sablazo. Estaba preparado para seguir adelante tanto si se trataba de lo uno como de lo otro.


  No podía estar más equivocado.


  Después de beber dos pintas de cerveza Elias clavó la vista en la tercera y murmuró:


  —Bueno, hijo, ¿te gustaría ver a tu madre?


  —¿Qué?


  Elias respiró hondo, sorbió ruidosamente la espuma de la cerveza y empezó a explicarle con calma la verdad sobre la «muerte» de Elsie. Recordó el día en que el joven Archie llegó a casa del colegio y vio que su madre no estaba. Le explicó que en realidad Elsie no había muerto, que durante todo ese tiempo había estado a unos pocos kilómetros, encerrada contra su voluntad en Fishponds[93], el hogar para deficientes mentales del condado, en las afueras de Bristol, por haber sufrido lo que él denominó una grave «crisis nerviosa»[94].


  Elias creía que Elsie pasaría en Fishponds el resto de su vida, razón por la cual había considerado que lo mejor para Archie era decirle que había muerto.


  Grant quedó destrozado[95]. Cuando salió del pub para volver a su hotel, se había sumido en una bruma depresiva, de la que ni siquiera pudo sacarle Virginia Cherrill, que se asustó al ver su extraño comportamiento.


  En lo más profundo de su mente Grant se preguntaba cómo su padre había podido hacerle eso a su madre. A él. Durante todos aquellos años que él la creía muerta, ella había estado sola, encerrada, marginada. Para Grant saber la verdad significaba que, después de todo, él no había sido abandonado, al menos no por su madre. Era Elias quien le había abandonado; el padre a quien tanto adoraba le había mentido y engañado.


  Grant pasó una noche muy agitada, durante la cual se vio acosado por terribles imágenes en las que su madre sufría a causa de los pecados de su padre. Cherrill no lograba consolarle con su voz y sus abrazos, mientras él se debatía hasta el amanecer con los demonios de su resucitada juventud.


  Se durmió cuando ya clareaba. Al día siguiente se levantó tarde y parecía relativamente sereno. Desayunó con Cherrill y telefoneó a Elias para pedirle que le ayudara a concertar una visita a su madre en Fishponds. Elias le dijo que se ocuparía de todo.


  Al día siguiente Cary Grant subió solo a un taxi y realizó el trayecto de quince minutos hasta el manicomio. En cuanto llegó, cruzó la verja y el administrador y la enfermera jefe lo condujeron a una sala de visitas donde Elsie le esperaba sentada. Grant quedó conmocionado al ver a su madre. Allí estaba, viva y… sonriente.


  El actor de treinta años y su madre de cincuenta y seis se sentaron juntos en un austero salón. Ella le mimaba como si aún fuera un niño pequeño, su hijito, mientras él sonreía y se secaba alguna lágrima. Grant observaba a una mujer a quien apenas reconocía: su potente voz se había vuelto más aguda y fina; su espesa y hermosa cabellera era ahora rala y cana, y sus huesos se le marcaban en la piel.


  Enseguida se dio cuenta de que Elsie vivía en su propio mundo. Al parecer, no tenía ni idea del tiempo que había transcurrido, de que él se había ido a América y se había convertido en una estrella de cine. Para ella seguía siendo su precioso y pequeño Archie. Hablaron durante mucho rato, y antes de irse Grant le prometió a su madre que cuando celebrara su próximo cumpleaños, en febrero, él ya la habría sacado de allí y que lo festejarían juntos «fuera». Luego la rodeó con sus brazos y la estrechó. Notó que ella dejaba escapar unas risitas, mientras él contenía las lágrimas.


  Hasta el final de su vida Grant nunca habló con nadie, excepto con Virginia, de aquel conmovedor reencuentro con su madre, y apenas contó nada de sus primeros años en Bristol ni del interesado engaño perpetrado por su padre, aparte de los pocos recuerdos novelescos que incluyó en sus memorias[96].


  Con el paso de los días, Cherrill se daba cuenta de que el estado de ánimo de Grant seguía ensombreciéndose. La joven a la que había perseguido de forma tan desesperada en Hollywood, luego por todo Estados Unidos y hasta el otro lado del Atlántico poco a poco comprendió que ya no era la única mujer merecedora de sus sentimientos más profundos. No obstante, Cherrill estaba decidida a no dejar que nada desbaratara sus planes de boda. Ante los cronistas de sociedad de Londres continuaba refiriéndose a sí misma como la «prometida» de Cary Grant.


  El único problema era que él aún no le había propuesto matrimonio. Entre toda aquella confusión y agitación emocionales, las fuerzas opuestas de sus sentimientos eran como descargas de electricidad estática. Grant se encerró de nuevo en la habitación del hotel y buscó el refugio que necesitaba en el whisky.


  Bebía muchísimo y pronto empezó a quejarse a Cherrill, que hacía todo lo posible por mantenerse alejada de la línea de fuego, de continuos dolores físicos, entre ellos sus antiguos problemas de espalda, fruto de la explosión durante el rodaje de El águila y el halcón.


  Después de que Cherrill hablara con la prensa y comentara alegremente la posibilidad de una boda por Navidad en Londres, el estado físico de Grant empeoró. Se imaginaba víctima de todos los males posibles, como si fuera un imán y las partículas metálicas que flotaban en el aire fueran gérmenes de una enfermedad dispuestos a atacarle. Psicosomático o no, empezó a presentar síntomas físicos reales. Cuando sangró profusamente por el recto, Cherrill insistió en que viera a un médico.


  El diagnóstico inicial fue de hemorroides, agravadas por la fragilidad emocional de Grant, una conclusión que el hipocondríaco actor rechazó a favor de otra más trágica: tenía un cáncer de recto terminal. Sus temores se acrecentaron al día siguiente, cuando los síntomas físicos se agudizaron. Mientras se cepillaba los dientes, empezó a salirle sangre por la parte superior de la boca. Aquello bastó para convencerlo de que debía ingresar en una clínica de Fulham Road y prepararse para una intervención quirúrgica.


  Pese a que más adelante Grant (y otros) insistieron en que tuvo un cáncer o una enfermedad precancerosa, no existe ningún historial médico en el que conste tal enfermedad. Lo mismo puede decirse de la «radioterapia». Según Grant, la recibió durante las semanas siguientes. La radiación contra el cáncer era aún básicamente experimental en aquella época, y es poco probable que la clínica privada donde ingresó dispusiera del equipo necesario para administrar un tratamiento. Además, no hay ninguna prueba documental, historial médico ni fotografías, nada que revele los efectos secundarios de la radiación: alopecia temporal (casi siempre), vómitos, pérdida de peso, debilidad y constantes cuidados hospitalarios. Tampoco hay ningún informe médico que demuestre que recibió algún tipo de quimioterapia.


  Por otro lado, es bastante probable, a juzgar por las fotos de Grant anteriores y posteriores a la visita a la clínica, que lo hospitalizaran para, entre otras cosas, retocarle la nariz, que ya se había operado en Estados Unidos. Igualmente es posible que, debido a lo mucho que bebía, aprovechara el ingreso para seguir un tratamiento de desintoxicación alcohólica, o incluso que nunca estuviera en el hospital, sino en una clínica de rehabilitación. Sea lo que fuere lo que sucedió en realidad, lo cierto es que los «planes de boda» de Grant y Cherrill se pospusieron indefinidamente.


  Para ella eso era casi tan malo como pensar en atender a Grant durante las cuatro semanas o más de reposo hospitalario que le prescribieron. Cherrill, que ya estaba a punto de estallar, sufrió una fuerte laringitis, que Grant estaba convencido era un cáncer de garganta. Ella siguió haciendo planes para la boda y fijó una fecha para enero, hasta que descubrió que la sentencia de su divorcio (de Irving Adler) seguía en Hollywood y que sin ella no podría casarse. Al menos tardaría un par de semanas en llegar a Londres. Entonces escogió el 9 de febrero de 1934 como fecha de su boda (la víspera, la madre de Grant cumpliría cincuenta y siete años). Grant, demasiado débil para discutir, aceptó.


  Cuando la noticia llegó a los periódicos, Grant intentó telefonear varias veces a Scott y finalmente lo localizó en la casa de la playa. Pese a sus súplicas, Scott se negó a volver a Inglaterra y ser el padrino. Grant no pidió a nadie más, ni siquiera a su padre, que desempeñara ese cometido.


  El 9 de febrero, el día de la boda, la multitud frente al hotel era tal que Grant de algún modo se separó de Cherrill, con la que debía ir en coche hasta la oficina del Registro Civil de Caxton Hall, en Londres[97].


  Llegaron por separado, a tiempo para la ceremonia, en general poco alegre. A continuación fueron en una limusina a la estación, desde donde viajaron en tren hasta Southampton para embarcar en el lujoso transatlántico Berengaria, con destino a Estados Unidos, con pasajes de primera clase, nuevamente a cargo del estudio. Grant no tuvo más remedio que renunciar a la luna de miel, volver a casa con Cherrill y reanudar su actividad profesional, sabiendo todo el tiempo que le esperaba un contrariado Scott.


  Peor aún, Elsie había rechazado sus apasionadas súplicas de que se fuera a América con él, y Grant ni siquiera pudo quedarse en Inglaterra el tiempo suficiente para cumplir la promesa de celebrar su cumpleaños juntos fuera del manicomio. No fue hasta que el actor y su nueva esposa estaban ya en el mar cuando Elsie Leach, gracias a los esfuerzos de Grant, fue declarada oficialmente «sana» y salió de Fishponds tras diecinueve años de confinamiento. Volvió discretamente a la misma casa de Bristol de donde la habían sacado a la fuerza. Su hermana May y otros miembros de la familia Kingdon la esperaban allí para recibirla y cuidarla.


  Durante el viaje a Londres Grant se había sentido triste sin Cherrill. En el viaje de vuelta a América se sentía triste por haberse casado con ella. Cherrill, que hasta el último momento confió en disfrutar de una romántica luna de miel en el mar, se sintió amargamente decepcionada al ver que su marido no le hacía el menor caso durante la travesía.


  9


  Las estrellas de cine se mueven en un éter tan íntimo para nosotros como los sueños. Por eso las estrellas de cine a menudo nos parecen tan cercanas, o más cercanas a nosotros, que nuestros seres queridos[98].


  Peter Rainer


  Incluso antes de que el Berengaria atracara en Nueva York Cary Grant ya sabía que su matrimonio con Virginia Cherrill había acabado. Durante el viaje ella había hablado de la clase de hogar que deseaba construir para ambos. Cuanto más elegante y sofisticado lo imaginaba ella, más se horrorizaba Grant. Cuando vivía con Scott, a quien le encantaba la clase de decoración recargada que solo los herederos de las fortunas sureñas podían permitirse, Grant se conformaba con tener en la casa de las colinas un par de sillas, su cama favorita, agua caliente, una radio y una nevera. Scott llenó la casa por ambos y Grant lo aceptó sobre todo para complacerle. No tenía la intención de satisfacer del mismo modo a su esposa.


  Había otros problemas. Durante el largo viaje a casa Cherrill estuvo muy parlanchina y habló de todo, desde poesía hasta gastronomía. Por desgracia, nada de lo que decía le interesaba a Grant. Él apenas tenía educación académica y no se consideraba un intelectual ni un gourmet. En sus conversaciones con Scott, básicamente teorizaban sobre el modo de incrementar su control creativo y sus beneficios económicos en las películas en las que trabajaban aprobando el guión, el reparto y los directores, consiguiendo una parte de los beneficios, garantías salariales contra los abusos, etcétera. A Cherrill, por otro lado, no le gustaba hablar del arte de la interpretación ni del trabajo de actor. Le aseguró a Grant que estaba más que dispuesta a abandonar su carrera en el cine, y así era. Quizá no fuera una mujer hogareña, pero sabía que podía ofrecer a su esposo su belleza y la promesa de buen sexo que la acompañaba; dos cosas que a Grant, al menos por el momento, no le interesaban en absoluto. Era como si Grant hubiera puesto todo su empeño en conquistar a la chica; como en las películas, una vez que la pareja se casaba, la historia se terminaba. A la mañana siguiente del que debería haber sido el mejor día de su vida, Grant casi pareció sorprenderse de que Cherrill siguiera allí.


  Tras su llegada a Nueva York Grant pareció animarse y, en lugar de una luna de miel oficial, robó cuarenta y ocho horas al estudio y reservó una suite en el hotel Raleigh, en el centro de Manhattan. Durante los dos días siguientes disfrutó ofreciendo a Cherrill una visita guiada por la ciudad que él había conocido en los años veinte. Le enseñó todos los lugares que fueron importantes para él: el hotel donde se hospedó cuando estaba con la troupe Pender, el pequeño apartamento que compartió con Orry-Kelly, los preciosos teatros de principios de siglo en los que había actuado, y los animados garitos que frecuentaba cuando tenía poco dinero o estaba sin blanca. Fue una repetición de su tour por Bristol, sin el trauma emocional añadido.


  Cherrill observó con cierta sorpresa que a Grant le gustaba lo que ella consideraba la zona más sórdida de la ciudad. Cuando hizo una broma sobre los adolescentes ingleses con los que él había tenido que vivir, Grant, sin aflojar el paso, le habló de los juegos con los que solían divertirse, como medirse el pene para ver quién lo tenía más largo, «las pajas en grupo», restregarse uno contra otro por las noches para proporcionarse consuelo… todas esas cosas, añadió con una media sonrisa, que pasan en los dormitorios de los internados masculinos de toda Inglaterra, desde Eton hasta Oxford. Como Cherrill comentaría más adelante a amigos y conocidos, y escribiría en sus diarios, fue lo más cerca que estuvo nunca Cary Grant de admitir delante de ella que era bisexual. No es extraño que la «confesión» de Grant, su forma de intentar explicarse a sí mismo frente a ella ahora que eran marido y mujer, la dejara consternada. Incapaz de ver apenas sin sus gafas y siempre reacia a llevarlas en público, Virginia caminó estupefacta con su esposo por las calles de la ciudad.


  Después de esos dos días (durante los cuales, según Cherrill, el matrimonio no llegó a consumarse) ella estaba más que dispuesta a subir al tren Santa Fe Chief, en la estación Grand Central, para emprender el viaje de tres días hasta Los Angeles.


  En la estación Union, en el centro de Los Ángeles, les esperaban docenas de paparazzi, a quienes el estudio había informado de su llegada y que estaban impacientes por fotografiar a los recién casados. Para evitar el encuentro con ellos, que a Cherrill le apetecía mucho, Grant insistió en que salieran a hurtadillas por una puerta lateral y subieran a la limusina que él había pedido con antelación en previsión de la marea de periodistas.


  Fueron directamente a la casa de West Live Oak Drive. Para desesperación de Cherrill, Randolph Scott les esperaba en la puerta. Fue entonces cuando ella supo que él no se había mudado, que seguía viviendo en la casita, al parecer sin intención de marcharse. Mientras Grant cruzaba con su esposa el umbral, el otro miembro del hogar, Archie Leach, soltó un sonoro ladrido a Virginia, salió por la puerta trasera y desapareció. La huida del perro sumió de nuevo a Grant en el desánimo, hasta que al cabo de siete días el agotado animal volvió casa con las orejas gachas.


  Grant apenas tuvo tiempo de celebrarlo, ya que el estudio, que le había concedido unos días libres para buscar al perro, exigió su vuelta al trabajo. Zukor le necesitaba para rodar la mayor cantidad de cintas posible, en previsión de la inminente quiebra del estudio y la liquidación de sus activos, de los cuales las películas eran los más valiosos.


  La primera producción en la que Grant intervino al regresar a Hollywood fue Princesa por un mes, de Marion Gering, coprotagonizada por Sylvia Sidney y producida por la nueva productora independiente de B.P. Schulberg (la distribución corría a cargo de la Paramount), creada mientras Grant estaba en Londres. La marcha oficial de Schulberg de la Paramount preocupó a Grant, que siempre lo consideró su principal valedor en el estudio.


  Princesa por un mes es una versión del clásico tema del príncipe y el mendigo que intercambian su identidad. Una princesa (Sidney, con un extraño acento asiático, pese a que su personaje supuestamente era de origen europeo: el «mítico reino de Taronia») enferma de gripe en un momento especialmente inoportuno. Contratan a una actriz (también Sidney) para que se haga pasar por ella y engañe a un director de periódico neoyorquino (Grant) que ha criticado a la princesa. En cuanto él la «conoce», se enamora de la doble. Las bufonadas se prolongan durante setenta y tres tediosos minutos. Grant detestó todo lo relacionado con esta película, incluyendo la rapidez con que se rodó y el hecho de que, una vez más, le adjudicaran un papel que Gary Cooper había rechazado. El filme estuvo listo para su estreno en mayo, apenas cuatro meses después del regreso de Grant y Cherrill de Inglaterra.


  Cherrill, entretanto, se sentía incómoda bajo el mismo techo que Grant y Scott y, en cuanto terminó el rodaje de Princesa por un mes, insistió en que Grant y ella se fueran a vivir solos. Él, solícito pero de mala gana, alquiló un apartamento en el complejo La Ronda, en Havenhurst, al este de Hollywood. Al día siguiente Scott alquiló el apartamento contiguo y Cherrill se puso histérica. Mientras Scott trasladaba sus cosas, ella y Grant se enzarzaron en una espectacular pelea, que duró hasta bien entrada la noche. A esas alturas Grant estaba convencido de que el divorcio era el único remedio a la desgracia en la que él mismo se había sumido casándose con Cherrill. Lo habría solicitado ya de no ser por dos cuestiones. La primera era de orden práctico: su tacañería natural le hacía temer el divorcio y la pensión alimenticia, en un estado en el que los obligados pactos por «diferencias irreconciliables» se dictaban en función del lugar de residencia, no del de la boda, y casi siempre suponían dividir los bienes a partes iguales. No le apetecía entregar la mitad de lo que tenía por haber cometido un estúpido error. La segunda cuestión era más compleja. Por encima de todo no deseaba aparecer como un hombre que abandonaba a alguien, ni siquiera a su esposa, especialmente a su esposa, una clara evocación del abandono de Elsie por parte de su padre. De modo que Grant estaba paralizado emocionalmente y más alejado si cabe de Cherrill. Cuando hablaban, él evitaba abordar el gran tema y discutía con ella por cualquier insignificancia.


  Sus constantes riñas continuaron mientras se estrenaban cuatro películas mediocres de Cary Grant con «esmoquin», en las que se implicó muy a gusto, aunque solo fuera para evadirse de la situación que vivía en casa. Se rodaron todas en siete meses y ninguna recuperó costes. El 18 de mayo de 1934 se estrenó Born to Be Bad, de Lowell Sherman, coprotagonizada por Loretta Young, y para la que Grant fue cedido a la 20th Century de Darryl F. Zanuck. En El templo de las hermosas, de Harlan Thompson, con Helen Mack como pareja, Grant cantó «Love Divided by Two», que Leo Robin y Ralph Rainger escribieron para él. En ¡Atención, señoras!, de Frank Tuttle, Grant actuó con Frances Drake, y en una de las últimas películas de la Paramount Publix, Mi marido se casa, de Elliott Nugent, compartió protagonismo con Elissa Landi.


  En esas películas se veía a Grant con las manos en los bolsillos, intentando mostrarse sofisticado e incluso interesado. La recuperación de aquella pose de las manos en los bolsillos era una manifestación del aburrimiento que sentía interpretando una y otra vez el mismo personaje carente de interés, y su permanente inseguridad como actor, que siempre salía a relucir cuando se sentía vulnerable por falta de un buen guión, un director sólido, un responsable de iluminación con talento o un fotógrafo perfeccionista. Desde luego, lo más notable de esas películas es lo parecidas y mediocres que son, la fotografía en blanco y negro más efectista que brillante y la mecánica puesta en escena. Eran pura y simplemente productos, los últimos de una cadena de producción de la Paramount Publix, que al final se especializó en la realización de esas películas apresuradas, repetitivas y banales.


  De las actrices protagonistas con las que Grant trabajó en esas producciones, Landi era la que más le gustaba, pero no por las razones que cabría pensar. En aquella época Landi luchaba por abrirse camino como actriz sin estar vinculada a ningún estudio (pese a que varios, entre ellos la Paramount, le habían ofrecido un contrato). No llegó a ser una estrella, pese a su belleza y su atractiva personalidad en pantalla, lo que al menos en parte se debió a su negativa a convertirse en una actriz contratada por alguno de los grandes estudios; un acto de valentía y tenacidad que Grant admiraba. El fallido intento de independencia de Landi fue un primer punto de referencia y un ejemplo perfecto para Grant, cuyo creciente deseo de conseguir el control de su propio destino cinematográfico le hacía sentir, sobre todo después de esas últimas películas, como un ratón en una rueda, que, por más que corra, nunca llega a ningún sitio.


  Poco después, Grant solicitó a Zukor y su arruinado estudio que le cedieran a la MGM, que planeaba realizar una versión cinematográfica del popular libro El motín del Bounty, de Charles Nordhoff y James Norman Hall. En aquel momento el préstamo de intérpretes entre los estudios era tan habitual que Irving Thalberg, el legendario jefe de producción de la MGM, no dudó en decirle a Grant, en una fiesta a la que ambos asistieron, lo mucho que le gustaría que hiciera el papel del guardia marina Roger Byam. Siempre encantador y locuaz, Thalberg le contó que era un papel especial, que exigía personalidad y grandes dosis de inteligencia, una actitud segura y elocuencia racional, un equilibrio entre los extremos que representaban el malvado capitán Bligh y el idealista Fletcher Christian. La película iba a ser una de las espectaculares producciones de la MGM plagada de estrellas. Charles Laughton encarnaría al capitán Bligh, y Clark Gable era el actor en el que estudio pensó siempre para el papel de Fletcher Christian.


  Grant envidiaba el insultante éxito de Gable (y su salario de cuatro mil dólares a la semana) y deseaba por encima de todo trabajar en una película con él, consciente de que estaba destinada a ser un éxito de taquilla y a dar impulso a la carrera de todos cuantos intervinieran en ella. Enseguida leyó el libro y luego el guión, y creyó que era perfecto para el papel de Byam. Entonces Thalberg se puso en contacto con la Paramount para organizar la cesión de Grant, que el responsable de producción de la MGM consideró en aquel momento una mera formalidad. Según Thalberg era impensable que la Paramount, económicamente asfixiada, rechazara el trato, sobre todo la sustanciosa cantidad que cobraría por los servicios de Grant, al que seguirían pagándole setecientos cincuenta dólares a la semana.


  Thalberg consultó a Zukor, que temía exactamente lo que Thalberg preveía: que la película convirtiera a Grant en una de las mayores estrellas de Hollywood. A Grant aún le quedaba un año de contrato y Zukor opinaba que al estudio no le convenía que aumentara el valor del actor. Pensó que sería mejor mantenerle en un nivel que permitiera renovar su contrato por un porcentaje pactado. Resultó ser un costoso error de Zukor, que alteró definitivamente la dirección de la carrera de Grant.


  A Grant, como era de prever, le indignó la decisión de Zukor de no permitirle trabajar en Rebelión a bordo y juró que, cuando expirara su contrato, no lo renovaría, por mucho que le ofreciera la Paramount. Para colmo, Franchot Tone, que finalmente interpretó el papel que Thalberg quería darle a Grant, consiguió una nominación al Oscar como mejor actor en 1935[99].


  Todo aquello sucedía mientras el matrimonio de Grant y Virginia Cherrill seguía precipitándose por la pendiente. La rabia y confusión acumuladas de Grant se convirtieron en inseguridad y paranoia. Sentía unos celos irracionales cuando sospechaba que un hombre estaba sexualmente interesado por su esposa, una actitud irónica en alguien que no mostraba el menor interés sexual por ella. (De hecho, si hubiera pensado con claridad, se habría dado cuenta de que si ella se iba con otro hombre le daba la excusa perfecta para presentar una demanda de divorcio y salir prácticamente indemne desde el punto de vista económico).


  Aquel septiembre, mientras cenaban en un restaurante, Virginia entrecerró los ojos para leer el menú, como de costumbre, pero Grant pensó que estaba coqueteando con alguien de otra mesa. Eso dio pie a una discusión que duró hasta que llegaron a casa, donde subió de tono y, según Cherrill, Grant le cruzó la cara de un bofetón[100].


  Al día siguiente ella hizo las maletas y volvió al apartamento de su madre en Hancock Park, jurando que no volvería a vivir bajo el mismo techo que un loco.


  «A ella le gustaba coquetear, de eso no hay duda, sea o no cierto el incidente que provocó la violencia —recordaba Teresa McWilliams—. Y él era muy celoso. Ella tenía una risa encantadora y disfrutaba con los halagos de los hombres, y Cary era terriblemente posesivo. Supongo que a su manera estaba loco por ella. Sin embargo, lo que la llevó a marcharse fue la noche que le pegó. Ella aún le quería, pero empezaba a tenerle miedo y, debido a aquel bofetón, ese miedo no iba a desaparecer».


  Grant sabía que había llegado demasiado lejos. Al día siguiente no quedaban restos de su furia, sustituida por un profundo remordimiento. Durante los días y las semanas siguientes bebió muchísimo y a menudo se le veía en el estudio, durante los ensayos o mientras repasaba los diálogos, con un vaso de papel lleno de whisky, que intentaba hacer pasar por té.


  Por la noche acudía a Scott en busca de compasión, pero no la encontraba. Scott estaba encantado de que Cherrill se hubiera marchado por fin. Aparte de que ella les había aguado la fiesta, él no la soportaba. La consideraba pretenciosa, aburrida, ególatra y maleducada, y su incesante risa le sacaba de sus casillas. Le dijo a Grant que debía dar gracias por haberse librado de aquella mujer.


  No obstante, Grant intentó desesperadamente recuperar el contacto con Cherrill. La última semana de septiembre, por fin consiguió que se pusiera al teléfono y le suplicó que volviera a su apartamento de La Ronda. Ella aceptó quedar con él en una fiesta, convencida de que entre la multitud estaría a salvo. Sin embargo, en cuanto estuvieron juntos, Grant fue incapaz de controlar su ira. La acusó airadamente de serle infiel durante la separación, exigió saber con quién había estado y aseguró que su regreso a casa de su madre no era más que una endeble tapadera.


  Nunca volvieron al apartamento. Cherrill se marchó sola de la fiesta y al día siguiente se puso en contacto con la periodista Louella Parsons, de quien se había hecho buena amiga, para darle la «¡Exclusiva!» sobre «¡La separación de Cary Grant y Virginia Cherrill!». En su siguiente columna, Parsons informó de que Cherrill le había dicho lo siguiente: «Si es algo definitivo o no corresponde a Cary decidirlo. No entraré en los motivos de nuestros problemas, pero las cosas han ido de mal en peor. Dejé a Cary hace dos semanas y consulté a un abogado, pero luego hicimos las paces, y yo esperaba dar una oportunidad a nuestro matrimonio porque estoy enamorada de mi marido».


  Para Grant, que no soportaba a los periodistas de cotilleos, sobre todo desde que empezaron a escribir con irritante regularidad sobre su relación con Randolph Scott, el último intento de Cherrill de recurrir a uno para enviarle un mensaje personal fue intolerable. Pese a la insinuación de que su matrimonio tal vez tenía aún salvación, Grant sabía de sobras cómo funcionaba Hollywood para comprender que la entrevista de Cherrill tenía que ver con la estrategia de su abogado para conseguir un acuerdo lucrativo en la causa de divorcio más que con otra cosa.


  Para empeorar las cosas, Scott quedó horrorizado al ver los problemas maritales de Grant en los periódicos (pese a que hasta cierto punto era un alivio que le relacionaran con una mujer, en lugar de las habituales insinuaciones sobre ellos dos).


  Al final de la semana siguiente Grant bebía cada vez más, sus súplicas telefónicas a Cherrill eran cada vez más desesperadas (y solo consiguieron reafirmarla más) y se había sumido en una desolación cada vez más tortuosa. La noche del 4 de octubre, justo después de cenar solo, volvió al apartamento que había compartido con Cherrill y llamó a sus amigos más íntimos, incluido Scott, que vivía al lado, para ofrecerles una serie de inconexas excusas por su mal comportamiento y añadir unas palabras que sonaban vagamente a despedida. Luego hizo una última llamada a Cherrill, le suplicó que volviera y, cuando ella se negó, le dijo que iba a suicidarse.


  Después de unos momentos de silencio Cherrill, curtida en los vaivenes emocionales de su relación, colgó, esperó y, al ver que el teléfono no sonaba, llamó a Grant. Contestó Pedro, el chico filipino que trabajaba de criado de Grant a tiempo parcial y que justo aquella noche estaba de servicio. A Cherrill le preocupó que no fuera Grant quien contestara y se lo hizo saber a Pedro, que dijo que iría a ver cómo se encontraba Grant, que estaba en su habitación. Colgó el auricular, entró en el dormitorio y encontró a su jefe tendido en la cama, en calzoncillos, con una jarra de agua y un gran frasco de somníferos medio vacío en la mesilla de noche. Aterrorizado, Pedro llamó a la policía y a las dos y veintiocho una ambulancia llegó con su estridente sirena ante la puerta. El personal médico entró a toda prisa. Conectaron a Grant a un respirador, le colocaron en una camilla y le llevaron al Hollywood Hospital. Allí le realizaron un lavado de estómago y un análisis de sangre y, pese al temor inicial de Cherrill de que hubiera tomado una sobredosis mortal, enseguida se recuperó. Más tarde los médicos le dijeron a Virginia que no habían encontrado más que rastros de un solo somnífero en la sangre de Grant, pero que la concentración de alcohol era peligrosamente alta.


  De algún modo la historia del «intento de suicidio de Grant» llegó a los titulares de los periódicos de la tarde siguiente y, con la ayuda del departamento de publicidad de la Paramount, Grant consiguió inventar una explicación. El estudio le indicó que declarara que «estuve en una fiesta con unos amigos, y cuando llegué a casa intentaron gastarme una broma. Llamaron a la policía después de que me acostara. Fue una broma colosal»[101].


  Y una mentira colosal.


  No hay ninguna prueba de que hubiera alguien con Grant aquella noche, pero sí están registradas las llamadas que efectuó el 4 de octubre. Más adelante, de hecho, cambió su versión del episodio: «Ya saben qué efectos tiene el whisky cuando se bebe a solas. Pone muy, muy triste». O sea, que nada de estar «en una fiesta con amigos». Añadió: «Empecé a telefonear a gente. Sé que telefoneé a Virginia. No sé qué le dije, pero las cosas se volvieron cada vez más confusas. Lo siguiente que recuerdo es que me llevaban al hospital»[102].


  El incidente merecería solo un par de líneas (y así lo han considerado la mayoría de los biógrafos de Grant), si no fuera por su misteriosa y nunca completamente explicada estancia en el hospital de Inglaterra, el diciembre anterior, justo después de que descubriera que su madre en realidad estaba viva. ¿Qué enfermedad sufrió aquella vez para tener que permanecer varias semanas hospitalizado? Lo que es seguro es que no era un cáncer rectal. Un hecho aislado no es más que un episodio; cuando el mismo hecho se repite, crea una pauta. Es difícil no ver ninguna relación entre esos dos episodios en cierto modo parecidos y emocionalmente traumáticos. Lo más curioso es que todos los informes médicos relacionados con ellos han desaparecido.


  El proceso de divorcio no fue particularmente escabroso, pero como los implicados eran un atractivo astro del cine y su preciosa e ingenua esposa apareció en primera plana[103]. La vista preliminar se celebró el 11 de diciembre de 1934 en el Tribunal Supremo de Los Ángeles, ante un magistrado del juzgado de pleitos matrimoniales que, irónicamente, se llamaba William Valentine. Cherrill testificó que en los tres meses que llevaban separados Grant apenas le había pasado dinero y, en consecuencia, había tenido que empeñar su anillo de pedida y su reloj de diamantes, además de pedir un segundo préstamo contra su coche, para poder comer. Durante ese tiempo, según ella, Grant le había entregado ciento veinticinco dólares. Ahora pedía mil al mes, hasta que finalizara la causa de divorcio, de forma que pudiera preparar adecuadamente su regreso a las pantallas.


  Grant, a través de su abogado, hizo una contraoferta de ciento cincuenta dólares al mes. Cuando compareció ante el tribunal para explicar cómo había llegado a esa cifra, Grant dijo: «Ella se las arreglaba [con esa suma] hasta que nos casamos, así que puede volver a hacerlo».


  El comentario fue suficiente para Valentine. Le ordenó que empezara a pagar a Cherrill setecientos veinticinco dólares al mes, hasta la sentencia definitiva y consiguiente disolución del matrimonio. Además, le exigió que depositara una fianza de veinte mil dólares para asegurar que sufragaría sus gastos legales y los de Cherrill. Por último, se le prohibió vender nada de su propiedad.


  Una semana después, Cherrill modificó su demanda para añadir la acusación de que, durante su matrimonio, Grant «bebía en exceso, la agobiaba y maltrataba y amenazaba con matarla».


  Si Cary se subía por las paredes, Zukor puso el grito en el cielo. Lo último que necesitaba era perder a su mejor y menos costoso actor con contrato por esa clase de escándalo. El día de Nochebuena, convocó a los abogados de ambas partes a una reunión secreta en un plató del estudio y advirtió a los de Cherrill de que, antes de llegar a algún acuerdo, ella debía retirar las acusaciones contra Grant relacionadas con el alcohol y las amenazas de violencia. Ellos aceptaron, a sabiendas de que a esas alturas tanto daba, pues las acusaciones habían encabezado ya las columnas de cotilleos para el consumo de la ávida opinión pública.


  Cuando empezó el proceso de divorcio, Grant, todavía deprimido, no se presentó en el tribunal con el pretexto de que tenía que rodar unas tomas de sus dos últimas películas: Mi marido se casa, de Elliott Nugent, y Alas en la noche, de James Flood. Era una excusa razonable y se autorizó que sus abogados le representaran.


  El 26 de marzo de 1935, se celebró una única vista de una hora durante la cual Cherrill, con su papel bien ensayado, ofreció suficientes «revelaciones» para los periódicos de la mañana siguiente. Su abogado, Milton Cross, especializado en divorcios de artistas de Hollywood, consiguió que declarara, entre lágrimas y en voz tan baja que Valentine tuvo que pedirle una y otra vez que hablara más alto, que su marido era «taciturno, huraño, aficionado a la bebida… y discutía conmigo por todo. Decía que era perezosa y que debía trabajar, pero cuando yo lo intentaba me desanimaba y se negaba a dejarme trabajar… estaba harto de mí y ya no quería vivir conmigo». Para apoyar sus declaraciones, los abogados de Cherrill llamaron al estrado a su madre, quien testificó que había visto a Grant «maltratar» a su hija varias veces.


  A instancias de Zukor, Grant indicó a sus abogados que no interrogaran a Cherrill ni a nadie más, incluida su madre, y que no hicieran más comentarios en su nombre, ni ante la prensa ni en la sala ante el juez. Grant estuvo de acuerdo en que lo mejor era acabar con todo aquello, aunque tuviera que pagar un precio muy alto. Al final el juez declaró formalmente terminado el matrimonio de once meses y concedió a Cherrill la mitad de los bienes de Grant, de un valor aproximado de cincuenta mil dólares.


  Menos de un mes después, Cherrill viajó sola a Inglaterra para disfrutar de unas largas vacaciones.


  Grant, entretanto, abandonó de mala gana su apartamento en La Ronda y enseguida Scott dejó el suyo. Volvieron juntos a la casa bajo el letrero de HOLLYWOODLAND en West Live Oak Drive. Scott se sentía feliz por haber recuperado a Grant y optó por fingir que nada de lo relacionado con Cherrill había sucedido.


  Grant, inconsolable, no necesitaba fingir. No había pasado nada y se odiaba a sí mismo por ello.


  


  [image: ]


  QUINTA PARTE


  INDEPENDENCIA Y ESTRELLATO


  


  [Imagen anterior] Durante el rodaje de La pícara puritana, en el plató de Columbia Pictures, en 1937. Cary Grant imita la postura de su director y primer mentor cómico, Leo McCarey (cortesía de Academy of Motion Pictures Arts and Sciences).
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  Mi primera gran oportunidad llegó en 1936, cuando me cedieron a la RKO para trabajar junto a Katharine Hepburn en La gran aventura de Silvia. Aquella película no contribuyó a que el papel principal femenino lograra las simpatías del público, pero a mí me ayudó a triunfar… Tras esa película hice una tras otra, probablemente demasiadas[104].


  Cary Grant


  En cuanto Randolph y él se instalaron de nuevo en West Live Oak Drive, Grant se convirtió en una especie de recluso social. Se negaba a salir de casa por ningún otro motivo que no fuese ir al estudio, pues temía que sus amigos se rieran de él porque Cherrill le había abandonado y por los sórdidos detalles de su declaración. Los fines de semana se sentaba solo al sol durante horas, con un vaso de whisky en una mano y un cigarrillo encendido en la otra.


  Regresó al plató para volver a rodar unas escenas de Alas en la noche, de James Flood. Era una película lacrimógena en la que Grant interpretaba a un ciego que aprende a «ver» gracias al amor de una mujer buena, interpretada por Myrna Loy. En muchos aspectos era el reverso de la situación planteada en Luces de la ciudad, de Charles Chaplin, pero sin su humor, profundidad y sentimiento. Grant se presentó con la cara muy bronceada e insistió en que utilizaran un maquillaje claro para que su piel tuviera el mismo tono que en las escenas rodadas previamente. Es lo que haría a partir de entonces en todas sus películas, usando los rayos del sol como maquillaje.


  Tras Alas en la noche, Grant pasó cierto tiempo sin rodar otra película debido a los problemas económicos de la Paramount. Mientras esperaba un nuevo guión, inició una extraña relación con una mujer bastante mayor que él, que se hacía llamar condesa Di Frasso. Era una heredera de cincuenta años, cuyo verdadero nombre era Dorothy Taylor y cuya familia, residente en Nueva York, había amasado una fortuna con el poco regio comercio de pieles. Había conseguido el título nobiliario casándose con un conde italiano, su segunda incursión fallida en la felicidad legal. Resultó que él debía muchísimo dinero y carecía de talento para ganarlo. La fortuna que tenían procedía enteramente de ella y apenas bastó para pagar la hipoteca de su maravillosa villa italiana.


  No obstante, al conde y la condesa les encantaba agasajar generosamente a sus invitados en la villa de Italia, sobre todo celebridades de Hollywood, como Gary Cooper, que llegó en 1931 y regresó a Beverly Hills con la condesa Di Frasso. En Hollywood mantuvieron abiertamente una relación, hasta que él sorprendió a todos, incluida la condesa, casándose de pronto con Verónica Balfe, una joven de buena familia.


  La abandonada condesa decidió que, en lugar de volver a la villa, se quedaría en Hollywood y poco después, tras seguir los detalles del divorcio de Grant en los periódicos, le escogió como su próximo amante hollywoodiense. Aunque es muy poco probable que él le ofreciera sus servicios sexuales con el mismo fervor apasionado que Cooper (si llegó a ofrecérselos), se conocieron y se convirtieron si no en amantes, sí en buenos amigos. En aquella relación latían la eterna rivalidad y animosidad personal entre Cooper y Grant. En aquella ocasión este «reemplazó» a aquel en algo que sabía irritaría a su profundamente narcisista rival.


  Durante los años siguientes la condesa aparecía de vez en cuando en la vida de Grant como una brisa inesperada, en función de la disponibilidad de ambos. La notable diferencia de edad (ella le sacaba veintidós años), el atractivo físico de Grant (a ella le encantaba mostrarse en público con él), la generosidad de ella (corría con todos los gastos) y el ansia de él por el estatus social (ella era, al fin y al cabo, una condesa) convertían al actor en el compañero ideal. En cuanto a Grant, dada la constante añoranza que sentía por Elsie, vio en la condesa a una madre sustituía ideal: una mujer mayor y complaciente dispuesta a mimar a su precioso y atractivo «niñito». Con el lenguaje característico de la época dorada de Hollywood, alguien que vivió aquellos tiempos recuerda con bastante crueldad: «Cary era el marica perfecto para Taylor, una bruja rica, vieja e ilusa»[105].


  Mientras tanto el estudio, inmerso en una reorganización y de momento incapaz de lograr financiación bancaria para hacer más películas, intentó conseguir dinero cediendo a Grant a la Warner Bros como sustituto de Robert Donat, que había enfermado, en una producción de gran presupuesto de Michael Curtiz, El capitán Blood [106]. Grant, con sus aptitudes atléticas, sería idóneo para el papel del intrépido pirata británico. Sin embargo, cuando Zukor se lo propuso a Curtiz, la Warner le rechazó. Según una versión, el estudio rechazó a Grant por ser «demasiado lánguido»[107]. Pese a que dicho comentario se ha repetido con frecuencia, rara vez se menciona la fuente. De hecho lo pronunció el propio Michael Curtiz, y fue la airada respuesta del director en nómina de la Warner cuando Jack Warner se lo propuso. Curtiz, a quien llamaban el «húngaro salvaje», no necesitaba para nada a Grant. En su lugar, elegió al heterosexual Errol Flynn para que interpretara el papel que acabaría convirtiendo al atractivo y rudo australiano en una estrella.


  Disponiendo de tiempo libre y con la piel tan dorada como un pavo asado, Grant siguió haciendo caso omiso de las advertencias de Scott de que evitara el sol, saliera de casa y recuperara su vida social. Para que ello fuera posible, Scott por fin aceptó presentarle a Howard Hughes, una de las pocas celebridades de Hollywood, aparte de Chaplin, que Grant seguía deseando conocer. Scott pensó que si alguien podía hacer que Grant dejara de mirarse el ombligo, era Hughes; después de todo, la MGM podía tener más estrellas que el firmamento, pero Hughes tenía a todas las aspirantes a actriz. Si Grant todavía quería jugar con chicas, pensó Scott, un par de noches juntos fuera de la ciudad, le harían olvidar a Virginia Cherrill.


  Las razones por las que Scott quería reunir a Grant y Hughes no eran del todo desinteresadas. Con treinta y siete años, tenía mucho menos éxito en su carrera cinematográfica que Grant y muchas menos perspectivas de futuro. Pensó que si le proporcionaba a Hughes algo que deseara este le compensaría. Al multimillonario le gustaban las mujeres guapas y Scott sabía que Grant era un cebo seguro.


  Entretanto, para volver a llenar su cuenta bancaria, prácticamente vacía tras el divorcio, Grant aceptó un trabajo radiofónico en Nueva York. Hasta entonces se había negado a trabajar en la radio[108], pues creía que si la gente podía oírle gratis se sentiría menos motivada a pagar por verle y oírle en la pantalla. No obstante, sin ninguna película en un futuro inmediato, el 5 de mayo de 1935 debutó en las ondas. Protagonizó un programa en directo en el Lux Radio Theater, junto a Constance Cummings. Fue una actuación de treinta minutos por la que le pagaron mil setecientos cincuenta dólares, además del billete de avión y el hotel.


  Para su sorpresa, disfrutó bastante con la experiencia. Por un lado, no hacía falta preparación física, y por otro, le brindaba la oportunidad de conocer a un nuevo grupo de actores, la mayoría de ellos de la costa Este, que por un tiempo dominaron los horarios de máxima audiencia. Durante los veinte años siguientes, trabajó en la radio siempre que tuvo ocasión, ya fuera interpretando un personaje en una obra o como invitado famoso en un programa de variedades, casi siempre con Groucho Marx en su Kellogg Show o The Eddie Cantor Show, y en el programa de entrevistas de George Faulkner, The Circle. Siempre que Grant participaba en el programa de Faulkner, le acompañaban otras estrellas de Hollywood, como su buen amigo el actor inglés Ronald Colman. Una vez incluso grabó una versión radiofónica de Alas en la noche, donde interpretaba el papel de ciego y que al final funcionó mejor en ese medio que en la pantalla.


  Cuando pasó la tempestad que supuso la reorganización de la Paramount de 1935, volvió a rodar películas. Paramount Publix se convirtió en Paramount Pictures y renació de la quiebra. En muchos sentidos, al menos en lo que respecta a Cary Grant, la dinámica del estudio apenas cambió; era básicamente el mismo negocio de siempre[109]. Gary Cooper había conseguido hacía poco un éxito tremendo como protagonista de Tres lanceros bengalíes, de Henry Hathaway, pero, cuando Zukor quiso rodar la secuela, La última carga, tanto Cooper como Hathaway rechazaron la idea, y el proyecto fue a parar a Charles Barton y Louis Gasnier, en nómina del estudio, que escogieron a Grant para el papel de Cooper y le dijeron que preparara el personaje intentando parecer más viril. Grant se dejó un espeso bigote, que hizo que se convirtiera en el vivo retrato de Douglas Fairbanks.


  Su compañero en el filme era Claude Rains, quien eclipsó al resto de intérpretes, incluido Grant. La última carga se estrenó en octubre de 1935 y pronto desapareció de los cines. A continuación Zukor cedió a Grant a la RKO para que trabajara como protagonista junto a una joven y prometedora actriz llamada Katharine Hepburn. La película resultaría crucial para la carrera de Grant y forjaría una relación profesional que afectó sobremanera tanto la trayectoria cinematográfica como la vida personal de ambos.


  Katharine Hepburn, la Espléndida Yanqui, procedía de un linaje de sangre azul de ascendencia escocesa y su familia residía en West Hartford, Connecticut. Su padre era un reputado urólogo y cirujano, y uno de los pioneros en la lucha contra la sífilis. Era alto, apuesto y atlético, y un avezado inversor, que hizo fortuna comprando acciones y bienes inmuebles. Su madre, a quien todo el mundo llamaba Kit, era una Houghton de Boston (sus seis hijos se llamaban Houghton de segundo nombre) y era prima del embajador en Inglaterra.


  Bajo la estricta tutela paterna, Hepburn se convirtió en una atleta excepcional, que destacaba en la lucha libre, las acrobacias, el trapecio, los deportes acuáticos y el golf. Su interés por la interpretación nació a una edad temprana, una vocación que adquirió muchísima fuerza a raíz de una inesperada y trágica circunstancia: su hermano mayor, Tom, intentó imitar un truco que habían visto en la producción teatral de Un yanqui en la corte del rey Arturo y accidentalmente (o, según dicen algunos, a propósito) se ahorcó. Hepburn se matriculó en Bryn Mawr y, pese a sus sobresalientes aptitudes para los estudios, estuvo a punto de suspender porque se pasaba casi todo el tiempo en el departamento de teatro.


  Después de licenciarse se unió a una compañía teatral de Baltimore y enseguida dio el salto a Broadway, donde actuó en varios espectáculos, que en su mayoría fracasaron. Más adelante, en 1928, sorprendió a todo el mundo casándose con Ludlow Ogden Smith, un conocido miembro de la alta sociedad de Filadelfia. Cuando volvió de la luna de miel, Hepburn aceptó ser la suplente de la actriz de Broadway Hope Williams, protagonista de Holiday, de Philip Barry (papel que interpretó una sola vez durante el año que estuvo en cartel). Eso la llevó a protagonizar en 1932 The Warrior’s Husband, una versión contemporánea de Lisístrata. El papel le dio la oportunidad de demostrar sus considerables dotes atléticas, además de mostrar gran parte de su cuerpo, en especial sus sorprendentes y maravillosas largas piernas.


  La favorable acogida de su actuación por parte del público llegó a oídos de Merian C. Cooper, productor ejecutivo de la RKO, que envió a su jefe de producción, David O. Selznick, a Nueva York para ofrecer a la joven actriz un contrato con el estudio por ciento cincuenta dólares a la semana. Cuando Selznick se reunió con Hepburn, le preguntó cuánto quería por marcharse a Hollywood y ella dijo una cifra que estaba segura que disuadiría a Selznick. A través de su agente, Leland Howard, pidió un salario inicial de mil quinientos dólares a la semana. Selznick aceptó sin vacilar, y cuando The Warrior’s Husband terminó aquel verano Hepburn se fue a Hollywood para empezar su carrera cinematográfica.


  Su primera película fue Doble sacrificio, en el papel protagonista por el que todas las actrices jóvenes de Hollywood habían luchado. Se basaba en una obra teatral de Clemence Dane, representada en Nueva York, que había convertido a Katharine Cornell en una estrella en 1921. En cuanto el estudio obtuvo los derechos de la obra, encargó la realización de la versión cinematográfica a uno de sus nuevos directores procedentes de Broadway, George Cukor, quien, debido a su éxito con Cornell y a su excelente trabajo en los escenarios con Ethel Barrymore, Laurette Taylor y Helen Hayes, se había labrado una reputación como «director de mujeres». Cuando la leyenda del cine Dorothy Gish aceptó hacer su largamente esperado debut en Broadway con Young Love, había insistido en que George Cukor la dirigiera.


  Incluso antes de que Cukor se incorporara oficialmente a la RKO, Selznick había comprado Hollywood al desnudo para él, una película que en muchos sentidos preludiaba Ha nacido una estrella, que el realizador dirigiría en 1954. Hollywood al desnudo transformó en una estrella a su protagonista, la hasta entonces desconocida Constance Bennett, y Selznick confiaba en que Cukor repitiera su éxito convirtiendo a Hepburn en una actriz taquillera. La intuición de Selznick resultó certera; en efecto, la fuerza de la actuación de Hepburn en Doble sacrificio, de Cukor (1932), la convirtió en la nueva estrella de la gran pantalla.


  Además de reafirmar la reputación de George Cukor como «director de mujeres», el filme disipó todas las dudas sobre su talento y viabilidad comercial. También inauguró lo que se convertiría en medio siglo de exitosa colaboración cinematográfica entre Hepburn y Cukor.


  Tras dos éxitos más —Gloria de un día (por la que Hepburn ganó su primer Oscar) y Las cuatro hermanitas, de Cukor—, en 1935 expiró su contrato con la RKO. Cuando Selznick abandonó el estudio para unirse a su suegro, Louis B. Mayer, en la MGM, Hepburn dudó en renovarlo. Finalmente aceptó una oferta de trescientos mil dólares de la RKO por seis películas aún por decidir, previo visto bueno del guión y eligiendo el papel. No obstante, la ausencia de Selznick resultó tan perjudicial como Hepburn temía y sus tres siguientes películas {La muchacha del valle, de John Cromwell; The Little Minister, de Richard Wallace, y Corazones rotos, de Philip Moeller) fueron un fracaso de taquilla. El productor de las tres era Pandro S. Berman, al que se había encomendado la prácticamente imposible tarea de sustituir al legendario Selznick. Su intervención en ese trío de películas fue tan desastrosa que estuvo a punto de acabar con su carrera y con la de Hepburn.


  El siguiente filme de Hepburn, Sueños de juventud, de George Stevens (1935), otra producción de Berman, era una fantasía característica de la época de la Depresión, en la que una chica pobre consigue ascender en la escala social. Afortunadamente para la actriz (y para Berman), la película tocó la fibra sensible del público y ayudó a que su carrera en Hollywood recuperara parte del brillo. No solo triunfó en las taquillas, sino que además le valió a Hepburn su segunda nominación como mejor actriz[110]. Volvía a ser la estrella femenina de moda en Hollywood.


  Para su siguiente proyecto contó una vez más con su director favorito, Cukor, que en aquella ocasión tenía lo que creía el vehículo perfecto para ella. La película se basaba en una novela de 1918 de Compton MacKenzie, The Early Life and Adventures of Sylvia Scarlett, que a su vez se inspiraba libremente en el sensacional caso Crippen, sucedido en Inglaterra, y Cukor deseaba convertir la historia en una comedia.


  Una vez que tuvo a su estrella, Cukor contrató al distinguido novelista Evelyn Waugh para que escribiera el guión[111]. La historia de la película empieza en Francia y relata las aventuras de la joven Sylvia Scarlett, cuyo padre es un estafador. Ambos deben huir del país para evitar la inminente captura y encarcelamiento. Al llegar a Londres Sylvia se disfraza de chico para despistar a las autoridades que les siguen la pista, y su padre conoce a Jimmy Monkley, un joven y vanidoso timador, con quien forman un equipo para recorrer el país y robar. Al final el padre de Sylvia se casa con una excéntrica criada llamada Maudie Tilt, mientras Sylvia conoce a un artista de éxito, Michael Fane, y ha de transformarse de nuevo en una «chica» para conquistarlo.


  Para encarnar a Henry, el padre de Sylvia, Cukor escogió al cascarrabias Edmund Gwenn, y para el papel de Michael Fane, a Brian Aherne, un conocido actor británico, a quien sin embargo en Hollywood se consideraba el típico actor con cara de palo. Elegir a alguien para el papel de Jimmy Monkley le resultó más problemático. Nadie de la RKO era capaz de reproducir a satisfacción de Cukor el acento de clase obrera de Monkley, que se proclamaba «un caballero aventurero». Fue Hepburn quien le aconsejó que intentara que la Paramount le cediera a Cary Grant para interpretar el personaje, algo a lo que en un principio el director se resistió, para sorpresa de Hepburn.


  Las dudas de Cukor nacían de su escepticismo sobre las cualidades interpretativas de Grant, basado en las películas en las que le había visto. «Nunca me ha fascinado la idea de Cary Grant»[112], le dijo a un directivo del estudio cuando repasaban los posibles candidatos para trabajar con Hepburn en Doble sacrificio. Finalmente el papel fue para John Barrymore.


  Seguramente la verdadera razón de las dudas de Cukor tenía que ver con la vida privada del director y el ambiente represivo que rodeaba las preferencias sociales y sexuales tanto de Grant como de Cukor. Éste era descaradamente homosexual y su reputación como «director de mujeres» expresaba su propia sensibilidad sexual. Las actrices, sabiendo que nunca tendrían que acostarse con él para conseguir un papel, adoraban su forma de ser y sus modales. Provenía del mundo teatral de Broadway, donde la homosexualidad no solo se toleraba, sino que además era frecuente. Una vez que se hubo establecido en Hollywood, sintió que el ambiente era más represivo, sobre todo después de que comenzara a regir el código Hays. El suntuoso salón de su casa en Hollywood se convirtió en una especie de salón privado e informal del Algonquin de la costa Oeste, adonde acudían con regularidad las luminarias más interesantes (y a menudo, pero no exclusivamente, homosexuales): Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, Fanny Brice, Ferenc Molnár, Tallulah Bankhead, Greta Garbo, Somerset Maugham, Noël Coward, Tennessee Williams y Katharine Hepburn. Esas reuniones motivaron que Joseph L. Mankiewicz describiera públicamente a Cukor como «la reina del cotarro»[113].


  Cukor y Grant habían trabajado en los escenarios teatrales neoyorquinos más o menos por la misma época. Por lo tanto, es difícil creer que no se hubieran conocido; al menos tendrían que haber oído hablar del otro o coincidido alguna vez en un estreno, una fiesta o una reunión social. Sin embargo, ambos sostenían que no se habían visto nunca antes de la elección del reparto de La gran aventura de Silvia. Además, Frank Horn, que durante mucho tiempo fue secretario personal de Grant, quien le contrató a principios de los años treinta, era vecino de Cukor en la colina de Hollywood. Poseía una gran colección de pornografía masculina y, según se rumoreaba, muchos contactos en ese mundo[114]. Horn y Cukor eran íntimos, lo cual hace aún más improbable que Grant y el director no se conocieran de nada.


  Todo esto no indica que Cukor y Grant tuvieran alguna vez una aventura amorosa o algo que ocultar, sino hasta qué punto era generalizado entre los actores y directores más importantes de Hollywood el miedo a ser considerado homosexual. Cukor en particular temía arriesgar su estilo de vida si se «excedía» en su insaciable sed de amantes masculinos, y en más de una ocasión su homosexualidad afectó negativamente su carrera (prueba de ello es su conocido despido, unos años después, como director de Lo que el viento se llevó, por insistencia de Clark Gable, que se negó a que le dirigiera un homosexual).


  No obstante, Hepburn insistió en que Grant trabajara en la película y al final Cukor accedió y fue a ver a Zukor para intentar que le cedieran al actor[115]. Por lo que a Zukor se refería, en aquella época Grant estaba disponible para cualquier estudio que aceptara abonar la prima correspondiente. La Paramount acordó pagar a Grant una bonificación de quince mil dólares las seis semanas de rodaje, menos lo que recibiera de la RKO, que era aproximadamente la mitad, suponía casi el doble de su salario normal, que en aquella época llegaba a los dos mil quinientos dólares semanales. Hepburn, por su parte, cobraría cincuenta mil dólares más el salario especificado en su contrato.


  Como es lógico, a Grant le disgustó aquel acuerdo económico, así como el hecho de que su papel fuera relativamente breve y, en su opinión, poco interesante. La película, tal como él la veía, estaba hecha a la medida de Katharine Hepburn y, aparte de Sylvia, el único personaje relevante era el del padre.


  Cuando el productor Pandro Berman se enteró del enfado de Grant, también se disgustó. Consideraba que el hecho de que le hubieran elegido para trabajar con Hepburn era un regalo, un estímulo inmediato y muy necesario para una carrera que, por lo que a Berman concernía, ya había acabado. Como muchos productores de Hollywood, creía que Grant no era una opción válida: era demasiado mayor para los papeles de galán joven (para los que James Stewart y Joel McCrea eran perfectos), demasiado «delicado» para los papeles de acción (Fairbanks, Gable, Flynn), demasiado guapo para hacer de tipo duro (McLaglen, Colman), demasiado afectado para películas de época y género (Laughton, Tone) y demasiado débil para los héroes clásicos (Cooper, Gable, William Powell). Además, Berman sabía que Zukor opinaba lo mismo sobre Grant y por eso había desistido de convertirlo en una estrella de primera fila de la Paramount. Grant, entretanto, consciente de que su posición en el estudio era cada vez más precaria, aceptó el papel y el dinero, a pesar de sus recelos.


  Una de las personas a quienes más complació que Grant participara en la película fue Randolph Scott, que aprovechó aquella oportunidad para que Hughes y su compañero se conocieran por fin. Convenció a Grant de que, ahora que su contrato estaba a punto de expirar, era el momento adecuado para que trabara amistad con el millonario cineasta independiente. Además, últimamente Hughes había mostrado interés por Katharine Hepburn y Scott sabía que su amistad con Grant sería una buena excusa para aparecer en el plató durante el rodaje.


  Grant y Hughes congeniaron enseguida y pronto se hicieron buenos amigos. Hughes apreciaba el elegante sentido del humor de Grant y su naturalidad. Le gustaba especialmente la actitud distante que adoptaba con la prensa. Además, como al actor no le interesaban demasiado las mujeres, no necesitaba competir con él para conseguir a las que quería, en concreto Hepburn. Para Grant, Hughes era la clase de hombre de cuya compañía disfrutaba. Le parecía falto de pretensiones, rudo y tolerante, y su afición por la aventura no exenta de riesgos le resultaba muy estimulante. Durante el rodaje de La gran aventura de Silvia Hughes lo invitó a sobrevolar Los Ángeles en su nueva avioneta H-1. Grant aceptó y pronto se elevaron juntos por encima de la costa, del país, del mundo.


  Por primera vez desde que conocía a Randolph Scott, Grant sentía que había encontrado un alma gemela, alguien que congeniaba con él. Lo mismo sentía Hughes, cuyo carácter reservado casaba perfectamente con la frialdad de Grant; las dos caras de la misma moneda antisocial. Por añadidura, a través de su amistad con Grant, Hughes consiguió conocer a Katharine Hepburn, con la que pronto inició un apasionado romance.


  Por último, la amistad entre Hughes y Grant resolvió un problema para Scott, que recientemente había decidido casarse y no pudo o no quiso dar la noticia a Grant prácticamente hasta el día de la boda. Scott se sintió aliviado cuando logró traspasárselo a Hughes, si no exactamente para el mismo tipo de amistad que los unía a ellos, sí de un modo que los beneficiaba a los tres.


  Scott había comenzado a salir discretamente con una amiga de la infancia, Marion duPont Somerville, hija de William duPont, el hombre que inventó el nailon y el rayón y llegó a amasar una de las mayores fortunas de América. Al día siguiente de la boda de su ex, Vivían Gaye, y el director de cine Ernst Lubitsch, en 1934, Scott viajó a Orange (Virginia) para visitar a su familia y lamer sus heridas emocionales. Fue entonces cuando reanudó su amistad con Marion.


  Scott y Marion compartían dos intereses: los caballos y el dinero. Su prometida tenía una fortuna personal estimada en más de cien millones de dólares. Scott veía el matrimonio como un contrato de riqueza compartida y conveniencia mutua tanto como de amor, y desde ese punto de vista Marion sería la esposa perfecta. No había duda de que no era una cazafortunas como Virginia Cherrill, y además estaba encantada de continuar con su propia vida, separada de la de Scott y ajena al mundo del espectáculo. El rumor de que era una lesbiana de látigo en mano (los caballos eran la razón por la que siempre llevaba una fusta bajo el brazo), que la persiguió toda su vida, no preocupaba a Scott. Tampoco le molestaba que acabara de divorciarse del yóquey Tom Somerville. En todo caso, todo eso le divertía y no veía ningún problema en que ella fuera «individualista», ni en el hecho de que, poco después de que se casaran, comenzara a rumorearse que Marion había invertido mucho dinero en la Paramount Pictures, el estudio con el que Scott tenía contrato.


  Aun así, al igual que Grant y Cherrill, Scott y Somerville tuvieron desavenencias desde el momento en que anunciaron su compromiso. Para empezar, ella detestaba Hollywood. Lo consideraba vulgar, un lugar de residencia inadecuado para la gente rica, y dejó claro que en ningún caso pensaba mudarse a Los Ángeles. Scott, por su parte, se negaba en redondo a establecerse en el sur, que para él representaba represión, culpa y soledad. Hollywood, en cambio, le había permitido hacer realidad sus mayores deseos, junto a un hombre al que amaba y respetaba de una forma por la que en Virginia probablemente le habrían linchado. Por supuesto, ninguno de esos obstáculos resultó insalvable en cuanto ambos se dieron cuenta de que Scott podía sencillamente quedarse en Los Angeles. El inminente matrimonio también resolvió el continuo problema del «soltero empedernido» que Scott tenía con el estudio. El único obstáculo que se interponía en su camino era Grant, que se había vuelto solitario y taciturno tras divorciarse de Cherrill, un problema que finalmente solucionó colocándoselo a Hughes.


  En el preestreno con público de La gran aventura de Silvia, Cukor, Hepburn y Grant se colaron por una puerta lateral esperando oír solo risas y aplausos. Sin embargo, el público asistía a la proyección silencioso y desconcertado. Lo que provocó la carcajada más sonora fue un plano de la cercana costa norte de Malibú, cuya cadena montañosa supuestamente representaba los acantilados blancos de Dover. Menos de la mitad del público se quedó hasta el final. Entre los que se fueron estaba B. B. Kahane, el nuevo director de la RKO.


  Hepburn se sintió especialmente horrorizada por lo que vio y hasta el momento mismo del estreno oficial imploró a Berman que no se proyectara, prometiéndole a cambio interpretar un papel sin cobrar. El estreno mundial, que tuvo lugar el 3 de enero de 1936 en el Radio City Music Hall, demostró que su intuición era certera: tanto la crítica como el público rechazaron abiertamente la película. Al parecer a nadie le gustó por un motivo u otro; no encajaba en ningún género y la trama era demasiado complicada. ¿Era una película de aventuras, una historia de amor, una comedia o un filme de cine negro? Además, el error de hacer aparecer a Katharine Hepburn como un ser andrógino con más aspecto de muchacho que Peter Pan no ayudó ni a la película ni a la actriz.


  Tras el desastroso estreno pareció que la carrera cinematográfica de Hepburn había acabado. En aquellos tiempos de Depresión, con sus rígidos códigos morales, algunos vieron en su desafiante (y equívoco) travestismo en la película una ostentación de su supuesto lesbianismo.


  Otros aspectos dieron igualmente pie a interpretaciones, como el hecho de que Brian Aherne «perdiera la cabeza» por la travestida Hepburn, lo que le lleva a decir: «Aquí pasa algo raro». Más adelante una criada besa a Hepburn, aún disfrazada de chico, y dice que lo encuentra «muy atractivo». En otra escena Grant se acerca a Hepburn (todavía travestida) y le dice: «Hace frío esta noche. Tú podrías servir de bolsa de agua caliente… pero hay algo que me provoca una sensación extraña cada vez que te miro». En otro momento una criada le pinta un bigote a «Sylvester» y la besa.


  Por lo visto, los espectadores no fueron los únicos que sacaron ciertas conclusiones de la película. Poco después del estreno, la Legión de la Decencia la condenó oficialmente y La gran aventura de Silvia tuvo el dudoso honor de ser el mayor desastre económico de la RKO en 1936. Pandro Berman se sintió tan humillado por la magnitud del fracaso que intentó distanciarse de él, de Hepburn y Cukor, con quienes, insistió, nunca volvería a trabajar (dejó intencionadamente a Grant fuera de esa declaración). De hecho, el único que salió bien parado de la película fue Cary Grant. Su papel de pillo supuso un paso adelante, que lo liberó de la incesante serie de amantes afectados y héroes elegantes de cartón piedra que había sufrido hasta esa fecha, gracias a su acertada y convincente interpretación de un personaje irresistible y bien caracterizado. Su perspicacia y agilidad física fueron una revelación para el público. Cukor lo resumiría muy bien más adelante, cuando a propósito de la sorprendente actuación de Grant afirmó: «Hasta entonces era un joven galán de éxito, apuesto pero carente de identidad… De pronto, en La gran aventura de Silvia despuntó. Era un papel bien escrito, bien dirigido, y él comprendió al personaje y consiguió una interpretación magnífica»[116]. De hecho, durante años Cukor (como había hecho West con Lady Lou) sostuvo que él había descubierto a Cary Grant y que La gran aventura de Silvia lo había convertido en una estrella[117]. Esas afirmaciones tan inmodestas y exageradas no contribuyeron a congraciarle con Grant.


  Los elogios de la crítica hacia Grant, y solo hacia él, fueron incondicionales. Variety aseguró: «Cary Grant… prácticamente se apropia de la película». La revista Time opinó lo mismo: «La soberbia caracterización del chico de barrio casi se apropia del espectáculo». The New York Times afirmó que: «Cary Grant, cuyos papeles previos han sido demasiado a menudo los de un tipo encantador, se convierte en actor en este papel de golfillo desaprensivo y lo hace sorprendentemente bien».


  Grant se sintió liberado profesionalmente. Por primera vez no necesitaba que le dijeran que había estado bien en una película. Eso era, al fin y al cabo, lo que quería, la clase de actuación basada en la interpretación gestual, con un sentido cómico y del ritmo que había conseguido perfeccionar durante sus años en los escenarios. «La gran aventura de Silvia fue mi salto hacia delante —recordaría años después—. Me permitió encarnar un personaje que yo conocía»[118]. Pese a que en privado se mostraba menos que entusiasmado con Cukor, en una entrevista pública quiso dejar claro que se sentía agradecido por haberle permitido interpretar al personaje «tal como yo lo veía».


  En cuanto se estrenó la película, Scott le anunció por fin su intención de casarse con Marion duPont. Al día siguiente Grant, destrozado, hizo las maletas y subió a un avión para viajar a Nueva York. Una vez allí, reservó un pasaje en un transatlántico de lujo con destino a la madre Inglaterra.
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  Recuerdo especialmente lo que el director y escritor Garson Kanin me dijo una vez sobre la extraordinaria influencia que Leo McCarey tuvo en Cary Grant, el actor con la carrera cinematográfica más larga de Estados Unidos, apto tanto para la comedia como para el drama: que en La pícara puritana Grant de hecho imitaba el estilo refinado de McCarey, así como su contagiosa comicidad[119].


  Peter Bogdanovich


  Durante el rodaje de La gran aventura de Silvia, Cary Grant había recibido discreta y directamente —es decir, no a través de la Paramount— una oferta para protagonizar un filme independiente británico de presupuesto modesto, The Amazing Quest of Ernest Bliss, una versión de una comedia muda de Henry Edwards de 1920, que se rodaría enteramente en Inglaterra. El momento no podía ser más oportuno. Tras el bombazo del matrimonio de Scott, Grant estaba ansioso por marcharse de la ciudad, e Inglaterra le pareció el destino perfecto. Le habló a Zukor de la oferta y este le dio su aprobación sin vacilar. El estudio no tenía nada para él de momento, y Zukor se sintió aliviado al ver que su actor, de talento pero cada vez más incordiante —había empezado a lanzar indirectas sobre su derecho a dar el visto bueno a los guiones, como Hepburn—, había encontrado un proyecto que lo mantendría ocupado; además, así se desembarazaría de él durante una temporada.


  Grant estaba entusiasmado ante la perspectiva de interpretar otro personaje inglés, que además le permitiría demostrar algunas de sus cualidades para la comedia. Su creciente insatisfacción con la Paramount, aunque hasta entonces no la había verbalizado por completo, se debía a que el estudio continuaba infravalorando su talento. Eso le molestaba tanto como las numerosas quejas que tenía sobre su sueldo, la posición en que su nombre aparecía en los carteles o las normas de moralidad del estudio. Ya no quería estar al servicio de la empresa, sino que esta le sirviera a él. Y ya no deseaba ser, si es que alguna vez lo había querido, el siguiente Valentino o el segundón de Gary Cooper, sino solo el único e incomparable Cary Grant. Fue ese objetivo, tanto como el sentimiento de haber sido abandonado por Scott, lo que le llevó a huir a Inglaterra para protagonizar la producción independiente Bliss.


  En ella, Grant interpreta al personaje del título, Ernie Bliss, un trabajador que hereda inesperadamente cinco millones de dólares y se propone entonces descubrir «el verdadero sentido de la vida» ganándose el sustento durante un año sin ayuda de nada ni de nadie, y sin recurrir a su abultada cuenta bancaria. Mientras tanto, se enamora de una mujer (interpretada por Mary Brian, conocida como «¡la chica más dulce del cine!» por su papel de Wendy en la versión muda de Peter Pan, de James M. Barrie, dirigida por Herbert Brenon en 1924), que lo ama por lo que es, no por lo que tiene. La película es otra variación del tema de Luces de la ciudad, de Chaplin —el poder de la belleza interior—, pero, a diferencia de Alas en la noche, derrocha ingenio, humor, elegancia y perspicacia.


  Grant quedó encantado con su trabajo en Bliss. Excepto algunos destellos de brillantez (en La Venus rubia, Lady Lou y La gran aventura de Silvia) en los cinco años y veintiuna películas anteriores, ninguna producción le había permitido mostrar sus excepcionales aptitudes físicas y verbales para la comedia y su particular atractivo romántico. Sin un esmoquin, arma asesina, traje de época, tara física o mujer fatal a la vista, Bliss le permitió ofrecer la clase de actuación de que era capaz, el primer vislumbre auténtico de lo que se convertiría en la imagen clásica de Grant como un hombre encantador, apuesto, ingenioso y honrado.


  Mary Brian, seducida por la carismàtica interpretación de Grant, pronto sintió aprecio por él también fuera de la pantalla y respondió con verdadero cariño cuando Grant mostró por ella lo que parecía un enamoramiento de colegial. No tardaron mucho en fotografiarles juntos en los restaurantes y salas de fiestas de Londres, y las columnas de cotilleos de ambos lados del Atlántico explotaron «su aventura». Sin embargo, pese a las apariencias, Grant no estaba sexualmente interesado por aquella actriz de notable belleza. No obstante, fueron muchos, tanto dentro como fuera de la industria cinematográfica, los que creyeron que algo debía de haber entre ambos, una creencia que se veía reforzada por dos importantes factores: el gran parecido entre Brian y Virginia Cherrill, y la inminente boda de Randolph Scott. El estudio, pensando que era una buena oportunidad, llegó a insinuar, a través de su fiel pandilla de especialistas en cotilleos, que Grant y Brian estaban prometidos.


  La noticia, por supuesto, era absolutamente inventada, pero consiguió cierto grado de credibilidad cuando Grant, por la razón que fuera, tardó en desmentirla. A las preguntas directas de la prensa, se limitaba a dar una respuesta vaga que podía interpretarse como los periodistas del espectáculo quisieran. En realidad disfrutaba de su amistad con Brian y quizá quiso además enviar a Scott el mensaje de que no estaba sufriendo, pese a que sabía muy bien que Scott no interpretaría su relación con Brian del mismo modo que el público. Si en verdad Grant estaba enviando un mensaje a Scott, era más bien de soledad que una prueba de que lo había olvidado.


  Pudo haber otra razón por la que Grant aceptó que se hiciera pública su relación con Brian, y era complacer a su madre. Durante el rodaje de Bliss intentaba pasar el máximo tiempo posible con Elsie, y la presencia de una prometida evitaría cualquier drama. Tenía muchas ganas de disfrutar del increíble regalo de la «vuelta a la vida» de su madre, y de recuperar su propia vida. Pero no estaba preparado para la realidad que le esperaba.


  Tuvo el primer sobresalto después de pasar un día con Elsie, cuando de pronto se dio cuenta de que ella no recordaba quién era él. Parecía tratarlo como a un viejo conocido más que como a un hijo. El segundo susto llegó cuando vio que su madre prefería quedarse en casa siempre que podía, la misma casa sucia de Bristol de la que se la habían llevado a la fuerza hacía tantos años. Era como si creyera que la iban a encerrar de nuevo. Grant le propuso una vez más que se fuera a vivir a Estados Unidos, pues así estaría cerca de él y disfrutaría de unas comodidades que ella nunca había conocido, pero Elsie se rió por considerar absurda la idea. Con cincuenta y ocho años, le dijo, la posibilidad de irse a vivir a un país extranjero era tan cómica como temible.


  Quizá lo peor de todo fue que empezó a insistir en que Grant debía contraer matrimonio, ignorando al parecer que él ya se había casado una vez. Ya era lo bastante mayor para asumir esa responsabilidad. Si no se espabilaba, le advirtió, acabaría convertido en un viejo solitario. Esa última frase desconcertó completamente a Grant.


  Grant consiguió convencer a Elsie de que lo acompañara a Londres para asistir al rodaje de Bliss. La visita, desgraciadamente, se vio interrumpida por la noticia de que su padre, Elias, estaba gravemente enfermo. Las juergas, el alcohol y el tabaco, al final le habían pasado factura. Con sesenta y tres años, su cuerpo cedió ante el maltrato que él mismo le había infligido. El 1 de diciembre de 1935, Elias Leach murió de septicemia aguda y gangrena intestinal.


  Dolido por no haber tenido la oportunidad de despedirse de su padre, Grant se mostró serio y lacónico con la prensa, especialmente cuando le preguntaron por la doble vida que Elias había llevado durante décadas y la existencia, desconocida hasta entonces para el público, de su hermanastro, Eric, con quien a partir de ese momento intentó mantener una buena amistad.


  Todo aquello significó revivir los traumas del pasado. Una vez más se vio obligado a lidiar con el sentimiento de abandono, esta vez por la muerte de su padre, que era real, y por la resurrección de su madre, que en muchos sentidos resultó ilusoria.


  El único comentario oficial que hizo respecto al fallecimiento de su padre fue en el funeral, oficiado en Bristol en presencia de familiares y amigos, en el que dijo sencillamente: «Era un hombre sabio y afable y yo le quería mucho».


  Un día después de que concluyera el rodaje, Cary Grant embarcó con Mary Brian en un transatlántico de lujo y volvió a Estados Unidos.


  The Amazing Quest of Ernest Bliss tuvo problemas para encontrar un distribuidor al otro lado del océano, de modo que no llegó a los cines estadounidenses hasta la primavera de 1937, más de un año después de su realización[120]. En esa época la vida personal y la carrera profesional en Hollywood de Grant había cambiado por completo.


  Cuando Grant volvió a Los Ángeles a principios de 1936, se enteró de que La gran aventura de Silvia había sido un rotundo fracaso comercial, hasta el punto de que en aquel momento los grandes estudios no consideraban rentable a Katharine Hepburn. A raíz del fracaso de la película, la relación de Hepburn y Hughes comenzó a hacer agua. Ella era fuerte e independiente, y no estaba dispuesta a que Hughes disimulara la profunda herida de la caída en picado de su carrera con viajes paliativos a las nubes. Como Grant sabía, era demasiado pragmática para eso.


  Pese al fracaso comercial de la película, las excelentes críticas que recibió Grant lo colocaron en el primer puesto de la lista de preferencias de todos. Adolph Zukor, que con la reorganización de la Paramount había ascendido a presidente de la junta directiva, con tareas solo de supervisión, ya no tenía el control absoluto del estudio. Barney Balaban y Y. Frank Freeman, dos ejecutivos de la siguiente generación, discretos pero muy poderosos, eran quienes controlaban las producciones cinematográficas. Al contrario que Zukor, ellos querían sacar partido de la popularidad de Grant y ofrecerle un papel en Border Flight, de Otho Lovering, junto al último descubrimiento femenino del estudio, Francés Farmer. Aquello resultó ser un punto de inflexión para Grant.


  El guión le desagradó tanto que decidió poner a prueba su reciente popularidad adoptando una actitud propia de Gary Cooper: rechazó en redondo trabajar en Border Flight. Informó directamente a Zukor de que el estudio no esperara que apareciese el primer día de rodaje. Más aún, le dijo que a partir de entonces quería dar el visto bueno a todos los proyectos en los que trabajara, además de un aumento largamente merecido. Con el salario que percibía entonces, dos mil quinientos dólares a la semana, Grant no pasaba apuros, pero seguía ganando menos de la mitad de los seis mil semanales que cobraba Cooper, y aquello le irritaba muchísimo.


  Zukor puso el grito en el cielo. En su opinión, Cary Grant no merecía el sueldo de Cooper porque Cary Grant no era Gary Cooper. En los cinco años que llevaba en la Paramount, Grant había aparecido en veintiséis películas que (con un par de notables excepciones, como La Venus rubia y Lady Lou) eran mediocres productos fabricados en serie por directores dignos del olvido, cuyo trabajo se parecía más al de un supervisor de una cadena de montaje que al de un visionario adentrándose en el terreno de la imaginación.


  En cambio Cooper, que llevaba once años con el estudio, había rodado cincuenta y nueve películas. Su primera aparición importante en la pantalla fue en 1927, en Alas, de William Wellman, el primer filme que ganó el premio de la Academia a la mejor película. Ni Grant ni ninguna de sus películas habían alcanzado jamás un éxito y prestigio semejantes. Entre los títulos más notables de Gary Cooper (hasta 1937) figuraban Marruecos (1930), de Josef von Sternberg, película para el lucimiento de Marlene Dietrich en mayor medida que La Venus rubia; un episodio de los ocho que forman If I Had a Million (1932), un filme multiestelar en el que se prescindió de Grant por el relativamente escaso brillo de su estrella[121]; Adiós a las armas (1932), de Frank Borzage, candidata a mejor película del año; Una mujer para dos, maravillosa comedia de Ernst Lubitsch (1933); El secreto de vivir, de Frank Capra (1936, cedido a Columbia Pictures), por la que Cooper recibió una nominación a mejor actor; el enorme éxito de Lewis Milestone The General Died at Dawn (1936), y el western neoclásico Buffalo Bill, de Cecil B. DeMille. En aquel momento no había comparación posible entre los logros de los dos actores.


  Lo cual, debió de insistir Grant, demostraba lo que él decía. No era que Gary Cooper fuera «mejor» actor —es decir, más popular y más rentable económicamente para el estudio—, sino que siempre le daban los mejores guiones. Muy a menudo, lo que él descartaba o rechazaba iba a parar a Grant, quien, como la mayoría de los actores, era casi siempre solo tan bueno como las películas en las que aparecía y los directores con los que trabajaba.


  No obstante, Zukor consideró que las exigencias de Grant no eran más que la desagradecida rabieta de un actor de segunda con quien el estudio había cargado mientras él se limitaba a ofrecer una serie de actuaciones mediocres, y que si seguía teniendo la suerte de estar contratado era únicamente gracias a la generosidad de Zukor, que se había empeñado en mantenerlo en el estudio durante las peores épocas y en el momento más álgido de la crisis económica nacional.


  Como Grant no tenía agente —no conocía a ninguno en quien confiara para negociar las condiciones económicas en su nombre—, a Zukor le resultó aún más incómodo, porque no soportaba negociar nada directamente con los actores. (Creía que los actores no eran lo bastante inteligentes para saber cuándo se les ofrecía un buen acuerdo). Aun así, para contentar a Grant, y a pesar de la fuerte oposición de Balaban y Freeman, lo exoneró de actuar en Border Flight (su papel fue a parar a John Howard) y le ofreció un aumento de mil dólares, es decir, tres mil quinientos a la semana, el salario más alto entre los intérpretes de segunda fila del estudio, cuya situación económica seguía siendo precaria. Zukor consideró su oferta más que generosa y pensó que, si a Grant no le parecía bien, podía marcharse en cuanto finalizara su contrato, que de hecho no tardaría en expirar. En su opinión, Grant no había conseguido elevarse a la categoría de las grandes estrellas. Además, las verdaderas primeras figuras del estudio —lista que encabezaban Cooper, Dietrich y West— pedían enormes aumentos de sueldo para renovar con el «nuevo» estudio. Si había que resignarse a prescindir de alguien, pensó Zukor, sería de Grant antes que del resto.


  De todas formas, Zukor no había dejado de creer del todo en Grant, sobre todo después de la sorprendente acogida de la crítica a su trabajo en La gran aventura de Silvia. En un intento final de ablandar a Grant, le pidió al productor Walter Wanger que lo incorporara al reparto de la siguiente película de Raoul Walsh, Big Brown Eyes, con Joan Bennett, un filme que Zukor consideraba importante y prestigioso para el estudio, y que por fin elevaría a Cary Grant a la categoría de gran estrella.


  En realidad, Big Brown Eyes no fue un proyecto tan importante como Zukor creía, ya que era poco más que una imitación de El hombre delgado. Grant leyó el guión y decidió aceptar el papel, pese a que pensaba acertadamente que en realidad no era apropiado para el personaje de Danny Barr, un detective duro y locuaz, que le iba mejor a James Cagney. Utilizó la torpe táctica de hablar muy deprisa para reproducir el estilo de los «tipos de la calle» y recurrió de nuevo a su cómoda pose de las manos en los bolsillos durante toda su actuación. Como era de esperar, Big Brown Eyes pasó sin pena ni gloria.


  A raíz del fracaso de la película, Zukor dejó de creer en Grant y, cuando la MGM pidió que se lo cedieran para Suzy, de George Fitzmaurice, con la ardiente Jean Harlow, Zukor enseguida dio su consentimiento.


  Pese a las inteligentes aportaciones de Dorothy Parker en los diálogos, el guión de Suzy era un híbrido de tres géneros: romántico, bélico y de espionaje. El estudio consiguió que Harlow, a la deriva en la asepsia cinematográfica que imponía el moralizador Departamento Hays, pareciera ejemplar, pese a que su personaje tiene una relación amorosa mientras sigue casada con un hombre supuestamente muerto, pero está vivito y coleando, y por consiguiente resultó de lo más insulsa. Por otro lado, la imagen de Grant vestido de uniforme en el papel de un aviador viril provocó risitas por lo bajo entre quienes conocían los entresijos de Hollywood. El rival de Grant por el amor de Harlow en la película era nada menos que Franchot Tone. (Resulta irónico que la MGM ofreciera el papel a Grant porque consideró que sus estrellas —Clark Gable, Robert Taylor, Robert Young, William Powell, Robert Montgomery y Spencer Tracy— eran demasiado importantes para aparecer en un papel menor junto a Tone).


  Pese a que Grant hizo una interpretación bastante decente de «Did I Remember», una canción que consiguió cierto éxito, la película era bastante mediocre. Solo destacaban las escenas de aviación, que eran con diferencia mucho mejores que el resto (por una buena razón: eran descartes de Angeles del infierno, producida en 1930 por Hughes, que los cedió a la MGM por una suma considerable).


  Suzy no fue un completo desastre, pero desde luego no fue el gran éxito que esperaba la MGM, y no aportó nada a la carrera profesional de Grant, que poco después del estreno tomó una decisión insólita: no solo no pensaba renovar su contrato con la Paramount, fuera cual fuese la oferta de Zukor (si es que le hacía alguna), sino que tampoco firmaría un contrato de exclusividad con ningún estudio. Tras su experiencia en Broadway con Hammerstein y los Shubert, y ahora en Hollywood con la Paramount, estaba harto de lo que él consideraba el sino del actor: la servidumbre por contrato.


  Después de Suzy, la cumbre del estrellato parecía aún más inalcanzable que nunca para Grant. Detrás de Cooper, Crosby y Henry Fonda, una nueva hornada de jóvenes galanes le pisaba ya los talones. Entre ellos estaban Jimmy Stewart, Fred MacMurray, Ray Milland y Robert Cummings, todos ellos con una sonrisa tan deslumbrante y un pelo casi tan oscuro y lustroso como el de Grant.


  Y algunos incluso sabían actuar.


  Si Zukor seguía interesado en conservar a Grant en la Paramount, nadie lo habría dicho por el siguiente trabajo que le adjudicó, el último de su contrato. En el verano de 1936 Grant protagonizó Wedding Present, de Richard Wallace, nuevamente con Joan Bennett. Su nombre aparecía debajo del título como coprotagonista.


  En Wedding Present, una aburrida historia romántica entre periodistas, Grant, una vez más, apenas pudo desplegar sus cualidades para la comedia. Después de su estreno y rápida desaparición (como Suzy y Big Brown Eyes, llegó a las pantallas antes de que Bliss se proyectara en Estados Unidos), Grant notificó oficialmente a Zukor que no renovaría con la Paramount[122].


  Zukor estaba sorprendido no por la decisión en sí, sino por la audacia de Grant. En aquella época, en que la Academia controlaba a los grandes estudios, los actores independientes rara vez se abrían camino, como todos en el negocio, incluido Cary Grant, sabían.


  Aun así, era un riesgo que estaba dispuesto a correr. Según Grant: «Si me hubiera quedado en la Paramount, habría seguido haciendo películas que Gary Cooper, William Powell o Clive Brook rechazaban. Al negarme a renovar mi contrato, no era la primera vez que daba lo que parecía [a todo el mundo] un paso atrás»[123].


  En otoño de 1936 Cary Grant se convirtió en el primer actor sin estudio de Hollywood. Fue sin duda una decisión audaz, que todo el mundo predijo que supondría para él lo mismo que para todos cuantos habían tratado de rebelarse contra el rígido sistema de Hollywood: un paso hacia el suicidio profesional. Entre quienes habían intentado independizarse y fracasado se contaban Rodolfo Valentino y Ronald Colman. Valentino murió antes de poder ver las consecuencias de dicha decisión. Colman, que entre 1917 y 1936, mientras tenía contrato con un estudio, rodó cuarenta y dos películas, una vez que se convirtió en autónomo trabajó únicamente en quince más durante las dos décadas siguientes, pese a conseguir el Oscar al mejor actor en 1947 por su actuación en la película de George Cukor Doble vida. Marginado poco a poco de la industria cinematográfica, Colman, a diferencia de Grant, que continuó trabajando en filmes importantes durante las dos décadas siguientes, dedicó sus años a trabajar sobre todo en la radio y la televisión. Charlie Chaplin, que había intervenido en decenas de cortos y largometrajes mientras estuvo contratado por Keystone, Essanay, Mutual y First National, tuvo que fundar su propio estudio, United Artists, para ser independiente, después de lo cual su producción se redujo a una media de dos películas por década.


  Tanto Randolph Scott como Howard Hughes advirtieron a Grant que no siguiera adelante con su plan. Scott le recordó que debía su superviviencia en el mundo del cine al sistema de contratos, y que Hughes continuaba teniendo ciertos problemas para distribuir sus películas de producción independiente (su inmensa fortuna personal era lo único que le permitía seguir en el negocio).


  Grant, sin embargo, se mantuvo firme. Iba a hacer las cosas a su manera, sin ningún estudio, sin cláusulas de moralidad, sin verse obligado a aceptar ningún papel y sin que nadie le controlara. Para celebrar su decisión y subrayar lo que consideraba una victoria sobre un sistema moralmente opresivo, del que se sentía orgulloso de liberarse, a principios de 1937 él y el recién casado Scott (cuya esposa seguía en Virginia, lo que permitió a Grant y Scott reanudar su convivencia) aparecieron en el muy esperado baile de disfraces que Marion Davies ofreció en honor de su amado, el extravagante William Randolph Hearst, ataviados con ceñidos trajes de acróbata y tutús.


  Como era de esperar, el acontecimiento proporcionó un suculento pasto a los columnistas de cotilleos, y a Grant le pareció bien. De hecho, hasta se alegró. Había puesto su carrera en la cuerda floja y había retirado todas las redes de seguridad. Ahora podría ascender más alto que nunca o caer al abismo. Sabía que en cualquier caso sería la acrobacia más extravagante de su vida.
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  Como el galán alto, moreno y atractivo, «Cary Grant» representa siempre al hombre apuesto y deseable, ya sea en una comedia de enredo de los años treinta, una película de cine negro de los cuarenta o una comedia romántica de los cincuenta. Por consiguiente, da la vuelta a la diferencia de sexos ortodoxa entre quien mira (y por lo tanto desea) y el que es mirado (y por lo tanto deseado). En consecuencia, el sello distintivo del estilo interpretativo de Grant es inseparable de su imagen cinematográfica como el galán prototípico de la comedia romántica norteamericana[124].


  Steven Cohan


  Durante sus negociaciones para dejar la Paramount, Grant, consciente de que estaba a punto de enfrentarse al difícil reto de la independencia, reunió a un equipo de expertos para que le ayudaran. Por primera vez en su carrera de actor contrató oficialmente a un agente. Para encontrar uno que le gustara, se remontó hasta sus inicios con la troupe Pender, cuando conoció a Frank W. Vincent, que en aquel momento era un joven agente de talentos escénicos[125]. Vincent sentía simpatía por Archie y, a petición de Lomas, durante el tiempo que el joven actor estuvo de gira por el circuito Orpheum no le perdió de vista. Desde entonces se había convertido en un reconocido agente de Hollywood, que compartía negocio con Harry Edington. Cuando Grant contrató sus servicios, la formidable lista de clientes de la agencia incluía a Greta Garbo, Marlene Dietrich, Douglas Fairbanks, Leopold Stokowski, Rita Hayworth, Mary Martin, Rosalind Russell, Claire Trevor, Louis Jourdan, Nigel Bruce, Joel McCrea y Edward G. Robinson.


  Lo primero que Vincent hizo por Grant fue negociar los términos de su salida de la Paramount. Demostró gran astucia al ofrecer la renovación de Grant a cambio de setenta y cinco mil dólares por película, más el derecho a aprobar los guiones. Grant quería dejar atrás sus personajes de esmoquin y aventurarse en la comedia. Zukor rechazó la propuesta, como Vincent suponía, y respondió que Grant debía abonar al estudio once mil ochocientos dólares en un solo pago por los meses que le quedaban de contrato (según su salario del momento y los días que todavía debía a Zukor), además de aceptar una última cesión, cuya prima cobraría la Paramount. Vincent se avino y de ese modo Grant se convirtió en independiente.


  Se lo cedieron a Harry «King» Cohn[126], un tipo duro, arbitrario y peculiar, dueño de Columbia Pictures, el llamado «Pabellón de los Pobres» de los grandes estudios. Zukor pudo hacerlo, al menos en parte, para vengarse de Grant, porque la reputación de vulgar, mujeriego y tirano irascible que tenía Cohn[127] a menudo ensombrecía y restaba valor a la calidad de las películas que producía su estudio, muchas veces en detrimento de los actores, productores y directores que trabajaban en ellas.


  Cohn quería a Grant para una sola película, Preludio de amor, de Robert Riskin. Vincent, sin embargo, vio la oportunidad de conseguir un trato único para Grant y ofreció a Cohn y a la Columbia un acuerdo sin exclusividad por cuatro películas que se acercaba bastante a la cifra mágica que había provocado un soponcio a Zukor: cincuenta mil dólares garantizados por las dos primeras (superior a la prima de la Paramount) y setenta y cinco mil por las otras dos. La única condición de Cohn fue bastante inteligente: Grant tendría que trabajar en al menos una película al año para la Columbia. Para Grant, que había hecho una media de cinco películas al año en la Paramount (por aproximadamente la décima parte del dinero), aquella parte del trato le pareció la más fácil. Entonces Vincent demostró de lo que era capaz y por qué se le consideraba uno de los mejores agentes de la industria. Antes de que se secara la tinta del acuerdo con la Columbia, se fue a la RKO y consiguió el mismo contrato por cuatro años, sin exclusividad, garantizándoles también que Grant haría una película al año durante los cuatro siguientes.


  Vincent sabía lo que hacía cuando escogió esos dos estudios para negociar el futuro de Grant. Tanto la Columbia como la RKO necesitaban desesperadamente un galán para competir con la artillería pesada de la Paramount, la MGM y la Warners, y Cary Grant era uno de los mejores candidatos. Aun así, fue un acuerdo que se anticipó a su época en muchos sentidos, no solo en el económico. Debido al sistema de contratación habitual, era insólito que los actores firmaran simultáneamente un contrato con más de un estudio y por más de una película. Todo el mundo del negocio, excepto Vincent y Grant, creyó que era demasiado arriesgado. De hecho, Grant opinaba justo lo contrario: con aquel osado intento de resucitar su estancada carrera no tenía nada que perder y todo por ganar. En cuanto a Vincent, consideraba que Grant tenía el talento y el atractivo suficientes para convertirse en un galán de primera fila de Hollywood, y sabía que, si lo conseguía, nadie volvería a preocuparse por el contrato múltiple.


  Para completar la transición de actor sujeto a contrato a actor independiente, Grant tuvo que dimitir de la Academia, controlada por los estudios, pues no veía con buenos ojos que los actores firmaran contratos con dos estudios a la vez. Fue algo que hizo encantado.


  En Preludio de amor Grant interpretaba a un «próspero artista vagabundo» (un papel que de nuevo recordaba al gran personaje de su ídolo Chaplin). Era una caracterización que a menudo utilizaron los estudios durante los años treinta para dar un toque romántico a la sórdida realidad de la Depresión. A cambio de dinero, el vagabundo se casa con una artista en México (Grace Moore, a la sazón una de las estrellas femeninas más importantes de la Columbia) para que pueda entrar legalmente en Estados Unidos. Una vez que han cruzado la frontera, se separan, para más adelante volver a encontrarse y descubrir que, después de todo, se aman de verdad. Fundido en oro.


  O eso esperaba Cohn. Hizo la película para lanzar a Robert Riskin, que durante años había colaborado con Frank Capra en los guiones de una serie de filmes muy populares (y populistas) que ayudaron a mantener al estudio en la industria. Tras el éxito de El secreto de vivir, dirigida por Capra en 1936, Riskin, creyendo que su colaborador en los guiones y director siempre se llevaba el mérito de las películas que hacían juntos, estaba ansioso por trabajar por su cuenta (una decisión que, como es lógico, le malquistó de por vida con el ególatra Capra).


  Por desgracia la magia del binomio Riskin/Capra no pudo ser creada por Riskin sin Capra, y pese a unas cuantas críticas entusiastas (como la de la revista Time, que afirmó: «Siguiendo el ejemplo de Sucedió una noche y El secreto de vivir, en las que el director Capra consagró a Gable y Cooper como cómicos, el director Riskin ha hecho aquí lo mismo con Cary Grant»), el primer filme de Grant como actor independiente fracasó de manera estrepitosa y se sumó a la ya larga serie de sus películas que no consiguieron amortizar costes. Aunque su acuerdo de rodar cuatro películas con la Columbia y la RKO era técnicamente sólido, él sabía que sin un éxito bien podían ser las últimas que hiciera en Estados Unidos.


  A continuación Grant empezó a trabajar en ídolo de Nueva York, de Rowland V. Lee, para la RKO, pero, a pesar de contar con un inteligente guión de Dudley Nichols, intérpretes de primera fila como Edward Arnold y Jack Oakie, y Francés Farmer como protagonista, la insípida biografía del magnate Jim Fisk, convenientemente desnaturalizada por el Departamento de Censura de Hays, volvía ser la típica historia de amor y esmoquin.


  Sin embargo, Grant quería celebrar de forma adecuada su libertad de la Paramount y su incorporación a los nuevos ricos de Hollywood. Para ello, le propuso a Scott organizar una serie de fiestas en su casa de la playa, donde anteriormente pocas celebridades «ajenas» habían sido invitadas. Durante los meses siguientes los fines de semana el lugar se llenaba de actrices, actores, escritores, directores, el grupo de San Simeón y decenas de primeras actrices y aspirantes de los dos nuevos estudios de Grant. Entre los invitados más asiduos estaban Howard Hughes, el dramaturgo Moss Hart, Douglas Fairbanks Jr., Laurence Olivier (Larry O. para los amigos) y uno de los preferidos de Grant, Noël Coward.


  Grant y Scott pronto se convirtieron en los anfitriones más glamourosos y encantadores de Malibú. La irresistible simpatía de Grant era la comidilla de la ciudad, y sus mordaces comentarios sobre todo, desde la adicción de Cohn a los esturiones hasta el hecho de que Jean Harlow, no llevara bragas durante el rodaje de Suzy, provocaban la hilaridad de sus invitados, mientras Scott se ocupaba de que no faltara el champán. Se consumía caviar a raudales. Coward, conocido homosexual, solía dormir en la casa cuando había fiesta, y su extravagante aparición envuelto en seda siempre provocaba afectuosos comentarios del grupo de la playa, como: «La reina ha regresado a su colonia».


  De hecho, Coward era uno de los pocos a quienes se permitía pasar la noche allí, y cuando lo hacía le gustaba gastar bromas a sus dos anfitriones, especialmente a Grant, el más sensible y, por lo tanto, vulnerable de los dos. Coward sabía que Grant había trabajado con algunas de las mujeres más famosas de Hollywood y que, por consiguiente, sería difícil que una estrella le «impresionara»; sin embargo, había una que haría que Grant cayera de rodillas. Tras quedar de acuerdo con ella en que iría a la casa, Coward telefoneó a Grant al estudio para informarle de que Greta Garbo estaba en Malibú y quería conocerlo. Garbo era amiga de Dorothy Lamour, a quien, pese a que acababa de casarse, en fechas recientes se había «relacionado sentimentalmente» con Scott, y tenía ganas de ver la guarida de solteros de este y Grant, de la que tanto había oído hablar. Coward sabía que la Garbo era un ídolo para Grant desde que trabajaba en Broadway. Según le había contado Grant, en aquella época vio una vez a la actriz cerca del hotel Astor de la calle Cuarenta y cinco y la siguió discretamente hasta el hotel donde ella se hospedaba, incapaz de reunir el valor suficiente para acercarse y presentarse.


  Grant se quedó sin habla al colgar el auricular y fue de inmediato a buscar su coche. Cuando llegó a la casa, Coward le recibió y a continuación hizo las presentaciones con una sonrisa traviesa. Al principio Grant estaba demasiado atónito para articular palabra. Por fin alargó la mano y dijo: «¡Ah, señorita Garbo, estoy encantado de conocerla!».


  Howard Hughes, por su parte, era alguien con quien Grant se sentía a gusto. Al igual que él, sentía una profunda desconfianza hacia la industria cinematográfica. Su obsesión por el control total rivalizaba con la de Chaplin, pero carecía del genio artístico y la perspicacia empresarial de este. Como a Chaplin, le chiflaban las mujeres, y le gustaba el hecho de que ellas se chiflaran con Grant. En las fiestas de los fines de semana nunca faltaban preciosas jovencitas en bañador, apetitosas muchachas de labios rojos, ojos azules y pechos prometedores que estaban allí por Grant y con las que Hughes se deleitaba como las abejas con la miel.


  Una de las primeras cosas que Grant hizo con su recientemente abultada cuenta bancaria fue construir una piscina en la casa de la playa, que estaba a apenas ocho metros de las arenas del Pacífico. Las piscinas junto al océano se habían convertido en un símbolo de posición social en Hollywood, y Grant insistió a Scott, que era un magnífico nadador, en que debían tener una. Enseguida se convirtió en un imán que atraía a chicas en traje de baño. Una de las mujeres por las que Hughes perdió la cabeza en la piscina de Grant y Scott fue Ginger Rogers, en aquel momento una de las «princesas» de la pantalla más populares de la RKO. La situación resultaba un tanto embarazosa para Grant, que estaba en medio de la cada vez más tensa relación entre Hughes y Katharine Hepburn, a quienes consideraba sus amigos. Además, estaba secretamente enamorado de Rogers desde que se la presentaron cuando visitó el plató de Roberta, un musical protagonizado por Rogers, Fred Astaire, Irene Dunne y Scott.


  Aun así, no pensaba hacer ningún juicio moral acerca del comportamiento de Hughes, sobre todo después de la repentina muerte de su anterior amante, Jean Harlow (que había protagonizado Suzy con él), a la edad de veintiséis años, a consecuencia de las complicaciones derivadas de un ataque de uremia, y que había dejado a todos consternados. En todo caso quería apoyar a Hughes, y por lo tanto llevó su amor no correspondido por Rogers como una enseña de amistad.


  Pese a sus recientes intentos de sociabilidad, Grant prefería mucho más la soledad y, entre toda aquella gente, encontró a alguien similar en Hughes, quien por otro lado era muy extravagante. Como él, Hughes era un hombre de pocas palabras, quizá debido a la timidez que desarrolló al crecer a la sombra de su padre, fundador del imperio y cuya prematura muerte le había dejado un vacío emocional que durante toda su vida le costó llenar. Grant admiraba su superioridad física y social, su cuerpo esbelto y musculoso, su atractivo rostro, su riqueza heredada y su reticencia a estar con grupos de personas cuyo número superara el de los dedos de una mano. Scott, en cambio, siempre estaba dispuesto a pasarlo bien, a reír, a asistir a cócteles a media tarde y a fiestas que duraban hasta el amanecer, a ir a nadar de madrugada, a disfrutar de voluptuosos y prolongados baños de sol y masajes reparadores. Grant prefería acostarse y levantarse temprano, leer el periódico con una taza de café junto a la piscina, escuchar música clásica en la radio y a primera hora de la tarde, si no estaba trabajando, echarse en una tumbona sobre la arena y dejar que el agua salada del mar le lamiera los pies.


  Poco después de conocerse, cuando ambos tenían tiempo libre, Grant y Hughes se pasaban las tardes, a veces hasta entrada la noche, sentados en silencio en el enorme estudio de caoba del multimillonario, que estudiaba los planos de las avionetas que él mismo diseñaba mientras Grant fumaba, bebía whisky y leía un libro. Tal como el actor recordaría más adelante: «Howard era el hombre más tranquilo que he conocido. Podíamos pasarnos horas sentados sin decir una palabra»[128]. Según el ama de llaves de Hughes, Beatrice Dowler, cuando ambos cenaban juntos, la mayoría de las veces apenas pronunciaban un par de frases.


  Pero cuando hablaban de algo importante, por lo general Hughes daba consejos y Grant escuchaba con respeto lo que tenía que decir, casi siempre sobre mujeres. Para Hughes, probablemente ajeno a los deseos homosexuales de su amigo (o no lo sabía o prefería no saberlo), Grant parecía demasiado intimidado por las mujeres para ver lo que «vendían» a los hombres y llamaban amor. A menudo le decía a Grant que él no podía resistirse a las que definía como «mujeres cazafortunas».


  Una vez que intimaron, Hughes contagió a Grant su entusiasmo por la aviación. Pese a que no sentía deseos de llevar él mismo los mandos, a Grant le impresionaba aquella afición viril de Hughes y se alegraba de tener un amigo que llevaba la vida aventurera, llena de mujeres, riesgos y emociones que él solo podía representar en la pantalla. Con Hughes, no había focos que separaran la fantasía de la realidad.


  A principios de 1937 Hughes anunció que iba a volar con su H-1 Winged Bullet, como él lo llamaba, desde Burbank hasta Newark sin escalas. Grant, al igual que el resto del país, contuvo la respiración mientras seguía la aventura por la radio y se sintió muy aliviado cuando Hughes aterrizó sano y salvo siete horas, veintiocho minutos y veinticinco segundos después del despegue, estableciendo un récord de aviación que duraría años. Ese vuelo convirtió a Hughes en un ídolo para los norteamericanos aficionados a la aviación, casi tan popular como uno de sus propios ídolos, Charles «Lucky» Lindbergh, estadounidense hasta la médula, cuyo vuelo en solitario desde Nueva York a París en 1927 suscitó el interés por la aviación en todo el mundo. En el vuelo de regreso, Hughes se detuvo en Washington D. C., donde el presidente Roosevelt lo recibió en la Casa Blanca y le entregó el Harmon International Trophy. Cuando llegó a Los Ángeles, Grant organizó una gran fiesta para Hughes en el famoso Trocadero[129], un local nocturno de Sunset Boulevard.


  La ausencia de Randolph Scott, el hombre que les había presentado, fue llamativa. Efectivamente, cuanto más tiempo pasaba Grant con Hughes, menos veía a Scott. Era una yuxtaposición extraña: Scott siempre había sido el más rico y sociable de los dos y, aunque Grant se casó primero, fue él quien consiguió que su matrimonio funcionara al elegir a una mujer adinerada que vivía a más de dos mil kilómetros de distancia. Él ejemplificaba lo que Hughes había intentado explicarle a Grant sobre las mujeres, el «amor» y la necesidad de «obrar con inteligencia». Aunque no tenía por costumbre quejarse y nunca discutió abiertamente con Grant, era muy severo, sobre todo con la «locura» de Grant con Cherrill, un episodio que dejó una cicatriz en la relación entre los dos hombres.


  La amistad con Hughes hizo también que Grant viera con otros ojos la intensidad de su relación con Scott, que en ocasiones resultaba asfixiante y ahora parecía más bien un matrimonio. Sin embargo, nunca hablaban de ello, ni siquiera durante las esporádicas visitas de la esposa de Scott, que siempre preguntaba por qué Grant seguía allí.


  Una mañana, mientras Grant tomaba el sol junto a la piscina, su vecino, el legendario director de comedias Hal Roach, apareció para darse un chapuzón. Ambos se habían hecho buenos amigos y Grant le había invitado a pasar siempre que quisiera darse un baño.


  Roach, como Mack Sennett, había sido un productor de éxito de comedias mudas pero, a diferencia de este, fue capaz de seguir produciendo divertidas películas sonoras. De todos los géneros cinematográficos, la comedia fue el que experimentó la transformación más profunda con la aparición del sonido: el énfasis necesariamente debía pasar del extraordinario histrionismo de Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Laurel y Hardy y los demás grandes del cine mudo al humor de los diálogos rápidos, a veces para mejor y mucho más a menudo para peor. Entre quienes consiguieron hacer la transición sin problemas se contaban Laurel y Hardy, que encontraron voces que no solo se correspondían con las reacciones que hasta entonces expresaban con miradas y movimientos de los brazos, sino que de hecho aumentaron la comicidad de sus personajes, hasta tal punto que en 1932 Roach y la pareja cómica consiguieron el Oscar al mejor cortometraje por The Music Box (MGM). Ahora, un año después de su segundo premio de la Academia[130], Roach estaba impaciente por hacer largometrajes y buscaba una nueva película para producir. En Topper, la popular novela de Thorne Smith, creyó encontrar todos los elementos necesarios para una película de éxito: una trama simple pero divertida, buenos personajes, maridos calzonazos, mujeres enérgicas y fantasmas. Cuando George y Marion Kerby, miembros de la alta sociedad que se sienten en su elemento con trajes de etiqueta y joyas de Tiffany, mueren inesperadamente en un accidente de coche, se convierten en fantasmas, que a veces se dejan ver. Entonces se dedican a ayudar al socio de George, rico pero sumiso, a liberarse de las riendas de su bienintencionada pero mandona esposa. Tras haber producido cierto número de historias de fantasmas tanto en la etapa del mudo como en la del sonoro con Laurel y Hardy, Roach sabía que eran comedias infalibles, que demostraban lo que se podía hacer en pantalla y no en el teatro.


  Aquella mañana, mientras se daba un chapuzón en la piscina de Grant, Roach habló como si tal cosa de su nuevo proyecto y fingió que de pronto se le había ocurrido que Grant podía interpretar el papel de George Kerby, el galán romántico. Por supuesto, todo estaba planeado; Grant lo sabía y Roach sabía que lo sabía. Divertido por la obviedad del engaño, el actor se echó a reír como parte del juego y, cuando Roach insistió, declinó amablemente la oferta. Dijo que su agente nunca le permitiría trabajar por menos de cincuenta mil dólares, que era su nueva tarifa y estaba muy por encima (creía él) de lo que estaría dispuesto a pagarle Roach, que venía de la época en que los actores cobraban cinco dólares al día por trabajar en cortos cuyo presupuesto total era a menudo inferior a la tarifa de Grant.


  Sin dejarse desanimar, Roach sacaba el tema cada vez que veía a Grant, desoía los consejos de llamar a Vincent y apelaba en su lugar a la amistad que les unía. A Grant le caía bien y admiraba mucho sus películas, especialmente las comedias mudas, de modo que, como un favor personal, decidió aceptar si Roach accedía a darle un porcentaje y el rodaje era rápido. El productor estuvo de acuerdo y enseguida contrató al realizador Norman Z. McLeod para dirigir Una pareja invisible. La elección sorprendió y molestó a Grant, que había trabajado con McLeod en el pasado, en la producción de la Paramount Alicia en el país de las maravillas, y no guardaba buenos recuerdos de la experiencia. De hecho, no le gustaba casi nada de aquella película, y había confiado en que Roach contratara a alguien más moderno, alguien con más talento para el estilo de comedia burlesca que hacía.


  A decir verdad McLeod poseía un tremendo talento; no en vano había dirigido uno de los mejores largos de los hermanos Marx para la Paramount, Pistoleros de agua dulce (1931), una película que los mostraba en todo su esplendor anárquico. Además, había trabajado con Roach antes y, pese a los reparos de Grant, sabía exactamente lo que el productor quería —una comedia sobre fantasmas ágil, vigorosa y con un agudo sentido del ritmo— y eso fue justo lo que hizo.


  En realidad, la verdadera razón por la que Grant aceptó la oferta de Roach tenía menos que ver con la amistad que con la ambición. Tras haber conseguido por fin la independencia profesional, ahora más que nunca quería actuar en una comedia. Como declararía más adelante: «Durante años había suplicado a la Paramount que me dejara hacer otra cosa aparte de papeles de galán romántico. Les decía que yo debería estar haciendo comedia ligera. Ellos no me escuchaban. Cuando se acabó mi contrato y me ofrecieron renovarlo, les pregunté: “¿Podré escoger los papeles?”. Y ellos dijeron que no. De modo que no lo renové… La primera comedia que hice como independiente fue Una pareja invisible»[131].


  Durante el rodaje a Roach se le ocurrió un cambio que creyó que mejoraría el guión, pero Grant se negó a aceptarlo. Sencillamente no cuadraba con la idea que tenía del «nuevo Cary Grant». Roach decidió a media producción que quería convertir la película en una sátira del matrimonio haciendo que los Kerby renovaran sus votos después de morir y reaparecieran como fantasmas. Si George Kerby aún quería a Marion como esposa, debía conquistarla. Grant rechazó la idea, fiel a la promesa que se había hecho después de trabajar con Mae West; si el personaje de Constance Bennett le deseaba, si algún personaje femenino de la pantalla le deseaba, a partir de entonces sería ella la que tendría que conquistarle.


  A Roach, que desconocía las razones de la negativa de Grant a cortejar a Bennett en la pantalla, su actitud le pareció incomprensible. Que los hombres persiguieran a las mujeres era la esencia de la comedia, reflejo de cómo era el mundo en realidad. Después de darle vueltas llegó a la conclusión de que la verdadera razón de Grant podía resumirse en dos palabras: Ginger Rogers. Ignorando su orientación sexual y su negativa a competir con Hughes por el amor de Rogers, pensó que a Grant no debía de irle bien con la actriz, pues de lo contrario ya la habría conseguido, y no deseaba arriesgarse a perderla por perseguir a otra mujer, aunque solo fuera en una película. Su disparatado razonamiento era mucho más original y divertido que nada de lo que finalmente se le ocurrió para Una pareja invisible.


  Un aspecto del trabajo en la película que intrigó a Grant fue que Norman McLeod usara dibujos para enseñar a los actores cómo deseaba que aparecieran en una escena (en lugar de cómo quería que actuaran). La comedia basada en la gestualidad era algo sobre lo que Grant quería aprender más. McLeod usaba los dibujos para enseñar expresiones faciales, posiciones corporales y, en general, la puesta en escena que quería en cada plano. Grant los estudió hasta que creyó haber captado el personaje que McLeod tenía en la cabeza. Con la ayuda del director, experimentó con todas las posibilidades de la comedia, no solo para realzar la imagen cinematográfica de Cary Grant, sino fundamentalmente para redefinirla.


  El siguiente reto de Grant en aquel proyecto fue menos creativo que comercial. Roach quería que su nombre encabezara los carteles junto al de la protagonista, Constance Bennett, a lo que él se mostró reacio. En Hollywood (entonces y ahora) la posición que un actor ocupaba en el cartel se traducía en dinero, y una de las principales razones por las que Grant se arriesgó a ser independiente era que ya no quería desempeñar más el papel de segundón, el actor que figuraba en los títulos de crédito detrás de las grandes estrellas femeninas de la Paramount. Pero de nuevo, como un favor personal hacia Roach, cedió.


  La primera elección de Roach para interpretar a Cosmo Topper era W. C. Fields, otro veterano artista de vodevil, a quien Grant admiraba mucho y con quien tenía muchas ganas de trabajar. Cuando Fields rechazó el papel, Roach se lo dio a Roland Young. Curiosamente, al principio de su carrera Grant había trabajado de actor secundario en varias películas protagonizadas por Young, cuando la Paramount creía que este sería el siguiente gran galán de Hollywood. El papel de Grant era claramente el mejor, pero seguía molestándole que en los títulos de crédito Young apareciera como actor principal.


  Una pareja invisible se estrenó el 16 de julio de 1937 y, para satisfacción de Roach y Grant, obtuvo un enorme éxito y cautivó la imaginación del público aquel verano. Llegó a ser la segunda película más taquillera del año, un paso gigantesco en la carrera de Grant, así como una sólida inversión financiera, que arrojó considerables dividendos. Fue con diferencia el mejor y más popular filme de Grant hasta la fecha, pero antes de que el año acabara el actor superaría su trabajo en Una pareja invisible en todos los sentidos.


  Cuando la película se estrenó, Grant sentía una pasión casta por otra aspirante a actriz de Hollywood, la joven y bella Phyllis Brooks, a quien había conocido un fin de semana poco después de que comenzara el rodaje de Una pareja invisible.


  Aquel viernes por la tarde había ido con Ginger Rogers por la carretera de la costa hasta San Simeón, donde iba a participar en uno de los torneos de tenis para famosos que a Hearst le gustaba organizar en los terrenos de su castillo. Por su condición atlética, Grant se colocó entre los jugadores de Hollywood más destacados, tan solo por detrás de Chaplin, que tenía mucha menos habilidad natural pero jugaba con mucha más ferocidad. Durante el fin de semana, como siempre, había una serie de actividades programadas: equitación, cenas suntuosas en el salón increíblemente recargado y proyección de largometrajes en la moderna y bien equipada sala de cine del castillo. Aquel fin de semana, como siempre, los anfitriones eran William Randolph Hearst y Marion Davies. A Grant le encantaba la compañía de ambos, que a su vez sentían aprecio por él, sobre todo Hearst. Grant estaba entre las contadas celebridades de Hollywood que eran bienvenidas tanto en San Simeón como en la mansión de los todavía bien casados Hearst de Sands Point, en el estado de Nueva York, donde la élite intelectual de la costa Este eran los privilegiados huéspedes favoritos.


  Grant disfrutaba con la teatral aparición que Hearst hacía siempre en el cóctel previo a la cena, en solitario, y justo antes que Davies; se reunían en el salón y se saludaban de una forma muy ceremoniosa: ella tendía la mano para que él la besara. Apreciaba y respetaba las excentricidades de la pareja, como su severa política respecto al alcohol (nada excepto cócteles y vino), que Hearst imponía por deferencia hacia Marion, a quien no le gustaba el alcohol. Grant y la mayoría de los demás invitados a quienes les gustaba beber se saltaban la norma pasando antes de la cena por la habitación de David Niven, que compartía con ellos la provisión secreta que siempre llevaba consigo y escondía bajo la cama de invitados Richelieu.


  Aquel fin de semana acudieron al suntuoso evento muchas de las figuras más glamourosas de Hollywood, entre ellas Chaplin, a quien por fin Grant pudo conocer, y Tyrone Power, a quien acompañaba Phyllis Brooks (Brooksie para sus amigos). De todos los invitados, ninguno llamó tanto la atención de Grant como aquella preciosa joven. Pese a que no le dijo nada en todo el fin de semana, luego no pudo olvidarla[132].


  Phyllis Steiller (verdadero apellido de Brooks) era una belleza que había llegado a Hollywood desde el Medio Oeste con la esperanza de que su cara y su cuerpo la ayudaran a triunfar en el cine. Era de carácter afable y risa fácil, y tenía la costumbre de pasarse la mano por el cabello antes de apartarlo. También le gustaba blasfemar como un carretero. Recordaba a Carole Lombard por su personalidad, su atractivo y su ingenio, y así fue como consiguió un contrato para trabajar en los estudios Universal en 1934. Como allí no tenían nada para ella, la dejaron marchar. Pasó a la RKO, que le dio papeles en varias películas de serie B y luego no le renovó el contrato, por lo que fue a parar a la Fox. En aquel momento era de nuevo una aspirante a actriz, una entre muchas caras bonitas sin nombre que iluminaban la pantalla como una bengala el Cuatro de Julio, solo para consumirse rápidamente y caer en el olvido.


  Pronto se vio relegada a funciones meramente decorativas. Los ejecutivos del estudio le asignaban la tarea de acudir a los estrenos con los actores sin pareja. Todo el mundo celebraba su frecuente presencia en esos actos, incluso los cínicos e incordiantes periodistas de cotilleos, que sonreían con suficiencia a cualquier mujer que acompañara a un atractivo soltero de Hollywood si no había noticias de boda. Louella Parsons en particular sentía especial cariño por Brooks y nunca dejaba de escribir frases entusiastas cuando la hermosa y joven rubia aparecía en un estreno.


  Brooks era un ave nocturna, cuyo territorio favorito resultó ser el mismo que el de Grant, el Trocadero de Sunset Strip, donde la realeza masculina de Hollywood (y sus acompañantes del momento) sabía que podía estar a salvo de los cazadores de autógrafos y de los fotógrafos independientes, que debían quedarse ante la entrada principal con la esperanza de obtener una foto del último ídolo de la pantalla que pudieran vender. Fue allí donde una noche Grant volvió a ver a la impresionante Brooks; la joven iba del brazo de su agente, Walter Kane, que la llevaba como si fuera un valioso adorno que pudiera vender al mejor postor, esto es, quien ofreciera a la actriz un buen contrato para hacer una película.


  Aquella noche Eleanor French, amiga tanto de Grant como de Brooks, estaba en el Trocadero. French, una cantante de sala de fiestas a quien Grant había conocido cuando trabajaba en los teatros neoyorquinos, había ido a la costa Oeste de vacaciones. A él siempre le habían gustado su ingenio y su forma de inclinar la cabeza hacia un lado y sonreír mientras contaba un chiste picante. Cuando Grant le preguntó si conocía a la joven que compartía mesa con Kane, French sonrió, dijo que por supuesto, lo acompañó hasta allí e hizo las presentaciones.


  Al final de la noche, Brooks insistió en que debían volver a quedar los tres y Grant, sin dudarlo, explicó que su amigo Randolph Scott estaba a punto de regresar de unas breves vacaciones en Virginia para trabajar en su nueva película, El último mohicano, y que sería un buen detalle celebrar una fiesta de bienvenida. Brooks aceptó enseguida y la idea se selló con un brindis de tres copas vacías.


  Lo que parecía una feliz coincidencia no lo fue en absoluto. Esa noche, Brooks reconoció a Grant en cuanto él entró en el club. Aún estaba enamorada de Tyrone Power, pero sabía que no conseguiría nada porque los sentimientos del actor pertenecían a la estrella del patinaje sobre hielo Sonja Henie. (Henie estaba fuera del país cuando Brooks acompañó a Power a San Simeón). Buscaba un soltero cotizado y, por lo que ella sabía, ninguno era más deseable que el actor que acababa de conocer, el cual no tenía pareja y era aún más guapo que Tyrone Power: Cary Grant. Sabiendo que su amiga Eleanor iría a visitarla, que conocía a Grant y que este solía frecuentar el Trocadero, ideó un elaborado (e innecesario) plan para hablar con él, por lo visto sin saber que Grant también se había fijado en ella aquel fin de semana en San Simeón. Cuando al final de la velada él invitó a ambas a organizar una fiesta de bienvenida para Scott, Brooks se sintió como mínimo eufórica.


  Pronto empezó a salir con Grant con regularidad y, al cabo de unas semanas, se refería a él como «el amor de su vida»[133].
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  La gran mayoría de las comedias de enredo dejan el matrimonio para el fundido final o incluso para más adelante. Por lo tanto, las comedias de enredo son en general comedias de cortejo… Cary Grant e Irene Dunne pasan con ritmo trepidante y facilidad por una serie de situaciones cómicas que hubieran hecho vacilar a Laurel y Hardy[134].


  Andrew Sarris


  El sorprendente éxito comercial de Una pareja invisible dio brillo a la imagen en pantalla de Cary Grant y asoció su nombre a las buenas recaudaciones, hasta el punto de que Harry Cohn quiso que se incorporara lo antes posible al rodaje de su próxima película, un proyecto al que ya había dado luz verde. Se trataba de una comedia que iba a dirigir Leo McCarey, titulada La pícara puritana. Cohn decidió emparejar a Cary Grant con Irene Dunne, una actriz sureña muy guapa que unos años antes había surgido de la nada para llegar a lo más alto con una nominación al Oscar a la mejor actriz por su interpretación en Cimarrón, de Wesley Ruggles (1931)[135]. Cohn, que recientemente se la había arrebatado a la RKO y firmado un contrato de larga duración con ella, quería ponerla a trabajar de inmediato. La pícara puritana, la película número veintitrés de Irene Dunne, era la última incursión en un subgénero de la comedia enormemente popular, aunque en última instancia efímero, conocido como screwball, «comedia de enredo», que surgió durante la Depresión económica (y emocional) de los años treinta. Fue la película número veintinueve de Grant y la que por fin lo catapultaría al estrellato.


  Screwball es un término especialmente apropiado para cierto tipo de películas que, como el lanzamiento de béisbol del mismo nombre, sigue una trayectoria rápida e impredecible antes de conseguir de algún modo llegar a la base final. Los diálogos se dicen a una velocidad que en ocasiones alcanza las doscientas palabras por minuto, y a menudo el sentido de las frases de un personaje queda oculto por el ritmo de la réplica, hasta el punto de que esa réplica se convierte en el sentido.


  Otro elemento definitorio de las comedias de enredo es la relación entre los protagonistas masculino y femenino. Casi siempre son jóvenes, ricos, solteros o separados, que de inmediato se sienten irremediablemente atraídos el uno por el otro y han de enfilar un camino de lo más rocambolesco hacia el amor eterno y verdadero. A principios de los años treinta los censores del Departamento Hays habían contribuido a que el erotismo cinematográfico se convirtiera en un chiste: el remate, nada gracioso, del matrimonio siempre aparecía amenazador en el fundido final; una metáfora, sancionada por el gobierno, del final del cándido amor. Como señala el historiador de cine Andrew Sarris: «La frustración [en la comedia de enredo] surge inevitablemente de una situación en la que los censores habían eliminado el sexo de las comedias sexuales»[136]. Quizá por eso casi nunca hay niños en las comedias de enredo, para que no sustituyan el comportamiento a menudo infantil (pero rara vez inocente) de los protagonistas románticos adultos.


  Como material básico de Hollywood en buena parte de la segunda mitad de la década de 1930, las comedias de enredo consiguieron tanto satisfacer a los censores como fascinar a la audiencia, bromeando con ella, con la ayuda de mujeres hermosas que a su vez se burlaban de sus rivales masculinos. ¿Y quién mejor para representar a la víctima de esa mujer intrigante que el actor a quien no le gustaba que sus personajes persiguieran a las mujeres?


  La pícara puritana, basada en una obra de Broadway de 1922 de Arthur Richman, contaba ya con dos versiones cinematográficas de los estudios Pathé, que se habían arruinado hacía poco. Harry Cohn creía en el reciclaje de los «productos seguros», como solía llamar a los remakes, porque pensaba que tenían «mayores probabilidades». Cuando adquirió los derechos de todas las propiedades de los estudios Pathé (treinta y cinco mil dólares a tocateja), encontró La pícara puritana e inmediatamente encargó una versión actualizada del filme del mismo título, realizado por Marshall Neilan en 1929, que pudiera resultarle barato.


  Desde el principio Cohn quiso que Leo McCarey la dirigiera. McCarey fue el primero que reunió a Stan Laurel y Oliver Hardy (un honor que suele atribuirse erróneamente a Hal Roach). Tras supervisar, escribir y dirigir muchas de las mejores comedias mudas de la pareja, triunfó luego en el cine sonoro, como realizador contratado por la Paramount, dirigiendo en 1933 a los hermanos Marx en Sopa de ganso y en 1935 a Charles Laughton en Nobleza obliga. A pesar del éxito de ambas películas, McCarey languideció durante varios años en una serie de encargos mediocres de la Paramount, entre ellos No es pecado (1934), que protagonizó Mae West ya en decadencia, e intentó sin éxito resucitar la carrera de Harold Lloyd con La Vía Láctea (1936). Finalmente consiguió triunfar de nuevo con lo que fue para él un radical cambio estilístico: Make Way for Tomorrow (1937), una inquietante tragedia familiar ambientada en los años de la Depresión. De todas las películas que hizo esta era su favorita, y devolvió el lustre a su carrera. Pero no fue suficiente y llegó demasiado tarde: la Paramount prescindió de sus servicios más o menos al mismo tiempo que Grant decidía no renovar su contrato con el estudio.


  Cohn, que pensaba que el talento para la comedia de McCarey estaba desaprovechado, lo contrató de inmediato como posible sustituto de Frank Capra, que amenazaba con dejar a la Columbia[137]. Después de dar prestigio y varios premios de la Academia al estudio, Capra exigió un aumento considerable a Cohn, que se negó a renegociar su contrato. En lugar de eso, ofreció a McCarey la módica cantidad de cien mil dólares al año. McCarey, que necesitaba desesperadamente el dinero, entró a trabajar en la Columbia.


  Durante la etapa de su carrera con Laurel y Hardy, McCarey usó a Oliver «Babe» Hardy como su álter ego en la pantalla; siempre era Ollie, no Stanley, quien se dirigía directamente al público para comentar sus problemas. Sin embargo, en la vida real McCarey era mucho más elegante, sofisticado y apuesto; era licenciado en derecho y tenía un agudo sentido del humor. Era, en resumen, el modelo en la vida real del personaje de comedia que estaba a punto de ayudar a crear a Cary Grant en La pícara puritana.


  Nada más leer el guión original de Pathé, McCarey lo tiró a la papelera y con la ayuda de Viña Delmar, su amiga y en ocasiones colaboradora independiente, lo reescribió de principio a fin. En la versión McCarey-Delmar la historia se convierte en un engaño y un malentendido conyugal, que escapa por completo al control de la pareja. La falta de comunicación entre el marido y la esposa conduce a la ruptura del matrimonio, que provoca una serie de estratagemas y ardides cuando ambos intentan reconquistar al otro sin admitir que eso es lo que en verdad quieren, hasta que el romántico reencuentro final permite que el amor lo conquiste (y aclare) todo.


  La pícara puritana es el paradigma de la comedia de enredo, lo que el crítico cinematográfico Stanley Cavell describe como «una comedia de rematrimonio»[138]. El espectador nunca llega a dudar de que Grant y Dunne acabarán juntos (que la pelota alcanzará la base); la comicidad reside en el disparatado camino que cada uno toma para llegar hasta allí. Jerry Warriner (Grant), en un diálogo que McCarey y Delmar más o menos extrajeron de la película de Laurel y Hardy Compañeros de juerga [139], le dice a su esposa, Lucy (Irene Dunne), que se va de vacaciones a Florida, cuando lo que en realidad pretende es quedarse en Nueva York. Para asegurar el éxito de su engaño y conseguir que sus falsas vacaciones resulten más convincentes, se broncea con lámparas solares. Cuando finalmente regresa a casa, se sorprende al ver que Lucy no está esperándole como una amante esposa. De hecho, ella está por ahí, disfrutando de la compañía de su apuesto y lascivo profesor de canto, Armand Duvalle (Alexander D’Arcy). Cuanto Lucy regresa, se sorprende al ver el bronceado de Jerry, ya que según el parte meteorológico en Florida no ha dejado de llover. Pronto ambos se convencen de que el otro es un mentiroso e infiel (y de hecho bien puede ser, ya que la verdad, sea cual sea, resulta intencionadamente ambigua). La comunicación continúa fallando entre los dos, hasta que deciden que el divorcio es la única salida. Tras una desagradable vista judicial, Lucy consigue la custodia de su querido perrito, Mr. Smith (interpretado por el famoso Asta de El hombre delgado), y se concede a Jerry el derecho a visitas limitadas.


  Una vez establecidos los términos del divorcio, Jerry se apresura a reanudar su vida de soltero. Para dar celos a Lucy (aunque no lo reconozca) empieza salir con una de sus anteriores novias, la desvergonzada artista de cabaret Dixie Belle Lee (Joyce Compton). Lucy, entretanto, entabla relación con el riquísimo pero aburridísimo Daniel Leeson (Ralph Bellamy), heredero de una empresa petrolera, se da cuenta de que sigue queriendo a Jerry y, antes de que el divorcio sea definitivo, le pide ayuda a Armand para salvar lo que queda de su matrimonio.


  Mientras le está explicando la situación a Armand, Jerry se presenta inesperadamente para arreglar las cosas con su esposa. Lucy, a quien su aparición pilla por sorpresa, esconde a Armand en el dormitorio. Entonces llega Leeson y Jerry se ve obligado a ocultarse en el tocador, donde se produce un gran alboroto y Jerry se marcha, más enfadado que nunca. Para complicar aún más las cosas, Jerry se promete entonces con una mujer de la alta sociedad, Barbara Vanee (Molly Lamont). Con el fin de que la boda no se celebre, Lucy se presenta en una cena de gala que ofrecen Barbara y sus padres, finge ser la hermana de Jerry y procede a emborracharse (con ginger ale), tras lo cual se desmadra. Jerry se la lleva fuera para intentar que se serene y se dirige en coche a la cabaña que ambos tienen en las montañas, donde por fin aclaran todos los malentendidos amorosos y, cabe suponer, después viven felices (aunque no necesariamente para siempre).


  Durante el rodaje de La pícara puritana, Cohn no se molestó en dar un despacho a McCarey (no creía que los directores necesitaran tales lujos), de modo que el realizador se vio obligado a hacer la mayoría de los retoques de guión a mano en el asiento delantero de su coche, mientras Delmar, sentada al lado, garabateaba los diálogos a lápiz. Después de probar las páginas del día, conservaban las que funcionaban con los actores y reescribían las demás para el rodaje del día siguiente.


  Era una forma de dirigir que Cary Grant detestaba. Él no era un actor espontáneo; la «magia» no funcionaba para él cuando la cámara grababa. Prefería trabajar con un guión acabado y ensayar los diálogos definitivos con los demás miembros del reparto una y otra vez, hasta definir el menor detalle de su interpretación por adelantado para «congelarlo» antes de que un solo centímetro de película pasara por la lente de la cámara. Ése era el método habitual de Grant; sin una formación interpretativa académica, era la única forma que conocía de abordar un personaje.


  Dado que esa preparación previa de Grant era tan distinta del estilo esencialmente improvisado de McCarey, no tardaron mucho en chocar[140] y Grant pronto desarrolló cierto desapego emocional. Su ansiedad aumentó y comenzó a mostrarse irritable con los demás actores.


  Para complicar más las cosas, y como empezaba a ser habitual, Grant se enamoró de la protagonista, Irene Dunne, cuya imagen de integridad inquebrantable la convertía en inadecuada para el papel de Lucy Warriner, pero en una candidata ideal para ser objeto del casto deseo de Grant. En esos enamoramientos participaban en igual medida Leach y Grant, fundidos en el personaje que estuviera representando. Aparte de las necesidades emocionales que esas atracciones pudieran satisfacer, proporcionaban a Grant un centro de atención valioso, aunque neurótico, la base de lo que parecía ser un estilo amable y sofisticado en la pantalla.


  A diferencia de Grant, su personaje era un mujeriego y, mientras que el guión era intencionadamente vago acerca de si comete o no adulterio (para no enfurecer al Departamento de Censura Hays)[141], su interpretación dejaba pocas dudas de que había sido infiel. Eso fue algo que a Grant le costó asimilar, sobre todo en su estado de enamoramiento. En efecto, su amor por Dunne le hacía creer que nadie con la suerte de estar casado con una mujer como ella (o con Lucy Warriner), tras perderla, se recuperaría tan fácilmente, y mucho menos saliendo con otras mujeres. De manera que al principio Grant no se sintió a gusto con el estilo de las comedias de enredo de McCarey. Creía que sustituían la comicidad gestual por la profundidad emocional. Su idea de una comedia cinematográfica era más chaplinesca: el humor como reflejo de la tragedia, la risa que surge entre las lágrimas. Para Grant los límites de la comedia de enredo estaban en la forma en que conseguía que el público llorara de risa, en la ausencia de todo atisbo de tragedia, que habría dado profundidad a la historia.


  Las descripciones, a menudo incoherentes, que McCarey hacía cada día de las escenas que iban a rodar, no mitigaban la inseguridad y los reparos de Grant; más bien contribuían a aumentar su ira y la confusión. El primer día de rodaje, alguien le entregó una serie de notas manuscritas en trozos de una bolsa de papel marrón. Tras leer lo que McCarey quería conseguir de él ese día, pensó que el director bromeaba. Cuando al parecer nada de lo que tenía previsto funcionó, McCarey les dijo a sus actores que improvisarían algo gracioso. Grant quedó muy abatido, pero no dijo nada e hizo todo lo que pudo, confiando en que las cosas mejorarían a medida que avanzara el rodaje[142].


  Sin embargo, cuando al día siguiente pasó lo mismo, Grant dio media vuelta, dejó el plató y fue directamente al despacho de Cohn para manifestar su insatisfacción. Cohn, que no tenía paciencia con los actores temperamentales a los que consideraba se pagaba en exceso (es decir, todos en su opinión), lo echó de allí diciéndole que volviera al plató, hiciera su trabajo y dejara de comportarse como una ancianita.


  Al día siguiente Grant regresó al despacho de Cohn y educadamente se ofreció a intercambiar los papeles con Ralph Bellamy e interpretar el personaje secundario del rico heredero de la empresa petrolera, que en su opinión era más apropiado para él. Aseguró que Bellamy estaba dispuesto. Cohn le dijo que hiciera el favor de largarse.


  Al día siguiente fue de nuevo a ver a Cohn, pero esa vez antes de hablar le entregó un informe mecanografiado de ocho páginas en el que había trabajado durante toda la noche y donde señalaba las deficiencias de la película (la falta absoluta de comicidad, la ausencia de un guión acabado, la dirección improvisada y desestructurada de McCarey). Además, le ofreció a Cohn un soborno de cinco mil dolares en efectivo si lo sacaba de la película, tras lo cual le prometió que trabajaría en otra producción para Columbia (cualquier otra producción) gratis. Cohn rechazó el dinero y le dijo una vez más que volviera al plató.


  McCarey se puso furioso cuando supo lo que Grant había hecho (y durante años contó a quienes le preguntaban que, cuando le enseñó el documento de Grant a Asta, el perro le mordió). Tras el episodio, a menos que tuviera que darle alguna indicación, no volvió a hablarle al actor durante el resto del rodaje ni, excepto cuando trabajaron juntos, durante el resto de su vida. En un momento determinado, según contó McCarey más adelante, la actitud de Grant le irritó tanto que fue él quien acudió al despacho de Cohn y dobló la oferta de Grant hasta diez mil dólares si despedía al actor.


  Sin embargo, pese a las fricciones entre el director y la estrella, o quizá debido a ellas, la actuación que McCarey consiguió de Grant fue poco menos que asombrosa. No solo redefinió la imagen de Grant como galán, sino que sobre todo contribuyó a cambiar la percepción del público sobre lo que debía ser un galán de cine.


  Antes de La pícara puritana, la figura del protagonista romántico que fuera a la vez encantador, inteligente, romántico, sensible, ingenioso, atractivo, pillo y tan guapo como la protagonista femenina sencillamente no existía en el cine estadounidense. La primera generación de galanes de Hollywood eran, salvo contadas excepciones, europeos galantes con elaborados bigotes y el cabello engominado como Ronald Colman; crápulas maduros como Adolphe Menjou; traviesos hedonistas como Rodolfo Valentino, o auténticos vaqueros americanos como Tom Mix.


  Cuando llegó el cine sonoro, se impuso la imagen del estadounidense blanco y anglosajón, básicamente muchachotes rústicos sin sentido del humor, como Gary Cooper, Clark Gable, el joven Jimmy Stewart y, en menor grado, Henry Fonda y John Wayne. Cooper y Stewart en particular se especializaron en el papel del pueblerino llevado con engaños por el mal camino y más tarde redimido por su propio rigor ético. Otros, como el refinado William Powell en su papel de Nick Charles en la serie de El hombre delgado (1934-1947) y el caricaturesco de John Barrymore en La comedia de la vida, de Howard Hawks (1934), eran una combinación de los antiguos europeos sofisticados y bigotudos, y delincuentes adolescentes estadounidenses, en los que la inteligencia y el ingenio sustituían, en lugar de despertar, cualquier pasión sexual.


  En La pícara puritana, el Warriner de Cary Grant era guapo, sexy y refinado, con apenas un toque de sofisticación británica y sin el menor atisbo de rudeza que empañara el aire divertido. Su carismàtica actuación tenía, pese a los métodos de McCarey, algo de la emotividad de Chaplin (un corazón herido que debe sobreponerse) y algo de Keaton, con una gracilidad extraordinaria que resulta a la vez atractiva, elegante y expresiva. Paradójicamente, el talento para la comedia de McCarey y su inteligencia cinematográfica ayudaron a que Grant, pese a sus reparos, lograra que sus características personales se fundieran en un personaje redondo. Como Jerry Warriner, su belleza no era únicamente la de otra cara bonita, sino una insinuante invitación a detenerse un momento para mirar alrededor y hasta el fondo de su alma.


  Con la decidida dirección de McCarey, Grant encontró por fin la forma de utilizar el humor gestual para transmitir la humanidad de Jerry Warriner. Sus movimientos felinos, que en sus primeros papeles le habían hecho parecer casi sombrío, se traducían ahora en contoneos juveniles y rítmicos, impulsados por la potente energía de la comedia ligera. Una flexión de la rodilla se convertía en el equivalente de una frase ingeniosa. Las palmas levantadas expresaban un perpetuo escepticismo. La inclinación de la cabeza daba a entender que ofrecía la otra mejilla. El crítico Andrew Britton señaló, en una de las explicaciones más perspicaces del inmenso atractivo de Grant en La pícara puritana, que su interpretación era «notable porque conseguía que las características [tradicionalmente] asignadas a las mujeres aparecieran como deseables y atractivas en un hombre»[143].


  El filme causó también sensación por la genial y posmoderna imagen que ofrecía de las mujeres. Lucy, tal como la interpretó Irene Dunne, es una igual, inteligente y atractiva, capaz de defenderse por sí misma en la eterna batalla entre sexos. La desenfadada y brillante actuación de Dunne definió el estilo de actrices que triunfarían mucho después en papeles cómicos, como Judy Holliday y Audrey Hepburn, y de las payasadas de las comedias televisivas de Lucille Ball, Carol Burnett y Gilda Radner.


  En la inolvidable última escena, en la aislada cabaña, McCarey reconcilia brillantemente a sus personajes solucionando sus conflictos emocionales. En dos tomas muestra a Lucy en la cama, con una colcha sobre las piernas, la barbilla ligeramente apoyada sobre la mano derecha y la cara iluminada por la belleza del perdón, observando cómo su hombre ofrece un recital de expresiones y gestos: frunce el entrecejo, abre de par en par los ojos, empañados, traga saliva para deshacer un nudo en la garganta, ahueca la mano derecha y señala hacia arriba. La silenciosa reconciliación ofrece a los espectadores un momento privilegiado y arrebatador de puro amor mutuo.


  Cuando La pícara puritana se estrenó el 21 de octubre de 1937 en el famoso Radio City Music Hall de Nueva York (la primera de las veintiocho películas de Grant que se estrenarían allí, un récord nunca superado), la crítica y el público la declararon unánimemente la mejor película del año, si no de la década. Una de las críticas más entusiastas apareció en el The New York Times: «¡Un intencionado retorno a los fundamentos de la comedia (que) parece original y atrevido!».


  En menos de un mes La pícara puritana recaudó lo que había costado su producción y pronto superó el medio millón de dólares de beneficios. Llegaría a ser uno de los mayores éxitos comerciales de la Columbia. Gracias a Vincent, Grant se llevó el diez por ciento de los beneficios, aparte de la tarifa que establecía su contrato, de modo que durante la proyección de la película en Estados Unidos (antes de los preestrenos, la distribución en el extranjero y los derechos de televisión y vídeo), se embolsó más de medio millón de dólares.


  En uno de los saltos más espectaculares de la historia de Hollywood, Grant, que ocupaba una posición relativamente insignificante tan solo dos años antes, cuando recibió menos del uno por ciento de los votos en la encuesta anual del Motion Picture Herald (una de las listas más populares y respetadas antes de la aparición de Entertainment Tonight), se convirtió en 1937 en uno de los cinco galanes de mayor éxito en taquilla. Su magnífica interpretación, la primera que permitió al mundo vislumbrar la imagen cómica de «Cary Grant», lo situó en la cima junto a Gary Cooper, Clark Gable, Paul Muni y Spencer Tracy.


  A sus treinta y tres años, todavía joven y atractivo, Grant había pasado una eternidad (desde el punto de vista de la industria de Hollywood) interpretando papeles inadecuados para él, personajes «resplandecientes pero vacíos, incluso ligeramente lánguidos, muy atractivos aunque un poco nerviosos; un seductor un tanto marchito o un galán un poco corpulento y de expresión bovina, con el aspecto de un atractivo y joven asesino»[144], como Pauline Kael observaría más adelante. En efecto, después de casi una década como acróbata en espectáculos de vodevil, otra en Broadway como actor y artista de variedades de cierto éxito, pero sin llegar a destacar, y una trayectoria mediocre como hombre serio de las actrices más glamourosas de Hollywood, por fin descubrió un director (o, mejor dicho, fue descubierto por un director, Leo McCarey) que le ayudó a transformarse en el actor sofisticado, atractivo, ingenioso y galante que el mundo conocería y amaría como Cary Grant. De pronto las mujeres se desmayaban al ver su belleza, mientras los hombres intentaban peinarse como él y se ponían piezas de metal en la barbilla para conseguir un hoyuelo como el de Cary Grant. Al parecer todos estaban locos por él.


  Todos menos Cary Grant. Mientras aceptaba agradecido los elogios por su interpretación en La pícara puritana, confiaba a sus amigos íntimos que la película no le gustaba en absoluto, y menos aún su papel en ella. En efecto, nadie estaba más sorprendido que él por el éxito que había cosechado, sobre todo porque no tenía ni idea de dónde había salido su magnífica actuación. Le divertía pero no le alegraba que todos dieran por sentado que en la vida real era el mismo personaje afable que en el filme: el granuja extremadamente atractivo y gracioso, la fantasía perfecta de todo el mundo.


  En realidad, seguía sin tener una imagen clara de quién era. Siempre que se veía en la pantalla era como si mirase un gigantesco espejo, cuyo reflejo le resultaba conocido, pero no alguien con quien pudiera identificarse o relacionarse. La persona que había allí arriba, el personaje idealizado y novelesco cuyos movimientos venían dictados por un director invisible; cuyas palabras y forma de hablar eran las que había indicado un guionista invisible; a quien iluminaban y fotografiaban expertos invisibles que sabían cómo hacer que su piel fuera satinada; sus ojos, brillantes; su cabello, lustroso; su mentón, granítico… ese personaje fabricado era más apuesto, divertido, inteligente y sensato de lo que él llegaría a ser en la vida real, poseía una elegancia natural y una gracilidad que ningún hombre podría tener jamás. Ése era el hombre que todo el mundo adoraba; ese era «Cary Grant».


  De vuelta al otro lado del espejo, el de la vida real, veía sus defectos con claridad meridiana. Sin un productor, una actriz y un guión, no necesitaba un director que le dijera qué debía hacer, sino un dios que le mostrara quién era.


  Y de hecho se cruzaría uno en su camino, un británico que sabría exactamente cómo redimir a Cary Grant de la hermosa distorsión de la luz cegadora de su propia estrella.


  


  [image: ]


  SEXTA PARTE


  APARECE HITCHCOCK


  


  [Imagen anterior] Cary y Hitch, la pareja más peculiar de Hollywood, almorzando durante el rodaje de Atrapa a un ladrón (1955), en Francia. Se miran y ambos ven reflejado en el rostro del otro su ser más íntimo, un reflejo que iluminó e incendió las pantallas con las cuatro películas que rodaron juntos y los dieciocho años de colaboración (MacFadden Publishing/Corbis).
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  Cary Grant representa a un hombre que conocemos[145].


  Alfred Hitchcock


  Cada vez que Randolph Scott se marchaba, ya fuera a visitar a su esposa Marion duPont a Virginia o a rodar una película, Grant se pasaba las noches bailando en el Trocadero con «la Brooks». Tras el éxito de La pícara puritana estaba eufórico y su fama y fortuna recientes consiguieron, al menos por el momento, sacarle de su habitual refugio al igual que su relación con Brooks. Ella, por su parte, esperaba con ilusión una propuesta de matrimonio, que aceptaría sin dudar aun cuando él pusiera como condición que abandonara su carrera en el cine. En realidad, no supondría un gran sacrificio, dado que no tenía mucho futuro, aparte de varias películas de serie B, cuyos dudosos hitos eran un par de películas de Charlie Chan. El único papel que de verdad le importaba era el de señora de Cary Grant. El problema era que él no tenía intención de volver a casarse y amablemente la disuadió de que siguiera por ese camino, insistió en que continuara buscando trabajo en el cine y prometió ayudarla a encontrar papeles mejores.


  Incluso antes de que La pícara puritana iniciara su andadura en las salas de exhibición, Grant firmó la adaptación radiofónica[146]. Sin televisión, vídeo o DVD, aparte de los reestrenos, que eran excepcionales, una vez que una película dejaba de proyectarse en los cines, tanto en el país como al otro lado del océano (donde las cintas estadounidenses tenían el éxito asegurado), las adaptaciones radiofónicas eran la única fuente de ingresos adicionales.


  Como Irene Dunne no estaba disponible, Claudette Colbert aceptó el papel de Lucy y Grant consiguió que Brooks reemplazara a Joyce Compton en el personaje secundario de Dixie. Grabaron la versión radiofónica poco antes de terminar la película para el programa Lux Radio Theater, del que Grant era asiduo en aquel entonces. (Dado el éxito de la cinta en las salas de cine, la Lux se vio obligada por contrato a retrasar su emisión hasta que dejó de proyectarse para evitar que los espectadores la oyeran gratis por la radio. Puesto que la película se mantuvo mucho tiempo en cartel, la versión radiofónica no se emitió hasta el 11 de septiembre de 1939, casi dos años después del estreno).


  Grant también consiguió un pequeño papel para Brooks en el remake de 1938 de la novela de Kate Douglas Wiggin Rebeca la de la granja Sol, cuyos derechos había comprado Darryl F. Zanuck para la actriz infantil Shirley Temple. Casualmente (al parecer) Randolph Scott también trabajó en la película, como Tony, el productor de radio que descubre que la pequeña Rebecca tiene talento como cantante.


  Ese papel no era adecuado para él y no contribuyó a enderezar su carrera. Tras trabajar durante años en producciones irrelevantes de la Paramount, en 1936 por fin había conseguido triunfar como Ojo de Halcón en la versión cinematográfica de George Seitz de El último mohicano, de James Fenimore Cooper. Luego Zukor no pudo o no quiso encontrar otra película apropiada para él, lo que Scott interpretó como una señal de que sus días en el estudio estaban contados. Poco después lo despidieron, junto a decenas de actores con contrato, algo que no sorprendió a nadie. Lo sorprendente fue la rapidez con que Zanuck le ofreció un contrato de larga duración con la 20th Century Fox asegurándole que pronto le darían papeles «de calidad». Ese repentino cambio se produjo justo en el momento en que Marion duPont vendió sus acciones de la Paramount y compró en efectivo un importante paquete de la 20th Century Fox, lo suficiente para tener cierto control sobre el estudio.


  Zanuck, entretanto, como «gesto de amistad» hacia Scott, quien a su vez intentaba echar una mano a Grant, consiguió un papel para Brooks en la película. Los motivos de Zanuck no eran del todo altruistas. Conocía bien la estrecha relación de Scott y Grant, como todos en la industria, y esperaba que ese gesto impresionara a Grant, que de repente se había convertido en un actor muy codiciado, lo suficiente para que deseara unirse a su mejor amigo y a Brooks como miembro de la familia Fox.


  Grant se alegró de que la Brooks trabajara por fin en una gran película y confió en que así dejaría de pensar en el matrimonio durante un tiempo. No es que eso le importara demasiado: había comenzado a cansarse de «compartir» y, mientras ella estaba ocupada con la película, buscó discretamente la compañía de otras actrices, entre ellas la preciosa rubia teñida Jean Rogers, que había conseguido cierta fama interpretando a Dale Arden junto a Buster Crabbe, el nadador olímpico convertido en actor, en Flash Gordon, una serie muy popular de las mañanas del sábado.


  En la atracción que Grant sentía por Rogers, como en todas sus relaciones con actrices jóvenes, no entraba el deseo sexual, pero a él le divertía su carácter extravertido y alegre. Era una gran conversadora y él disfrutaba con las hilarantes anécdotas del rodaje de los simpáticos pero ridículos episodios de Flash Gordon, sobre todo las relativas a las limitadas dotes de actor de Crabbe, que en la vida real era muy buen amigo de Scott.


  Grant había conocido a Rogers a través de Scott, mientras este rodaba La furia del oro negro, de Rouben Mamoulian, para la Paramount antes de que su contrato expirara[147]. Scott compartía protagonismo con Dorothy Lamour y, como ambos formaban una pareja romántica en la pantalla, el estudio montó uno de sus «romances» publicitarios entre ellos. (Los rumores sobre su relación se mantuvieron durante años, pero, como Lamour confirmaría años después, fue un mero producto del departamento de relaciones públicas del estudio). Lamour a menudo llevaba a su buena amiga Rogers a sus citas amañadas con Scott, para que acompañara al omnipresente Grant cuando Brooks no estaba disponible.


  Mientras Scott estaba fuera rodando exteriores de Rebeca la de la granja Sol, Grant empezó a pensar en dejar la casa de la playa de una vez por todas. Ambos eran ahora actores consolidados, lo cual significaba, entre otras cosas, que apenas tenían la oportunidad de estar juntos debido a los rodajes; por otro lado, Grant tenía mucho dinero, de modo que ya no había razones económicas, si alguna vez las hubo, para compartir casa. (Aunque nadie del negocio creyó jamás esa excusa, servía de tapadera ante la opinión pública).


  Grant acudió a Howard Hughes en busca de consejo y este, sin dudarlo, le dijo que había llegado el momento de separarse de Scott. ¿Para qué necesitaba esa relación, vistos los constantes rumores y los problemas que le causaba?, preguntó el multimillonario.


  Grant tuvo que reconocerlo. Scott era y siempre sería su alma gemela, pero algo había cambiado, aparte de sus carreras, aunque la fama ciertamente los había distanciado. La cercanía, las risas, el sentimiento íntimo de formar un equipo contra el mundo habían desaparecido. Grant añoraba todo eso desde que Scott se había casado y sabía que su relación nunca volvería a ser como antes.


  El director Howard Hawks, amigo de Hughes, buscaba un actor que protagonizara un nuevo proyecto de la Columbia junto a Katharine Hepburn, con quien el multimillonario mantenía una relación intermitente, y este le aconsejó que pensara en Grant para el papel.


  Pese a sus muchos otros amoríos, Hughes seguía interesado por Hepburn. Aún no había conseguido su objetivo largamente ambicionado de ser propietario de un gran estudio de Hollywood, y creía que la mejor forma de lograrlo era volver a poseer a Hepburn, premiada por la Academia. En cuanto a ella, también tenía planes. Su sueño de independencia profesional requería los fondos que Howard Hughes podía proporcionarle. En ese sentido se parecían como un huevo a otro huevo.


  La película era La fiera de mi niña [148], un proyecto asumido en el último momento por Hawks después de que fracasara su intento de realizar una versión de Gunga Din para la RKO. Tras trabajar en el guión de Gunga Din con Ben Hecht y Charles MacArthur, y más adelante con Dudley Nichols[149], guionista premiado por la Academia y buen amigo suyo (además de compañero del sindicato de la industria), Hawks logró que la MGM, aceptara ceder a Robert Montgomery y a Spencer Tracy para que interpretaran a dos de los tres soldados ingleses. Luego dedicó todos sus esfuerzos a conseguir los servicios de Clark Gable para el papel del tercero, pero sin éxito. La MGM de Louis B. Mayer, que seguía sumida en el caos tras la prematura e inesperada muerte de su jefe de producción, Irving Thalberg, a los treinta y siete años, no estaba dispuesta a prestar a su estrella más importante a un estudio rival.


  Hawks había contado con su amistad con Thalberg, que databa de principios de los años veinte, cuando ambos daban sus primeros pasos en la industria cinematográfica. Tras el fallecimiento de Thalberg el nuevo directivo de la RKO, Sam Briskin (anterior jefe de producción de la Columbia y otro viejo amigo de Hawks), dio carpetazo a Gunga Din, puesto que Gable no iba a intervenir, y apremió a Hawks, director de La comedia de la vida (1934), considerada por todos la precursora de las comedias de enredo, a que buscara una comedia, algo sin tantas escenas de acción, que resultaban caras, y cuya producción pudiera comenzar de inmediato.


  Si Hawks se sintió decepcionado, no lo demostró. Conocido por su carácter discreto y conciliador, se sumergió obedientemente en la piscina de potenciales proyectos de la RKO y en el departamento de lectura del estudio encontró un guión acompañado de un informe que calificaba los diálogos de «hilarantes, con situaciones cómicas de posibilidades ilimitadas». La fiera de mi niña, del escritor Hagar Wilde, se publicó por primera vez el 10 de abril de 1937 en la revista Collier’s. Tras una primera lectura Hawks decidió llevarla a la pantalla porque, según dijo más adelante, le hizo reír a carcajadas. Luego Briskin se encargó de que la RKO comprara los derechos por mil cuatro dólares.


  Siguiendo el estilo típico de las comedias de enredo, la «trama» de La fiera de mi niña es endeble y desesperadamente enmarañada: una tortuosa historia de amor con inversión de papeles, en la que el personaje femenino persigue al masculino, que se muestra indiferente a sus encantos e insinuaciones sexuales, cada vez más descaradas. David Huxley, un paleontólogo tímido e intelectual, se convierte en el objeto de la ardiente persecución sexual de Susan Vanee, una muchacha de la alta sociedad cuya tía (algo que él ignora) está dispuesta a donar un millón de dólares al museo donde él trabaja; una donación que él necesita con desesperación para completar el trabajo de su vida: la reconstrucción del esqueleto de un enorme dinosaurio. David va a casarse con su gélida ayudante, y la víspera de la boda conoce a Susan, que se encapricha de él en cuanto lo ve. La relación entre ambos sigue a continuación la disparatada senda de la comedia de enredo hacia el amor verdadero después de una nueva intervención estelar del perro Asta, que roba un hueso del dinosaurio de incalculable valor (la clavícula intercostal, esencial para que David complete su reconstrucción, que ocupa una sala entera), el desesperado intento por recuperarlo, un par de leopardos (que tienen un valor simbólico: uno domesticado y el otro salvaje) que merodean por la granja de Connecticut donde transcurre la mayor parte de la película, el encarcelamiento más jovial de la historia del cine, y un final que ata todos los cabos de la película.


  Mientras Dudley Nichols convertía La fiera de mi niña en un guión, Hawks empezó a escoger el reparto. Su primera elección para el papel de Susan, la joven y adinerada sobrina, era fácil: quería a Carole Lombard, que había hecho un excelente trabajo para él en La comedia de la vida. Sin embargo, por razones estrictamente económicas, Pandro Berman, el responsable de reparto de los estudios RKO, insistió en que Katharine Hepburn fuera la protagonista. Berman acababa de obtener el control de las películas de serie A del estudio (después de que la caótica situación financiera de la RKO empeorara, lo que obligó a Briskin a dimitir en plena producción de La fiera de mi niña). Pese a que hasta entonces el éxito comercial de Hepburn, ganadora de un premio de la Academia, había sido desigual, según su contrato aún tenía que rodar tres películas más con la RKO, y Berman (a quien en privado presionaba Howard Hughes, que se mantenía en la sombra para evitar un enfrentamiento con su amigo Hawks) seguía creyendo que con los papeles, compañeros de reparto y directores adecuados podía convertirse en la estrella más importante del estudio.


  La incorporación de Hepburn planteó una serie de problemas imprevistos para Hawks, sobre todo relacionados con el coste de la película. Con un presupuesto original de medio millón de dólares, la cifra hubo de elevarse hasta setecientos cincuenta mil para cubrir la tarifa de Hepburn. La actriz recibiría setenta y dos mil dólares por adelantado (más sustanciosas primas si el rodaje se alargaba más de lo previsto), el 5 por ciento de las ganancias entre seiscientos mil y setecientos cincuenta mil dólares; el 7,5 por ciento hasta un millón, y pasada esta suma, un 11 por ciento de los beneficios, algo inusitado hasta entonces. Debido a esas disposiciones, Hawks tuvo que reducir los gastos de producción y rodar a un ritmo que resultara económico, es decir, rápido, algo que no le gustaba hacer.


  Más difícil era la elección del protagonista masculino, un hombre tradicional y apocado que, pese a sus aburridos intereses científicos, logra transmitir suficiente carga sexual para que resulte verosímil la febril e incansable persecución de Susan. En Hollywood no faltaban actores que hubieran encarnado a la perfección la mansedumbre; el más destacado era Harold Lloyd, el cómico con gafas, que, de los tres grandes payasos del cine mudo (Chaplin y Keaton eran los otros dos), fue el que con mayor fortuna realizó el paso al sonoro. Hawks quería a Lloyd para el papel, pero Berman se negó: la RKO no iba a poner a Hepburn en una comedia romántica junto a Harold Lloyd, como un timorato, sí; como un galán, definitivamente no.


  Ronald Colman era otro actor que gustaba a Hawks, pero Berman también lo rechazó. Robert Montgomery, Fredric March y Ray Milland, un joven en ascenso, recibieron la aprobación de Berman, pero los tres, estrellas de primera fila, declinaron intervenir en la película porque no estaban dispuestos a arriesgar su paga trabajando para un estudio con una situación económica tan precaria como la RKO.


  Entonces, siguiendo el consejo de Hughes, Hawks empezó a pensar en Cary Grant, sobre todo cuando se enteró de que este tenía un contrato para trabajar con cuatro películas de la RKO pero aún no había rodado absolutamente nada allí. Cuanto más lo pensaba Hawks, más le gustaba la idea. En una reunión a la que asistieron Grant, Frank Vincent, Hawks, Berman, Briskin y Nichols, Vincent insistió en que, para aceptar el papel, el actor debía cobrar setenta y cinco mil dólares, así como primas equiparables a las de Hepburn. La petición enfureció a Briskin por considerarla exorbitante; sabía muy bien que el contrato de Grant con la RKO estipulaba una cifra de cincuenta mil dólares por película. Pero Vincent estaba dispuesto a dejar marchar a su cliente, y Berman quería que la producción, que ya llevaba mucho retraso, empezara lo antes posible, así que antes de que todos abandonaran la sala le ofreció a Grant el papel en los términos propuestos, y este aceptó.


  Vincent sabía lo que estaba haciendo. En efecto, al negociar el contrato de Grant con la RKO por cuatro películas habían acordado la cifra de cincuenta mil dólares por producción, pero eso fue antes de su arrollador éxito en La pícara puritana. Ahora que Grant era una verdadera estrella, quería, y consiguió, lo que había pedido (y Briskin rechazó) en el contrato original: setenta y cinco mil dólares por película. A nadie le pasó por alto de ese modo que Grant era el mejor pagado de los dos protagonistas de la película.


  Todo pareció quedar establecido en dicha reunión, excepto un último detalle. Aquella noche, Grant le comentó a Vincent que aún no estaba decidido a hacer la película. El imperturbable Vincent dijo «de acuerdo», y le aconsejó que reflexionara tranquilamente sobre lo que quería hacer. Grant se pasó varios días solo en la casa de la playa, muy desanimado y sin ver ni recibir llamadas de nadie, mientras debatía consigo mismo si sería capaz de interpretar el papel lo bastante bien para mantener el éxito que había conseguido con La pícara puritana. Seguía creyendo que su magnífica interpretación de Jerry Warriner había sido pura chiripa, una afortunada confluencia de factores o el resultado del trabajo en equipo. Lo mirara como lo mirara, no creía que el mérito fuera suyo (y nunca lo creyó), y temía intervenir en una película que estilísticamente era demasiado similar y donde su interpretación no fuera tan buena.


  Pasaron dos semanas sin que Grant acabara de decidirse, hasta que el persuasivo Hawks lo convenció de que trabajara en la película prometiéndole guiarle paso a paso en su interpretación. Le aconsejó, además, que viera algunas cintas de Harold Lloyd. Grant así lo hizo, y el estilo interpretativo del cómico le impresionó tanto que de hecho lo copió casi gesto por gesto para construir su papel de David Huxley, que hasta llevaba unas gruesas gafas de pasta negra, el distintivo cinematográfico de Lloyd.


  El rodaje de La fiera de mi niña empezó el 23 de septiembre de 1937. Pese a que tenía mucha experiencia sobre las tablas, Hepburn apenas había trabajado en comedias y, como Grant, confiaba mucho en el criterio de Hawks. Lo primero que este les indicó fue que dijeran sus frases muy deprisa. Al ver las primeras pruebas, en las que Hepburn hablaba a toda velocidad (tenía la mayor parte del diálogo) y Grant llevaba unas enormes gafas que le tapaban media cara, Berman se sintió decepcionado y pidió «más glamour» a ambos actores.


  Pese a su energía y rápidos recitados, a Hepburn le costaba encontrar el tono cómico de su personaje. A fin de ayudarla, Hawks contrató a Walter Catlett, un veterano cómico de vodevil que había pasado varios años con los Ziegfeld Follies de Nueva York, para que Hepburn dejara de «actuar» de manera graciosa y empezara a «ser» graciosa siguiendo la lógica de la escena y dejando que el público se riera al reconocer lo absurdo de las situaciones.


  Al mismo tiempo Grant, que de nuevo se sorprendió a sí mismo más que a nadie, destacó en el papel de Huxley, debido en gran medida a las reuniones interminables no con Hawks, sino con Hughes, que paciente y meticulosamente le ayudó descubrir hasta el más mínimo matiz de su personaje. Con el aliento de Hughes, Grant propuso muchas de las mejores escenas de la película, que llevaba al plató por la mañana y ensayaba antes de que apareciera el siempre impuntual Hawks, entre ellas, aquella en la que Grant, vestido con una bata de mujer, responde a la pregunta de por qué va de esa guisa, declarando, con la indignación lógica: «¡Me he vuelto homosexual de repente!».


  La famosa escena del esmoquin roto, que lleva a la secuencia del vestido roto (donde el sombrero de copa de Grant cubre el trasero de Hepburn y ella dice: «¿Podría dejar de hacer eso con el sombrero, por favor?», tras lo cual caminan pegados hasta salir del salón de baile), fue idea de Grant, que más adelante declaró que se basaba en algo que había visto en el teatro Roxy de Nueva York, cuando estaba sentado al lado del director del Museo Metropolitano y su esposa. En un momento dado, el hombre se levantó para dejar que la mujer fuera al lavabo, y vio que tenía la bragueta abierta. Al intentar cerrarla pilló el vestido de su esposa con la cremallera y los dos tuvieron que andar pegados hasta el despacho del encargado en busca de un par de alicates para conseguir separarse. A Hawks le encantó la anécdota y, aun a riesgo de desatar la ira del Departamento de Censura Hays, la usó en la película[150].


  Otro momento inspirado por Grant sucedió cuando, durante una toma, a Hepburn se le rompió un tacón. Grant le susurró: «Nací en la ladera de una colina», frase que ella repitió inmediatamente. La escena se mantuvo en la película.


  Sin embargo, el mejor momento de todos llega al final, cuando Hepburn está en lo alto del frágil andamio, intentando alcanzar a Grant. La fuerza de esa escena se ve acrecentada por la gran destreza física de Grant, que animó a Hepburn a que la rodara ella misma, en una sola toma, sin recurrir a una doble. Grant ensayó con ella los movimientos una y otra vez; le enseñó el «agarre circense» de las muñecas que había aprendido cuando era un muchacho y la preparó para el momento en que él la alza. Cuando Hepburn resbala del andamio en el último minuto, él la agarra de la muñeca y ella queda suspendida, con la reconstrucción del esqueleto abajo y el objeto de su amor más profundo (y encumbrado) arriba. Es un momento excepcional, la incierta fluctuación de la humanidad entre el pasado primitivo y el esperanzador futuro, con el carácter sagrado de la vida definido de un modo tan misterioso y mágico como en la yema de los dos dedos que se tocan en la cúpula de la capilla Sixtina de Miguel Ángel[151]. Cuando Grant la alza con firmeza y la salva del peligro, es un momento no solo de triunfo cómico, sino de pura elegancia cinematográfica; el rescate físico de Susan se convierte en una metáfora de la redención emocional de ambos personajes.


  Aunque el estudio deseaba que Hawks realizara una película rápida y barata, el rodaje de La fiera de mi niña resultó largo y difícil. La producción, que terminó el 6 de enero de 1938, duró cuarenta días más de los cincuenta y uno programados, retraso que aumentó el presupuesto hasta casi un millón de dólares. (Con el incremento automático de salario estipulado para el caso de que la filmación se prolongara, Grant y Hepburn recibieron cada uno ciento veinte mil dólares más). Luego, justo antes del estreno, la RKO hizo suspensión de pagos. Una vez más, acudió al rescate Howard Hughes, que confiando en ganar una fortuna compró los negativos de la película por solo una parte de su coste de producción, además de otras nueve filmes de la RKO, y luego vendió todo ello a la cadena de salas cinematográficas Loew.


  Aunque hoy día la película se considera un clásico del género y es una de las favoritas tanto de los admiradores de Hepburn como de los de Grant, cuando se estrenó el 18 de febrero en el Radio City Music Hall y otras salas de todo el país, recibió críticas dispares, y no funcionó bien en taquilla. Durante su primera semana en el Radio City recaudó la modesta cifra de setenta mil dólares, y al cabo de ese tiempo se retiró, lo que llevó a Variety a afirmar que «el gancho de Katharine Hepburn, como dicen en algunos círculos, ya no es lo que era». Los ingresos brutos obtenidos en Estados Unidos apenas superaron los setecientos quince mil dólares, a los que se sumaron los cuatrocientos mil conseguidos al otro lado del océano[152]. No cumplió las expectativas de Hughes y su fracaso tuvo graves consecuencias a corto plazo para todos cuantos intervinieron en el filme, incluido Grant.


  Según el contrato de Hawks, este solo obtendría una participación de los beneficios cuando el filme consiguiera unos ingresos brutos de dos millones, cifra que nunca alcanzó (en las salas de cine) y la RKO, pese a la ayuda económica de Hughes, debido a la forma en que estaba formulado el acuerdo, perdió trescientos sesenta y cinco mil dólares en costes de producción irrecuperables. Hawks sufrió la humillación añadida de que le apartaran definitivamente de Gunga Din, antes de que la RKO le despidiera alegando numerosos incumplimientos de contrato. Hughes, que se opuso con vehemencia a la decisión, acusó al estudio de convertir a Hawks en cabeza de turco de su propio caos económico y amenazó con apoyar al director en una demanda judicial. Como respuesta, el estudio ofreció a Hawks una prima de despido de cuarenta mil dólares, que este aceptó de mala gana porque necesitaba el dinero.


  El fracaso de la película también motivó que Harry Brandt, a la sazón presidente de los Propietarios Independientes de Salas Cinematográficas de Estados Unidos (una organización de exhibidores que medían la popularidad de las estrellas según la recaudación de sus películas), señalara con su dedo acusador a Hepburn y pronunciara la famosa frase de que era «veneno para la taquilla». (Entre los mitos que rodean las «condenas» de Brandt, se recuerda mucho menos el hecho de que, junto a Hepburn, mencionó a varias estrellas femeninas que no habían tenido un año particularmente bueno en taquilla. En la lista de las «diez peores», que Hepburn encabezaba, figuraban artistas de primera fila como Joan Crawford, Greta Garbo, Marlene Dietrich y Kay Francis, y otras cinco actrices de menos relieve, todas ellas víctimas en mayor o menor grado del cambiante gusto del público).


  La reacción de Pandro Berman ante la humillación de Hepburn fue manifestar públicamente que él y su estudio seguían confiando en la actriz, y asegurar que su carrera estaba lejos de haber acabado. En privado, Berman le ofreció la oportunidad de abonar cierta suma para anular el contrato o aguantar hasta que expirase. Entonces Hepburn pagó doscientos veinte mil dólares a cambio del privilegio de no volver a trabajar nunca para la RKO.


  La decepción por la mala acogida de la película se sumó a la inseguridad que Grant sentía respecto a su carrera de actor. No acertaba a explicarse el fracaso del filme, un fiasco tan desastroso que contribuiría a poner fin a la era de las comedias de enredo. Pese a que consiguió evitar las repercusiones profesionales que sufrió Hepburn, consideraba que al interpretar La fiera de mi niña había dado al traste con su carrera. Ahora más que nunca creía que solo sería capaz de hacer películas si su cara aparecía prístina y su cintura, delgada y atrayente.
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  Solo un actor era lo bastante ágil para volar junto a la joven Katharine Hepburn, y ese era Cary Grant. En sus mejores comedias, La fiera de mi niña, Vivir para gozar e Historias de Filadelfia, está la perfecta efervescencia de dos de los mejores actores de la pantalla ofreciendo a la comedia todo cuanto tenían, entre otras cosas, una genuina inteligencia acrobática[153].


  Verlyn Klinkenborg


  Cary Grant empezó el año 1938 con una casa feliz y llena de gente: Randolph Scott, tras acabar su última película, volvía a estar en la playa, y la Brooks llegó después de finalizar un rodaje. Además, sus ahorros por primera vez llegaban al millón de dólares. Pese al fracaso de La fiera de mi niña, se había convertido en asiduo de los locales frecuentados por la gente del espectáculo que le gustaban. Se le podía ver disfrutando de una larga comida en el pub favorito del contingente británico de Hollywood, el Cock and Bull de Sunset; cenando en el Brown Derby de Vine o en el venerable Musso’s and Frank’s de Hollywood Boulevard, o bailando con la Brooks al son de la música de la orquesta en el Trocadero hasta bien entrada la noche.


  Su creciente presencia pública le hizo más accesible a la prensa. Cuando los periodistas le preguntaban por su fama y fortuna, al principio al menos intentó mostrar cierta modestia y discreción, y siempre recordaba a quien quisiera saberlo que no tenía la impresión de haberse alejado tanto de «la brutal frontera de la pobreza» y que era consciente de la naturaleza efímera de la fama y la fortuna. Lo que intentaba disimular, sin demasiado éxito, era su idea un tanto paranoica de que el gobierno quería robarle prácticamente todo el dinero que con tanto esfuerzo había ganado. Era algo que le molestaba, pero trataba de restarle importancia adoptando la actitud campechana de «el dinero no lo es todo».


  «Desde luego —le dijo a un periodista de la revista Liberty—, el gobierno se queda con ochenta y un centavos de cada dólar que gano. Pero soy uno de esos tipos afortunados que ganan muchos dólares, todos con una marca que indica diecinueve centavos para Grant. ¡No está mal! La gente dice: “¡Oh, pobre fulanito, que tiene que trabajar de figurante!”. Lo que no dicen, o quizá no recuerdan, es que fulanito estuvo en la cumbre durante una época. Se divirtió muchísmo más que cualquier persona corriente en toda su vida y, desde luego, si es humano, guardará buenos recuerdos, momentos divertidos con los que podrá volver a reírse”[154].


  En realidad, el dinero no era cosa de risa para Grant. Había personas en quienes confiaba para ganarlo y otras a las que recurría para conservarlo. Frank Vincent, su agente, era el responsable de negociar los contratos, pero Grant no quería que abarcara demasiado, lo que le impediría concentrarse en esa función primordial. Desde luego, no se fiaba de ninguna de las mujeres con las que salía. Desde que se había divorciado de Virginia Cherrill lo último que deseaba era que alguien supiera cuánto dinero tenía.


  Grant desconfiaba incluso de Hughes, pero por otros motivos. Pensaba que no le conocía lo bastante bien para seguir sus consejos sobre cómo invertir, aunque Hughes hubiera estado dispuesto a dárselos, cosa que jamás hizo. En esa partida de póquer Hughes jamás ponía las cartas boca arriba, aún menos que Grant, una actitud que este admiraba, pero que también le disuadía de buscar en él consejo financiero. Grant sabía que Hughes perdía a menudo enormes cantidades de dinero en los proyectos en los que invertía.


  Quedaba Randolph Scott, cuya experiencia en los que muchos consideraban planes descabellados (inversiones en uranio, por ejemplo) le había enriquecido más que nunca. Animaba a Grant a sacar partido de su dinero, a hacerlo crecer, no a través de un medio lento como los intereses que ofrecían los bancos (además, ¿quién podía confiar en los bancos en aquellos tiempos inciertos?), sino mediante bonos y valores, con los que podían obtenerse más beneficios y más rápidamente. A Scott le gustaban sobre todo las inversiones en el extranjero, a las que los recaudadores de impuestos del gobierno estadounidense no llegaban. A Grant la idea le pareció sensata y, guiado por Scott, invirtió casi medio millón de dólares en unos bonos emitidos en Filipinas, creyendo que al cabo de un año habría doblado su dinero.


  Fue una inversión que daría muchos quebraderos de cabeza tanto a Grant como a Scott y que aceleraría su anunciada ruptura.


  Aquel febrero, Grant volvió a la Columbia para protagonizar una película en la que se reunió de nuevo con George Cukor y Katharine Hepburn, con quienes había trabajado en La gran aventura de Silvia. Cohn estaba impaciente por que Grant regresara a las pantallas con otra comedia, pero con Irene Dunne como compañera. Imaginaba a la irresistible pareja de La pícara puritana en una nueva versión cinematográfica de Vivir para gozar, de Philip Barry, que había triunfado en Broadway en 1928 y que el estudio ya había llevado al cine en 1930, con Ann Harding, Robert Ames y Mary Astor como protagonistas.


  Después de La gran aventura de Silvia, Cukor había dirigido Margarita Gautier para la MGM, protagonizada por la ya legendaria Greta Garbo, el joven y apuesto Robert Young y el venerable icono de la pantalla Lionel Barrymore. Margarita Gautier confirmó la reputación de Cukor como «director de mujeres», no solo porque sabía manejar a las difíciles estrellas de cine, sino también por el enorme atractivo que sus películas solían tener para el público femenino. Seguía contratado por Selznick International Pictures (SIP), esperando dirigir la largamente aplazada versión cinematográfica de la famosa novela Lo que el viento se llevó. En los dos años transcurridos desde que había dirigido Margarita Gautier, Cukor había rechazado varios encargos de la SIP, entre ellos la versión de 1937 de Ha nacido una estrella, protagonizada por Fredric March y Janet Gaynor, que consiguió un Oscar al mejor guión para William Wellman y Robert Carson, y nominaciones para Selznick (mejor película), William Wellman (mejor director) y March y Gaynor. La otra gran producción que Cukor rechazó fue Las aventuras de Tom Sawyer, que realizó Norman Taurog en 1938 (de hecho, Cukor dirigió algunas escenas, sin que su nombre apareciera en los títulos de crédito, como un favor personal hacia Selznick, que no quedó satisfecho con el trabajo de Taurog).


  A principios de 1938, cuando Cohn planteó a Selznick la posibilidad de que le cediera a Cukor, Selznick aceptó enseguida. La SIP había pagado a Cukor ciento cincuenta y cinco mil dólares, por sus servicios solo durante el mes de enero, a cuenta de los trabajos preliminares de investigación y búsqueda de localizaciones en el sur del país para Lo que el viento se llevó. Por eso Selznick, que siempre andaba escaso de dinero, accedió a cedérselo a Cohn por diez mil dólares a la semana, que debían dividirse a partes iguales, según los términos del contrato de Cukor, entre este y la SIP.


  Cohn estaba encantado de haber conseguido a Cukor, pero su alegría se esfumó cuando este se negó en redondo a hacer otra película con Grant y Dunne, con el argumento de que le parecía una secuela de La pícara puritana, de Leo McCarey, algo que en su opinión estaba por debajo de su categoría. Insistió en trabajar con Hepburn y aseguró que no dirigiría a ninguna otra actriz.


  Cukor tenía sus motivos para querer a Hepburn. Por un lado, era su primera opción para el papel de Scarlett O’Hara, aunque le estaba costando persuadir de ello a Selznick, que consideraba que su físico, su talento y, quizá más importante aún, su tirón en taquilla no la hacían merecedora del papel cinematográfico más codiciado del mundo. Hepburn se ofreció a cobrar un salario relativamente modesto de ochenta mil dólares por el papel, pero Selznick seguía sin verlo claro. Sin embargo, para dar satisfacción a todas las apuestas, le ofreció la opción de cobrar mil quinientos dólares semanales a cambio de su colaboración en la película. Eso convenció a Hepburn de que iban a darle el papel, motivo por el cual retrasó la producción teatral de Historias de Filadelfia, un proyecto que había encargado a Philip Barry, autor precisamente de la versión teatral de Vivir para gozar, gracias al dinero de Hughes[155].


  En cuanto Cohn se enteró de que Hepburn estaba entre las candidatas al papel de Scarlett, cambió de opinión y permitió a Cukor incluirla en el reparto. Firmó con ella lo que creyó era un pago en efectivo para Selznick, sin saber que Hepburn ya estaba en posición de comprar su libertad fuera de la SIP. Si hubiera jugado mejor sus cartas, Cohn probablemente habría conseguido a Hepburn gratis. Sin embargo, le pagó encantado varios miles de dólares.


  En cuanto a Dunne, se dice que, cuando Cohn le informó de que no trabajaría en la película que supuestamente le había prometido, se quedó en casa y se pasó el fin de semana llorando. Pese a haber sido nominada a los Oscar en los dos años anteriores (por Los pecados de Teodora, de Richard Boleslawski, en 1936 y La pícara puritana, en 1937), la despidieron sin contemplaciones, por insistencia de Cukor, en favor de su actriz favorita y buena amiga Hepburn, que era mucho menos popular.


  El argumento de Vivir para gozar retoma el mejor elemento de La pícara puritana (la resistencia de los dos protagonistas a admitir la existencia y, en última instancia, el poder del amor mutuo) y su ambiente anticipa el peculiar encanto de Historias de Filadelfia, con el cambio de parejas final que les conduce a la gran fiesta. Como sucedería también en Historias de Filadelfia, Vivir para gozar tiene un brillante empaque que da a la oscura historia de la rivalidad entre hermanas una sofisticación atractiva, que el biógrafo de Cukor Patrick McGilligan definió como «el balancín del ingenio y la desesperación» que formaba parte de los recursos teatrales de Barry.


  La adaptación del guión corrió a cargo de Sidney Buchman, guionista de la Columbia, y Donald Ogden Stewart, que en la producción original de Broadway había encarnado a Ned Seton, el hijo alcohólico de la familia Seton, y a quien Cohn quería en el filme hasta que Cukor se negó. El director prefería a Robert Benchley, un famoso humorista de mediana edad. El papel finalmente fue para Lew Ayres, el protagonista de Sin novedad en el frente, de Lewis Milestone, que había conseguido el Oscar a la mejor película en 1930.


  Para el papel clave de Johnny Case, el prometido de la rica y malcriada Julia Seton (interpretada en la película por Doris Nolan), la primera opción de Cukor continuaba siendo Grant.


  El rodaje de Vivir para gozar empezó el 28 de febrero, el mismo día que se estrenó La fiera de mi niña y una semana después de que se anunciaran las candidaturas para los premios de la Academia de aquel año. La pícara puritana estaba nominada para mejor película, mejor actriz (Irene Dunne), mejor actor secundario (Ralph Bellamy), mejor montaje (Al Clark) y mejor director (Leo McCarey, que fue el único que consiguió el Oscar)[156]. En la lista llamaba la atención la ausencia de Cary Grant.


  Pese a no haber sido nominado, Grant, por insistencia de Cohn, asistió a la ceremonia de los Oscar, que en aquella época era poco más que una fiesta de la industria. Aquel año se celebró en el Biltmore Bowl del hotel Biltmore, en el centro de Los Ángeles. Aquella noche Grant notó una palpable frialdad hacia él[157]. La mayoría de los miembros de la Academia seguía guardándole rencor por haber roto el hasta entonces férreo sistema de contratos.


  Grant tenía muy pocos partidarios en Hollywood. A la mayoría de los actores les ponía nerviosos la idea de existir sin un contrato con un estudio, y los creadores como McCarey no tenían razones profesionales para intentar mejorar sus relaciones con él. En realidad, salvo un grupo de rebeldes como Howard Hughes, muy pocos deseaban ponerse del lado de Grant en ningún tema. El discurso de aceptación de McCarey, que todavía estaba molesto con el actor y ofendido porque Zukor le había despedido por el fracaso comercial de Make Way for Tomorrow, fue recibido calurosamente por el auditorio. Después de que le entregaran el Oscar declaró: «Gracias, pero me lo habéis dado por la película equivocada».


  Grant no dijo nada mientras el público aplaudía y vitoreaba al cineasta, y su sonrisa era tan rígida como los faldones de su esmoquin.


  Vivir para gozar se estrenó el 15 de junio de 1938 y fue un fracaso de crítica y público. Si La fiera de mi niña adolecía de la falta de profundidad de sus personajes, el problema de Vivir para gozar era el exceso. La película, con demasiados diálogos, provinciana, excéntrica y solo en ocasiones sublime —las volteretas de Cary Grant son una metáfora del cambio del objeto de su amor, de Julia a Linda—, no es tanto una bola con efecto (screwbalt) como una bola que avanza lentamente y cae en el momento decisivo. El mensaje de «el mundo se acaba, luego divirtámonos», de Vivir para gozar, que celebra los placeres no materiales de la vida, era uno de los favoritos de Hollywood durante los años treinta: los ricos tienen la desgracia de verse encadenados por su riqueza, mientras que los pobres son libres para amar. Sin embargo, en los últimos años de la Depresión ese mensaje, más que fascinar, desconcertó al público, al que tampoco entusiasmó el estilo estridente y anticuado que Hepburn imprimió a su interpretación de Linda, la hermana en cierto modo cínica de Julia, cuyo cometido es ayudar a Johnny (y a los espectadores) a darse cuenta de que en las familias cínicas el verdadero cínico es el único idealista.


  Vivir para gozar tuvo críticas dispares. The New York Times comentó que «la intensidad de Hepburn es capaz de irritar a cualquier hombre, incluso a uno tan optimista como el Johnny Case de Cary Grant». Otis Ferguson, en su reseña del New Republic, calificó la película de «mecánica» y «estridente», y aconsejó al público que «ahorrara el dinero y bostezara en casa», consejo que este siguió.


  A Cohn se le ocurrió un eslogan para anunciar la película («¿Es cierto eso que dicen de que Hepburn es veneno para la taquilla?»), y es difícil encontrar un lema publicitario más desafortunado. Vivir para gozar no solo le costó a Hepburn el papel de Scarlett en Lo que el viento se llevó, sino que además volvió a alejarla de Hollywood. Tras el fracaso comercial de la película, regresó a los escenarios de Broadway, donde con la ayuda de Hughes montó por fin Historias de Filadelfia y se dispuso a tratar de resucitar su moribunda carrera.


  En el lado positivo, Vivir para gozar fue para Grant, en todos los sentidos excepto el económico, un triunfo personal. Le gustaba el tono moderado del idilio que mostraba la película (más realista para él que la excéntrica visión del amor que ofrecían tanto La pícara puritana como La fiera de mi niña), y en especial el hecho de que Johnny, según el guión, fuera una especie de rompecorazones cruel (miserable y artero, según McGilligan), cuyos deseos e impulsos más oscuros quedan enmascarados por el encanto de su rápido ingenio. Tal como Grant lo interpretó, Johnny era en efecto un «caso» (Case), pero simpático.


  No obstante, Vivir para gozar no logró mitigar el miedo de Grant de que, pese al éxito de su interpretación, de alguna forma su carrera había perdido impulso. Como La fiera de mi niña, fue un fracaso económico, el segundo para él tras el éxito espectacular de La pícara puritana, y no tenía a nadie a quien culpar más que a sí mismo de haber intervenido en esas películas, siendo como era un actor independiente. Aunque él había salido bien parado, la dura realidad era que en sus dos primeras películas para la RKO y la Columbia, respectivamente, los estudios perdieron dinero. Todas las semanas recibía miles de cartas de sus admiradores, pero por las noches no podía dormir pensando en cuánto tiempo continuaría siendo un actor con posibilidades de trabajar, en una ciudad donde los estudios le recibían con franca hostilidad, no con premios.


  El 27 de junio, justo doce días después del decepcionante estreno de Vivir para gozar, Grant empezó a trabajar en Gunga Din. Pese a que habían retirado del proyecto a Hawks, no dudó en aceptar la que entonces era una película de George Stevens, considerándolo un tema de supervivencia: la suya propia. Aunque nunca había trabajado con Stevens, lo había conocido durante el rodaje de La fiera de mi niña (Hepburn se lo presentó una noche durante una cena en un restaurante de Hollywood) y le caía bien. Otra razón por la que quería aparecer en el filme de dos horas, «adaptación» del poema épico de Kipling, en el que se glorifica el imperialismo británico, era su deseo de trabajar con Douglas Fairbanks Jr., a quien propuso personalmente que participara en la película, y al famosísimo Víctor McLaglen, que había ganado un Oscar en 1935 por su interpretación en El delator, de John Ford. Grant deseaba un reparto masculino coral para la película, de manera que si fallaba, hubiera mucha «gloria» para repartir entre todos los que participaran en ella.


  Es difícil discernir qué quedó (si es que quedó algo) de la idea original de Hawks en la versión de Gunga Din de Stevens, que hoy parece poco más que un episodio de una serie televisiva de acción con pretensiones para la mañana del sábado. Una razón es la ausencia de mujeres. Excepto las tramas secundarias en las que aparecen Joan Fontaine y Ann Evers, apenas hay historias de amor, que son sustituidas por la visión idealizada de la guerra y el casi ineludible estilo erótico al modo de los tres mosqueteros de la unión afectiva entre «camaradas» que caracteriza a las películas de aventuras.


  Gunga Din es uno de los pocos filmes en los que Grant viste uniforme militar, y el único en el que aparece en un combate cuerpo a cuerpo. La cinta era un ataque apenas velado a la maquinaria bélica de Hitler; el Führer está representado por el malvado gurú que encarna Eduardo Ciannelli, líder de un culto maligno empeñado en expulsar a las fuerzas británicas. Durante el proceso de producción de Gunga Din Hitler amenazaba a Gran Bretaña con una invasión masiva (y a su dirigente Winston Churchill, con una rápida ejecución). Pero aún faltaban tres años para Pearl Harbour y Hollywood, como el resto del país, estaba profundamente dividido sobre la conveniencia de que Estados Unidos entrara en la guerra. Grant, un ciudadano británico cuya ideología política definiríamos hoy como liberal, siempre se guardó para sí sus puntos de vista y puede que no captara inmediatamente el paralelismo entre los soldados de Gunga Din y la grave situación que vivía la población inglesa. (La película no se estrenó en Inglaterra hasta 1946, una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial)[158]. Mientras los británicos organizaban su ejército, llamando a filas a todos cuantos no estuvieran en una silla de ruedas, Grant no se mostró demasiado entusiasmado por servir a su majestad de otro modo que no fuera en la pantalla. Incluso hubo quien sospechó que Grant (como muchos otros miembros de la colonia de actores británicos expatriados de Beverly Hills, que guardaban un desacostumbrado silencio, como sir Cedric Hardwicke, David Niven, Merle Oberon, Christopher Isherwood, Ray Milland, sir C. Aubrey Smith y Boris Karloff) se sentía tan integrado en la élite de celebridades de Hollywood que no quería renunciar a una vida de lujos para regresar a su patria e ir a la guerra.


  En la prensa británica empezaron a aparecer airados artículos donde se decía que esos actores que habían decidido quedarse en Estados Unidos para evitar el reclutamiento debían ser considerados traidores. En algunos casos las acusaciones estaban fuera de lugar, pues muchos de los expatriados británicos en Malibú eran demasiado mayores para el servicio militar, pero entre los que no lo eran solo David Niven (cinco años mayor que Grant) optó por abandonar su carrera y su vida en Hollywood. Se alistó en el ejército británico en 1939, cuando Gran Bretaña declaró formalmente la guerra a las fuerzas del Eje[159]. Su decisión le mantuvo seis años alejado de Hollywood y le supuso pérdidas millonarias. Grant no deseaba seguir los pasos de Niven y aquel verano discretamente volvió a presentar su solicitud para convertirse en ciudadano estadounidense.


  No actuó así por paranoia o miedos infundados. A principios de aquel año el gobierno británico había exigido su vuelta al país y puede que recurriera a la ayuda del FBI para hacerle regresar (presumiblemente para ponerle un uniforme). Incluso antes de acabar Gunga Din, que tardó ciento catorce días en rodarse, el doble de lo previsto, y costó casi dos millones de dólares, con lo que se convirtió en la película más cara de la historia de la RKO, Grant empezó una complicada partida de ajedrez con los gobiernos estadounidense y británico para conseguir el derecho a permanecer legalmente en Estados Unidos.


  El verano de 1938, Estados Unidos dejó de prestar atención a la tormenta que se avecinaba en Europa para seguir el vuelo en solitario alrededor del mundo de Howard Hughes, una aventura muy arriesgada que casi le costó la vida. Cuando aterrizó en Pensilvania el 14 de julio, el mundo libre celebró su hazaña, que al menos en parte se consideraba una demostración de la fuerza, la resistencia, el ingenio y el compromiso estadounidense. El alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, organizó un desfile a lo largo de Wall Street en honor de Hughes, y Grant, a quien Hughes invitó a asistir, obtuvo el permiso de Stevens para ausentarse del rodaje de Gunga Din durante dos días.


  Después del desfile y una celebración privada con Hughes en Nueva York, Grant voló directamente a Lone Pine, en California, los mayores escenarios al aire libre del estudio, donde se rodaba la mayoría de exteriores de Gunga Din. Los presentes recordaban que Grant apareció inquieto, distraído y, según la versión de al menos uno, claramente preocupado. Menos de una semana después pidió permiso a Stevens para volver a Nueva York y el director de nuevo le dejó marchar.


  Un mes más tarde, Grant seguía en Manhattan, y David O. Selznick lo invitó a una fiesta privada en el «21» para que conociera a Alfred Hitchcock, que había solicitado una entrevista con el actor de Hollywood que más deseaba conocer. Era su primera visita a Estados Unidos y Selznick organizó una cena de gala en su honor en el club «21»[160].


  Grant le pidió a Jean Rogers que lo acompañara, pues ya no salía con Phyllis Brooks. En el mes de mayo anterior, justo antes del inicio de la producción de Gunga Din, Grant había propuesto matrimonio a la actriz, pero apenas unas semanas más tarde se retractó porque, según le comentó, «sencillamente no podía seguir adelante con aquello». Tanto el compromiso como su «cancelación» llegaron a las columnas de cotilleos y, pese a las numerosas peticiones de la prensa, Grant se negó a hablar públicamente del asunto. Eso no impidió que Brooks confiara a Louella Parsons que la ruptura, como ella la denominó, se había debido a las dificultades y separaciones provocadas por las carreras cinematográficas de ambos.


  Aquel verano, Brooks se fue a vivir a Nueva York, donde trabajó en varias obras y musicales de Broadway. No supo nada de Grant mientras él estuvo en Manhattan con Rogers.


  Selznick tenía la vista puesta desde hacía años en el ya legendario director británico y esperaba el momento oportuno para llevar a cabo su maniobra. ¡Asesinato! (1930), El hombre que sabía demasiado (1934), Treinta y nueve escalones (1935) y Sabotaje (1936) figuraban entre las relativamente escasas películas extranjeras que habían cruzado con éxito el Adámico y contado con el favor del público estadounidense. Mientras que las producciones de Hollywood seguían dominando Gran Bretaña, pocos filmes británicos, aparte de los de Hitchcock, consiguieron un éxito comercial importante en Estados Unidos. De hecho, el voluminoso y reticente director era más conocido para los estadounidenses que muchos de los actores y actrices británicos que aparecían en sus películas.


  Hitchcock tenía sus motivos para querer instalarse en Estados Unidos. Gaumont-British, dirigida por Michael Balcón, la empresa cinematográfica con la que había hecho sus películas más conocidas, estaba a punto de hundirse, un síntoma de la desorganización que sufría la industria cinematográfica británica, debido principalmente a la incertidumbre política y económica que la guerra implicó. Hitchcock quería seguir haciendo películas, aun cuando eso significara trasladarse a Hollywood.


  A los treinta y cinco años, el joven David O. Selznick era uno de los productores de cine independiente más poderosos de Hollywood, una verdadera proeza en aquella época dominada por los estudios. Después de que su padre se arruinara en 1923 cuando intentaba establecerse como independiente en la industria del cine, Selznick empezó a trabajar como analista de guiones para la MGM. Pronto pasó a la Paramount, donde fue productor asociado de varias películas de éxito. En 1931 la RKO le nombró vicepresidente responsable de producción, y supervisó algunos de los mejores filmes del estudio, entre ellos Doble sacrificio (1932) y Hollywood al desnudo (1932), de George Cukor, y el clásico King Kong (1933), de Merian C. Cooper, cuyo éxito le consolidó como uno de los grandes del cine de Hollywood. Aquel mismo año, cuando el joven Irving Thalberg cayó enfermo, Louis B. Mayer le ofreció un considerable aumento para que volviera a la MGM y les ayudara a controlar la programación de las producciones del estudio. Durante los cuatro años siguientes, Selznick supervisó el trabajo de Cukor en Cena a las ocho (1932) y David Copperfield (1935), y el de Clarence Brown en Ana Karenina (1935), entre otras películas importantes. En 1936, cuando Thalberg, aún muy débil, insistió en que estaba lo bastante bien para volver a dedicarse por completo al estudio, Selznick, en lugar de entrar en una batalla por el poder, renunció a su puesto en la MGM y creó su propia productora independiente, Selznick International Pictures.


  Selznick le hizo sus primeras propuestas a Hitchcock en 1938, cuando intentó que el director firmara un contrato de servicios exclusivos. Había otros estudios interesados en Hitchcock, especialmente la RKO y MGM. Este último le hizo al cineasta una oferta que le habría permitido permanecer en Londres y filmar cuatro películas en dos años por una tarifa fija de ciento cincuenta mil dólares, más primas si el rodaje se terminaba en el tiempo previsto. Entonces Selznick se puso a trabajar en serio. Echó mano de la Selznick-Joyce Agency, una próspera sociedad que compartía con su hermano Myron y con Frank Joyce, para que actuara de representante del director en Estados Unidos. Myron rechazó entonces todas las demás ofertas que había recibido Hitchcock, mientras David O. Selznick ponía en marcha una ingeniosa campaña para agasajarlo, que incluyó, el 23 de agosto, la fiesta privada en el «21», donde, tal como había prometido, Selznick puso a Cary Grant a los pies de Alfred Hitchcock.


  Como la historiadora y crítica de cine Molly Haskell observó con perspicacia: «Una de las características de un gran director es la capacidad de captar la faceta de un actor que ha permanecido oculta, y Hitchcock era un genio desenterrando la parte neurótica de la imagen de una estrella»[161]. Efectivamente, para el resto del mundo Cary Grant se había convertido en lo que Leo McCarey hizo de él y Howard Hawks perfeccionó: el galán más sofisticado y refinado de Hollywood, divertido y romántico a la vez; romántico porque era divertido.


  Para Hitchcock, sin embargo, Grant era algo más, algo o alguien que los demás no habían visto, o sabido malinterpretar, precisamente porque se habían dejado seducir enseguida por su belleza física y agilidad. El mayor logro cinematográfico de Hitchcock fue su capacidad para extraer el subtexto interno de un personaje y proyectarlo como su exterior visible; para enseñar sus deseos subconscientes a través de su comportamiento consciente; para hacer visible el mecanismo emocional que mueve un personaje. Cuando conoció a Grant aquella noche, confirmó su impresión de que nadie lo había «captado» todavía. Solo necesitó echarle un vistazo para imaginar lo que sería ver su reprimido y complejo ser íntimo proyectado en la pantalla en el cuerpo esbelto y atractivo de Cary Grant, haciendo que este interpretara un personaje romántico que se comportaba como si en su fuero interno fuera, como Hitchcock, bajo, gordo, calvo y reprimido.


  Al día siguiente Grant envió a Rogers a Los Ángeles, mientras él partía hacia los escenarios de Gunga Din para empezar lo que acabarían siendo seis semanas más de rodaje. Cuando finalizara la filmación, tenía previsto hacer una película con Hawks; creía que se lo debía al director por haber trabajado en Gunga Din. Planeaba descansar seis semanas entre el final de un filme y el comienzo del siguiente, y esperaba con impaciencia aquellas vacaciones.


  No obstante, en noviembre, solo unos días después de que Gunga Din estuviera listo, el fiscal general de Estados Unidos le notificó oficialmente que se le investigaba por su participación en un fraude por valor de un millón de dólares mediante bonos emitidos en Filipinas. Atónito y angustiado, antes de tener la oportunidad de averiguar qué estaba pasando recibió otra notificación, aún más extraña, donde se le ordenaba que hiciera el equipaje de inmediato y comprara un billete de avión con destino a Londres. Mientras las autoridades estadounidenses le investigaban, el gobierno británico lo convocaba a una reunión de seguridad de alto secreto y «de máxima prioridad». Según le informaron, el FBI se hacía cargo de los gastos del viaje.


  Una vez en Londres, tras registrarse en el hotel, fue directamente al cuartel general del ejército británico, donde durante varios días le interrogaron sobre sus intenciones, si es que las tenía, de contribuir al esfuerzo bélico. Luego, lo llevaron ante el responsable de la coordinación de la seguridad británica, sir William Stephenson, que Grant supuso iba a obligarle a alistarse en ese mismo momento. Sin embargo, sir William le sorprendió urgiéndole a volver lo antes posible a Estados Unidos, donde podía serles de mucha más utilidad si mantenía los ojos y los oídos abiertos ante cualquier miembro de su círculo de Hollywood que sospechara que pudiera estar realizando labores de espionaje para los nazis. Durante la reunión lord Stephenson le presentó a lord Lothian, el embajador británico en Estados Unidos, que también insistió en la importancia de que Grant regresara de inmediato a Hollywood, donde podía servir mejor a su majestad.


  En lugar de eso, viajó a Bristol para visitar a su madre[162]. Llevaba tres años sin ver a Elsie y, ya que estaba en Inglaterra, decidió ir en coche hasta la casa familiar, donde, para su desesperación, ella pareció no reconocerle. Le llamaba Cary en lugar de Archie y le trataba como si fuera una celebridad estadounidense de visita. Al cabo de pocos días Grant le dijo que debía regresar a Estados Unidos. Sin embargo, no mencionó que acababa de recibir una notificación oficial de J. Edgar Hoover, el jefe del FBI, que le informaba de que no estaba de vacaciones y le apremiaba a presentarse de inmediato en Washington.


  En lugar de viajar en avión, Grant reservó un pasaje en el Normandie con la intención de tardar el máximo tiempo posible. Por fin se reunió con Hoover, pero por desgracia, según el FBI, la información relativa a dicha reunión, junto con el archivo secreto que Hoover tenía de Grant, se perdió o (mucho más probable) se destruyó.


  En Washington se encontró con Scott, ya que ambos debían prestar declaración sobre el caso de los bonos fraudulentos de Filipinas el 11 de diciembre. Ese día, Scott y Grant testificaron bajo juramento, por separado, todo cuanto sabían del asunto. Durante su interrogatorio Grant negó con vehemencia conocer o tener alguna relación con un tal William P. Buckner hijo, el supuesto cerebro de la trama de inversiones, que en ese mismo momento estaba retenido en Londres por haber intentado blanquear ilegalmente una gran cantidad de dinero.


  El caso dio un giro aún más extraño cuando resultó que Buckner era el marido de la actriz Loretta Young, que había protagonizado junto a Grant Born to Be Bad. Grant y Young se habían hecho buenos amigos durante el rodaje y conservaban su amistad. El actor admitió ese hecho ante las autoridades, pero sostuvo que no conocía ni había oído hablar de Buckner[163].


  Llegados a ese punto, pareció que Grant acabaría implicado o que al menos tendría que testificar ante un jurado sobre su participación en un importante caso de fraude. Sin embargo, después de hacer una sola declaración a la prensa, en las escaleras de edificio del Departamento de Justicia, afirmando que él no era más que una víctima y que los fotógrafos debían «hacer la foto a otro pardillo»[164], no volvieron a citarle en relación con la investigación. Tampoco a Randolph Scott. Cualquier interés que el gobierno estadounidense pudiera tener por ellos desapareció de repente, y a ambos se les permitió volver a Hollywood.


  Scott se sintió aliviado. Grant estaba furioso. En su fuero interno, culpaba a Scott de aquel vergonzoso episodio. El incidente mató definitivamente su relación, que ya estaba en las últimas antes de aquella desastrosa sucesión de acontecimientos aparentemente inconexos, cuya relación entre sí quedaría bien clara para Grant a su debido tiempo.


  No obstante, hubo otro factor que convenció a Grant de que Scott y él habían terminado: en su viaje de vuelta a Estados Unidos a bordo del Normandie, había conocido a la mujer que pronto se convertiría en la segunda señora de Cary Grant.
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  Quien no haya visto a Cary Grant, Jean Arthur y Rita Hayworth en Solo los ángeles tienen alas, de Howard Hughes, drama de aviación romántico y emocionante de 1939 ambientado en Latinoamérica, no ha gozado de una de las películas más vibrantes, memorables y francamente entretenidas que se han hecho nunca[165].


  Peter Bogdanovich


  Una tarde, mientras cruzaba el Atlántico a bordo del Normandie, Cary Grant recibió una invitación para cenar en la mesa del capitán, donde le presentaron formalmente a la condesa Haugwitz-Reventlow, también conocida como Barbara Hutton, heredera de la inmensa fortuna Woolworth, que la había convertido en una de las mujeres más ricas del mundo. Grant se sintió complacido cuando Hutton lo felicitó por su interpretación en Vivir para gozar, película que acababa de ver en el Festival de Cine de Venecia. Él sonrió educadamente, le dio las gracias, terminó de cenar y se ausentó de la mesa.


  Justo antes de acostarse hizo una llamada telefónica nada menos que a Phyllis Brooks, a quien pidió que fuera a Nueva York para encontrarse con él en el muelle cuando desembarcara. A ella le sorprendió y alegró tener noticias suyas. Grant le dijo que quería verla una vez más, antes de tener que viajar a Washington para testificar en el caso del fraude de los bonos filipinos.


  Grant reanudó su relación con la Brooks y siguió mostrándose contradictorio respecto a sus intenciones. Una semana quería romper por el bien de ambos, y a la siguiente estaba redactando documentos prematrimoniales y preguntándole qué anillo le gustaría llevar como señora de Grant. Como es lógico, su actitud destrozó los nervios de Brooks, hasta el punto de que al menos en una ocasión ingresó en un hospital para estar «en observación». Poco después de recibir el alta, Brooks concedió una extensa e incoherente entrevista a Louella Parsons, en la que detalló las dificultades que suponía intentar mantener una relación amorosa con Grant. Luego Parsons escribió una serie de columnas abiertamente hostiles dirigidas al actor, en las que dejaba caer las sospechas que desde hacía tiempo abrigaba sobre su homosexualidad, rematada con lo que ella consideraba el trato «sumamente injusto» que dispensaba a Brooks.


  Como represalia, Grant hizo algo que muchos actores hubieran temido hacer (o que su contrato con el estudio les prohibía hacer): demandó a Parsons por calumnias. De ese modo atajó, al menos por el momento, los constantes y cada vez más desenfrenados ataques de la periodista contra su persona[166].


  Gunga Din se estrenó el 17 de febrero de 1939 y fue un gran éxito de taquilla desde el primer día. Llegó a ser la película más rentable de las que la RKO había estrenado hasta el momento. Pauline Kael, que describiría más adelante la clave de su atractivo, la definió como «una de las películas de aventuras absurdas más entretenidas de todos los tiempos». Incluso con un mercado extranjero muy reducido debido al estallido de la guerra, consiguió unos ingresos brutos de 3,8 millones de dólares, el doble del coste total de la producción. Superó la recaudación de las otras grandes producciones de Hollywood, excepto una, estrenadas en 1939, un año que muchos críticos e historiadores consideran el más importante en la historia del cine. Entre las películas estrenadas en 1939 figuran: dos de Víctor Fleming, Lo que el viento se llevó y El mago de Oz; Ninotchka, de Ernst Lubitsch; la producción británica Adiós, Mr. Chips, de Sam Wood; Caballero sin espada, de Frank Capra; Amarga victoria, de Edmund Goulding; Cita de amor, de Leo McCarey; la versión de Lewis Milestone de De ratones y hombres, de John Steinbeck; La diligencia, de John Ford, y Cumbres borrascosas, de William Wyler[167].


  La única película que obtuvo más beneficios que Gunga Din aquel año fue Tierra de audaces, de Henry King, con Henry Fonda en el papel del hermano de Jesse James y Randolph Scott como el marshal Will Wright.


  Poco después Grant empezó a rodar Solo los ángeles tienen alas, dirigida por Hawks, en la que su pareja era Jean Arthur, que acababa de recibir muy buenas críticas por su interpretación en Caballero sin espada, de Frank Capra. Grant hubiera preferido protagonizar el segundo filme estadounidense de Hitchcock, Enviado especial, una película independiente producida por Walter Wanger[168]. Hitchcock también quiso contar con él, pero no consiguió que Cohn pospusiera la producción de Solo los ángeles tienen alas[169].


  En Solo los ángeles tienen alas el personaje de Grant es una mezcla de Lindbergh y un aviador que Hawks conoció: en una ocasión saltó en paracaídas desde un avión en llamas y su copiloto murió en el accidente, tras lo cual sus compañeros le rehuyeron durante el resto de su vida. Hawks ambientó la película en los Andes e hizo que sus héroes fueran pilotos temerarios encargados del transporte aéreo de mercancías. Geoff Carter (Grant), responsable de una de esas peligrosísimas operaciones, que tiene una relación amorosa con la corista Bonnie Lee (Jean Arthur), se ve sorprendido por la inesperada aparición de su ex esposa Judy (Rita Hayworth, en el papel que la convirtió en una estrella), casada en aquel momento con Bat MacPherson (Richard Barthelmess).


  Una vez más, la consigna personal de Grant de no perseguir a las mujeres se convirtió en una parte esencial de su personaje, ya que Hawks y él transformaron el «estoicismo» de Cárter en una metáfora del heroísmo viril, discreto y sin ostentación que los jóvenes militares estadounidenses iban a necesitar en cuanto Estados Unidos entrara, como era de esperar, en la Segunda Guerra Mundial, hasta el punto de que la famosa frase «Dónde está Joe» llegó a ser un latiguillo para las madres y esposas de una generación de soldados. Tal como Peter Bogdanovich acertadamente señala[170], gracias a esa película Grant pasó de la comedia ligera a la primera fila de los galanes viriles de Hollywood; fue el primer filme de acción de éxito en el que consiguió a la chica (o, mejor dicho, la chica le consiguió a él).


  El rodaje terminó el 29 de abril de 1939 y Cohn, que necesitaba dinero, consiguió que solo dos semanas después la película llegara a las salas de cine. Fue un nuevo triunfo para Grant y ayudó a consolidar su reputación de estrella que merecía estrenos «a lo grande». En esta ocasión tuvo lugar en el Radio City Music Hall de Nueva York, la misma semana que se inauguraba la Exposición Universal; aun así consiguió una recaudación colosal de ciento cuarenta y tres mil dólares solo en los diez primeros días.


  Finalmente, Solo los ángeles tienen alas se recordará por el lugar que ocupa en la cultura popular como la película que dio a los imitadores la famosa palabra polisilábica, pronunciada en tono cada vez más alto: «¡Jee-u-dee, Yii-u-dii, Yii-u-dii!», que hoy día sigue siendo obligada en toda imitación de Cary Grant. El actor señalaría con muy buen humor hasta el final de sus días que de hecho jamás dijo: «¡Jee-u-dee, Yii-u-dii, Yii-u-dii!»[171].


  Sin tomarse apenas un respiro, Grant volvió a los estudios de la RKO para empezar Dos mujeres y un amor, una película en la que en un principio Katharine Hepburn sería su pareja por cuarta vez. Pero la actriz ya había roto sus ataduras con el estudio y se había trasladado a Nueva York para representar Historias de Filadelfia en Broadway. Al final el papel fue para Carole Lombard, que había trabajado con Grant en Pecadores sin careta, en 1932, antes de que ambos se convirtieran en grandes estrellas.


  Lombard estaba en aquel momento en la cima de su popularidad, después de una intervención en una serie de películas de éxito que la habían dejado agotada. No tenía demasiadas ganas de rodar Dos mujeres y un amor, pues acababa de casarse con Clark Gable y le había prometido pasar tanto tiempo a su lado como pudiera. Finalmente accedió por fin cuando Pandro Berman le ofreció un contrato por cuatro películas, por cada una de las cuales cobraría ciento cincuenta mil dólares, una cifra exorbitante para la época, además de un porcentaje de los beneficios y el lugar de honor en los títulos de crédito y los carteles de la película. Cuando Grant se enteró, juró enfurecido que no participaría en la película. Berman, a través de Frank Vincent, acordó entonces aumentar su tarifa a cien mil dólares, pero se negó a dar más porcentajes de los beneficios y no logró que Lombard cediera sobre el lugar que ocuparía su nombre en los carteles. Tras muchas conversaciones Grant, por insistencia de Vincent, aceptó de mala gana seguir en el proyecto.


  El director de Dos mujeres y un amor fue John Cromwell, que acababa de obtener un gran éxito con Lazo sagrado, que había dirigido ese mismo año para Selznick International Pictures, con Lombard y James Stewart en los papeles protagonistas. Era un realizador veterano y polivalente, con una docena de años de experiencia, cuyo mayor éxito había sido Cautivo del deseo (1934), con Bette Davis. A Lombard le gustaba Cromwell, y a fin de complacerla Berman lo contrató para que dirigiera Dos mujeres y un amor, un tipo de melodrama conocido en la época como «película para mujeres».


  Con tres estrellas en el reparto (Lombard, Grant y Kay Francis) y un triángulo amoroso como tema, la película sorprendió y decepcionó al público, que esperaba algo menos denso de Grant y Lombard, quienes habían trabajado en algunos de los filmes más ágiles y divertidos de la década de 1930. No obstante, obtuvo suficiente éxito comercial para satisfacer a la RKO. En cuanto a Grant, se mostró indiferente a todo lo relacionado con aquel proyecto, excepto su generoso cheque.


  Aquel otoño Gran Bretaña entró en guerra y Grant solicitó de nuevo una prórroga de su permiso de residencia en Estados Unidos. Iba a trabajar en tres películas seguidas y estaba dispuesto a entrar en una batalla más personal y llegar a un acuerdo con Randolph Scott.


  Paradójicamente, fue Scott quien realizó el primer movimiento hacia la fase final del juego. Telefoneó a Grant desde el plató donde estaba rodando y con tono serio le pidió una reunión. Unos días después tomó un avión para cenar con él en el Brown Derby y hablar de su relación. Fue una velada larga, difícil y emotiva, durante la cual se abrazaron, lloraron, rieron y acordaron que había llegado el momento de pasar página. Después fueron a la playa, cada uno en un coche, pasearon juntos y descalzos sobre la arena húmeda, recordaron los buenos tiempos y juraron que siempre serían amigos.


  «Siempre» resultó ser una semana. El viernes siguiente, Grant y Scott tuvieron su peor pelea, que, según sus amigos, significó la ruptura definitiva. Al final, pese a sus declaraciones de amistad y lealtad, todo se redujo a un asunto de propiedad. «Ambos querían la casa de la playa; eso fue lo que hizo que rompieran para siempre»[172], aseguró alguien que vivió de cerca la situación. Según el acuerdo al que habían llegado cuando se instalaron allí, el que se casara primero (Grant) debía ceder la propiedad. Scott insistía ahora en que Grant cumpliera su promesa. Por otro lado, decía que fue él quien había descubierto la casa y que la mayoría de los muebles eran suyos. A Grant eso le traía sin cuidado y dejó muy claro que no iba a marcharse. Para evitar ir a los tribunales, como Grant amenazó, Scott, que temía que su carrera se resintiera por un juicio público en mayor medida que la de su antiguo amante, aceptó a regañadientes abandonar la casa.


  Las primeras semanas solo en la playa fueron difíciles para Grant. Con Brooks lejos en otro rodaje, daba vueltas y vueltas por la casa, pasaba largos ratos sentado en la única silla que Scott había dejado en el salón, iba a nadar por las mañanas, tomaba una taza de té a última hora de la tarde. Se sentía solo y absolutamente desgraciado. No sabía que extrañaría a Scott hasta ese punto, y en más de una ocasión pensó en llamarle y suplicarle que volviera, hasta que Vincent le telefoneó para pedirle, como un favor personal, que permitiera alojarse en la casa de la playa a Frederick Brisson, el representante de la agencia en Londres, que estaba de visita en Los Ángeles.


  Al principio Grant creyó que Vincent intentaba buscarle una pareja y, cuando le preguntó si era así, este le dijo que no se preocupara, que Brisson no era gay. En realidad, Vincent sí intentaba hacer de Cupido, pero emparejando a Brisson no con Grant, sino con Rosalind Russell, que trabajaba con el actor en su siguiente película, Luna nueva, la versión de Howard Hawks de Primera plana, el gran éxito teatral de Ben Hecht y Charles MacArthur en 1928, sobre los entresijos de una redacción en una gran ciudad. Brisson había visto a Russell en la versión cinematográfica de Mujeres y quedó fascinado por ella. Cuando Vincent se enteró de que iba a ser la pareja protagonista de Grant, puso en marcha su plan.


  Mientras esperaba que empezara la producción de Luna nueva, Grant fue convocado en Washington junto con sir Cedric Hardwicke y Laurence Olivier. Cuando recibió la notificación, se echó a temblar. Como miembro de la colonia de actores británicos en Hollywood, había firmado recientemente, junto a unas decenas de compañeros, una declaración pública para expresar su apoyo a los Aliados y denunciar a los nazis. La idea había partido de Hardwicke, cuando desde el gobierno británico llegaron a Beverly Hills rumores cada vez más insistentes de que podría considerarse desertores a todos aquellos británicos de Hollywood que no regresaran al país para contribuir al esfuerzo bélico.


  En Washington, en una reunión con el embajador británico, lord Lothian, se advirtió severamente a los tres actores que su declaración era prácticamente una violación del Acta de Neutralidad de Estados Unidos, y que debían dejar de tomar partido político. Grant estuvo de acuerdo, y también Hardwicke, pero Olivier, que percibió un sentido oculto en el mensaje del embajador, abandonó la reunión y telefoneó a su esposa, Vivien Leigh, para decirle que tuviera las maletas preparadas cuando él volviera a Los Angeles. Al cabo de una semana ambos se hallaban en Londres. Poco después Noël Coward, otro artista británico que vivía en Los Angeles, regresó a su país. Uno tras otro, los británicos más famosos de Hollywood anunciaron su retorno voluntario a la patria, declarando públicamente que lo hacían por un inquebrantable sentido del deber. Muchos de los que se quedaron siguieron tomando partido. Charlie Chaplin, cuya película El gran dictador, de 1940, violaba a todas luces el Acta de Neutralidad al atacar a Hitler, se enfrentó a la posibilidad de que se presentaran cargos contra él en dos países.


  Grant, a diferencia de su ídolo, no quiso saber nada más de declaraciones políticas y estaba impaciente por empezar a trabajar en Luna nueva, convencido de que una inocente comedia no podía crearle problemas. De vuelta en la playa, durante una reunión de preproducción con Russell se enteró de que, mientras él estaba en Washington, ella había roto con su novio, el actor Jimmy Stewart, y había empezado a salir con Brisson.


  Al cabo de un año, en octubre de 1941, sería el padrino de su boda.
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  La estrategia de Cukor consistió en mantener a Cary Grant cerca de su verdadero yo: encantador pero exasperante, un chiquillo sin corazón[173].


  Patrick McGilligan


  Cuando Luna nueva se estrenó el 18 de enero de 1940, con excelentes críticas y un enorme éxito de público, Grant había desaparecido de la rutilante vida nocturna de Hollywood. Después de su agria ruptura con Scott, volvía a vivir como un ermitaño: pasaba la mayor parte del tiempo solo en la playa, y apenas pisaba la casa que había alquilado en Beverly Hills[174]. Únicamente salía a comer, casi siempre solo, en el Chasen’s, sentado en la banqueta roja del fondo del local; en el hotel Beverly Hills, y alguna que otra vez en el Brown Derby, donde dejó de ir a causa de los implacables coleccionistas de autógrafos. Le parecía que todo el mundo quería el suyo, aunque fuera garabateado en una servilleta húmeda, y empezaba a hartarse. Incluso se quejó ante Louella Parsons de lo que denominó una «costumbre absurda». La periodista, con quien se había reconciliado y que seguía escribiendo sobre él, aunque de un modo menos sensacionalista, advirtió en una columna a sus lectores que, si tenían la suerte de ver a Cary Grant, no se les ocurriera pedirle un autógrafo.


  Pocos meses después Grant aceptó trabajar en la continuación largamente pospuesta de La pícara puritana, coprotagonizada por Irene Dunne y dirigida por Leo McCarey. Mi mujer favorita se convirtió en una de las producciones más esperadas de aquel año, hasta que McCarey se emborrachó y destrozó su coche en un choque en Sunset Boulevard en el que estuvo a punto de morir y que llevó a la RKO a plantearse la cancelación del proyecto. McCarey se recuperó lo suficiente para supervisar la producción, con Garson Kanin como director.


  En Mi mujer favorita Nick (Cary Grant), cuya esposa, Ellen (Dunne), ha desaparecido en un naufragio, espera los siete años preceptivos antes de solicitar en un tribunal que la declaren legalmente muerta para poder casarse con la nueva mujer de su vida, Bianca (Gail Patrick). Nick quiere a Bianca, pero no con la misma pasión que sentía por Ellen, y cree que será una madre excelente para sus dos hijos, de corta edad. En cuanto Nick contrae segundas nupcias, Ellen es rescatada milagrosamente de la isla desierta donde ha estado viviendo y reaparece, para descubrir que la han declarado oficialmente muerta y que Nick tiene una nueva esposa. Para complicar más las cosas, Nick se entera de que Ellen ha estado en esa isla desierta con un compañero muy varonil (interpretado nada menos que por Randolph Scott). Los problemas se resuelven en el último rollo de película para satisfacción de todos, tras algunas situaciones realmente divertidas. La tensión en la vida real y la química entre Grant y Scott se traducen en vitalidad. Mientras compiten por el amor de Irene Dunne, se acicalan, se pavonean delante del otro, exhiben sus cuerpos y por último se alejan juntos hacia el crepúsculo.


  En aquel momento Grant era sin la menor duda la estrella masculina más importante de Hollywood, mientras que Scott seguía siendo un actor de serie B. Todo el mundo pensó que Grant había hecho un favor a Scott al conseguirle un papel en la película. En realidad lo hizo simplemente porque le echaba de menos y deseaba verlo. Es sabido que durante el rodaje pasaron varias noches juntos en la casa de la playa.


  Entre sus amigos se rumoreaba que quizá reanudarían su relación, pero Grant no tenía eso en mente. Su soledad no se vio mitigada por aquel reencuentro con Scott, que una vez más dejó la casa de la playa para siempre en cuanto terminó el rodaje. Cary Grant buscaba algo más, algo mejor, algo que lo situara en la parte delantera del tranvía.


  «Delante hay mucho espacio»[175], respondía Grant en aquella época cuando le preguntaban cómo iba todo. A veces añadía: «Pasen a la parte delantera del vehículo», una frase que desconcertaba a la mayoría. El vehículo al que se refería era un tranvía, como los que recorrían Sunset y Santa Monica Boulevard de Hollywood. En ellos encontró la metáfora ideal para expresar lo duro que le resultaba rodar una película tras otra cuando no había nadie en casa esperándolo por las noches. Los tranvías seguían una ruta circular; en ese sentido eran como los tiovivos. «Solo hay espacio para un tranvía en los raíles y demasiados pasajeros. En el momento en que arranca, el conductor empieza a decir: “¡Pasen delante! ¡Hay mucho espacio delante!”. En la siguiente parada, mientras una multitud se pelea para subir, un puñado de actores heridos, vapuleados y desaliñados se apea entre empellones y aterriza con un ruido sordo en un socavón del asfalto de la calle del Olvido!»


  Claramente Cary Grant estaba dispuesto a hacer algunos cambios en su vida privada, aunque no tenía ni idea de lo que quería ni de lo que debía hacer para saberlo.


  Finalmente no tuvo necesidad de hacerlo; el cambio llegó a él. Todo empezó en la primavera de 1940, cuando —sin saber de dónde, o así se pensó en aquel momento— Barbara Hutton apareció en Beverly Hills y enseguida buscó la compañía de Cary Grant.


  Hutton se había ganado una peculiar reputación como miembro de la llamada beautiful people, a la que a todo el mundo le gustaba odiar. Nacida en 1912, estaba acostumbrada a ver su nombre y sus fotos en los periódicos desde los cinco años, cuando su madre se suicidó y la pequeña Hutton se convirtió en heredera de un tercio de las posesiones de su abuelo, Frank Woolworth, cuyo valor se estimaba en unos cien millones de dólares. Su padre se ocupó personalmente de la herencia de su hija, que aumentó otros cincuenta millones; luego previo el desplome bursátil de Wall Street y se retiró del mercado semanas antes de que Estados Unidos se sumiera en la Gran Depresión.


  A partir de ese momento los Hutton se convirtieron en la personificación de la codicia y el egoísmo. Eso fue antes de que Barbara, una joven rubia de veinte años, ojos azules, metro sesenta de estatura y apenas cuarenta kilos de peso, conociera al príncipe Alexis Mdivani, un cazafortunas vilipendiado por todo el mundo, a quien, según se creía en aquel entonces, pagó dos millones de dólares para que se casara con ella. Al cabo de tres años se cansó de él y le pagó otro millón y medio para que aceptara el divorcio, de modo que ella pudiera contraer matrimonio con el conde danés Haugwitz-Reventlow, de quien se decía que cobró un millón y medio de dólares por «concederle su mano». Para cumplir con la legislación danesa sobre transmisión de títulos nobiliarios, Hutton tuvo que renunciar a la nacionalidad estadounidense, lo que hizo sin dudar.


  El segundo matrimonio de Hutton duró algo menos de un año, justo lo suficiente para que tuviera un hijo, después de lo cual se separó legalmente del conde. Entonces se estableció en Londres, donde planeaba criar al pequeño Lance Reventlow, hasta que la entrada de Gran Bretaña en la Segunda Guerra Mundial la impelió a buscar la seguridad de Estados Unidos.


  Barbara compró una casa en San Francisco y, por consejo de su amiga la condesa Dorothy di Frasso, contrató una empresa de relaciones públicas para mejorar su imagen. Hizo cuantiosas donaciones a varias organizaciones benéficas, entre ellas una de cien mil dólares a la Cruz Roja, acompañada de un gran aparato publicitario.


  En 1940, visitó a su amiga Di Frasso, que vivía en Beverly Hills, y la condesa ofreció en su casa una espléndida cena en su honor, a la que acudieron numerosas celebridades. Uno de los invitados que Hutton pidió que asistieran fue aquel atractivo actor que había conocido el año anterior en su viaje a América a bordo del Normandie.


  No es difícil comprender por qué Hutton se sintió atraída por Grant. Menos evidente, pero no menos fascinante, es por qué él se mostró tan receptivo frente a una persecución tan clara (y pública) por parte de ella. Los aficionados al cine le adoraban, pero él se sentía atrapado en aquel tranvía. A sus treinta y seis años ya había vivido dos «divorcios», contando la ruptura con Scott, con el que había mantenido una relación que en muchos sentidos fue más un matrimonio que el que tuvo con Cherrill. Bajo su frialdad emocional se agitaba el anhelo de tener una relación seria y duradera. Como temía tanto que le hirieran, guardaba una prudente distancia con todo aquel por quien sentía algo; su personaje cinematográfico que no iba tras de nadie era el reflejo del modo en que en su vida privada mantenía su intimidad fuera del alcance de los demás. A sus enamoramientos no consumados se sumaba su concepción poco realista del amor. Tras su desastroso matrimonio con Cherrill, las únicas mujeres con las que podía mantener relaciones serias y duraderas eran aquellas lo bastante ricas para que tuviera la certeza de que no iban detrás del cash and Cary («dinero y Cary»)[176], o aquellas por las que no se sentía sexualmente atraído, como Phyllis Brooks, Jean Rogers, Katharine Hepburn y Rosalind Russell. En ese sentido, Barbara Hutton era la pareja perfecta.


  Había todo eso y algo más. La relación de Grant con Scott se había caracterizado siempre por una extrema rivalidad, tan intensa como la que existe entre hermanos. En muchos sentidos, Scott era para él la encarnación del hermano mayor que le fue negado por la temprana muerte de John William Elias Leach. Grant era con mucho una estrella más importante que Scott. También era más atractivo y estaba en mejor forma. Además había conseguido quedarse con la casa que ambos querían. Scott, por otro lado, tenía más dinero y una esposa rica. Grant sabía que si se casaba con Barbara Hutton, heredera del imperio Woolworth, superaría a su antiguo amante y sustituto de su hermano en ambos aspectos.


  Cuando Hutton apareció, Grant empezó a salir con ella, pero insistió en que la agencia de relaciones públicas que ella había contratado no informara de su relación. No quería ver sus nombres juntos en la prensa. Si a ella le interesaba la publicidad, le dijo Grant, más valía que se buscara a otro. Tampoco le interesaban los exclusivos círculos sociales en los que ella se movía.


  A Grant le preocupaba algo más que el miedo a que Hutton lo explotara cuando insistió en mantener su relación en secreto. Lo último que deseaba era enfrentarse a la siempre temperamental Brooks a causa de la presencia de otra mujer en su vida. Consideraba que no había por qué herirla ni entrar en una serie de confrontaciones innecesarias con ella. No tenía tiempo para eso, ni casi para nada más, puesto que tenía en perspectiva varias películas.


  Pese a que en cierto sentido le aburría hacerlas, le servían de válvula de escape emocional; además, temía que si estaba demasiado tiempo sin trabajar el gobierno no le autorizaría a permanecer en el país, pues al fin y al cabo lo que tenía era en realidad un mero permiso de trabajo. Grant había accedido a la petición de que interviniera en películas patrióticas, fuera lo que fuera eso, y no podría cumplir tal encargo si estaba en una playa en México. De hecho, debido a las limitaciones de su permiso de residencia, ni siquiera podía viajar a México, y tampoco a Dover, Roma, Barcelona o la Riviera francesa. Al parecer la guerra había llegado a todas partes, menos a Norteamérica. En todo el mundo, hombres de su edad vivían con el temor a que les descerrajaran un tiro entre los ojos, mientras que su mayor preocupación era entrar en el reparto del último proyecto de Hepburn, la versión cinematográfica de la obra con la que la actriz había arrasado en Broadway: Historias de Filadelfia.


  En la primavera de 1940 Grant, siguiendo el consejo de Cohn, y porque le pareció lo bastante «patriótica», aceptó un papel en The Howards of Virginia, una producción de la Columbia, dirigida por Frank Lloyd. Cohn creía que ampliaría el abanico de personajes que Grant podía interpretar, pero resultó ser uno de los filmes con menos éxito de la carrera del actor. Era un proyecto impulsado por Cohn, que compró la novela original en la que estaba basada: The Tree of Liberty, un drama rural sobre la guerra de la Independencia de Elizabeth Page. Escogió a Frank Lloyd, que había ganado un Oscar por Rebelión a bordo, para que la produjera y dirigiera.


  El rodaje tuvo lugar en su mayor parte en la recién restaurada «colonia» de Williamsburg, en Virginia (comprada por John D. Rockefeller, que se la cedió gratuitamente a Cohn con la intención de promover el turismo). Cary Grant, que luce en la película una cola de caballo, interpreta un papel inadecuado para él, el de Matt Howard, agrimensor y amigo de Thomas Jefferson, que trabaja para Fleetwood Peyton (sir Cedric Hardwicke) y se enamora de su hija Jane (Martha Scott). Animado por Jefferson, Howard entra en política, y, cuando la guerra de la Independencia amenaza con estallar, se pone del lado de los colonos y se enrola en el ejército, pese que Jean le suplica que no se deje matar. Le siguen sus dos hijos, uno de los cuales estaba enemistado con él. Se reconcilian en el fragor de la batalla y vuelven a casa, a los brazos de una madre y esposa que les espera con lágrimas en los ojos.


  The Howards of Virginia destaca por ser la primera película en la que Grant aparece como un hombre mayor. Las sienes canosas y los hijos crecidos eran elementos que resultaban incongruentes en el todavía joven actor, al igual que los trajes de ante y los mosquetes. Grant improvisó en la película, mientras esperaba que comenzara la producción de Historias de Filadelfia.


  A nadie, excepto a Cohn, sorprendió la escasa recaudación de The Howards of Virginia, que supuso el final de una serie ininterrumpida de éxitos comerciales de Grant. Nadie quería verle con el pelo cano e hijos mayores. A diferencia de su otra película bélica, Gunga Din, en la que él, Fairbanks y McLaglen eran «niños», este filme carecía de humor e ironía, así como de la sofisticación urbana que era la marca registrada de Grant.


  Barbara Hutton había pensado irse a vivir a Hawai con su hijo Lance mientras hubiera guerra, pero cuando su relación con Grant adquirió tintes más serios, decidió alquilar una casa en Beverly Hills, mientras él trabajaba en la largamente esperada producción de Historias de Filadelfia.


  La versión teatral de la obra de Philip Barry, escrita especialmente para Katharine Hepburn, había obtenido un gran éxito en Broadway, pero Howard Hughes tuvo problemas para vender los derechos de la adaptación cinematográfica en Hollywood, donde Hepburn (una verdadera estrella en Broadway, tras recibir el premio de la Agrupación de Críticos de Teatro de Nueva York por su interpretación) seguía considerándose un tanto indigesta. En aquel espléndido espectáculo, estrenado en Nueva York en la primavera de 1939, actuaron Joseph Cotten en el papel de C.K. Dexter Haven, ex marido de Tracy Lord (Katharine Hepburn); Van Heflin como Macaulay Connor, el sarcástico cronista de sociedad —Heflin sostenía, como casi todos los miembros del reparto original, que Barry había escrito el papel pensando en él (en el caso de Hepburn era cierto; en el de Heflin, no—, y Shirley Booth. El elenco, que era perfecto para el público de Nueva York, no contribuyó sin embargo a mejorar las perspectivas del proyecto cinematográfico. Selznick dijo que lo quería, pero si la protagonista era Bette Davis. La MGM, lo quería para Joan Crawford. La única oferta decente que Hughes consiguió fue de la Warner Bros, que estaba dispuesta a pagarle doscientos veinticinco mil dólares si su estrella Ann Sheridan encabezaba el reparto. Lo cierto es que todos los estudios estaban interesados, pero ninguno quería a Hepburn, quien por su parte se negaba a que Hughes vendiera los derechos sin contar con ella. Cuando el cineasta independiente Samuel Goldwyn, quien según su biógrafo Scott Berg estaba «entusiasmado por el material»[177], propuso dar el papel protagonista a Gary Cooper y encargar la realización a William Wyler, Hepburn dijo que no. Quería que George Cukor, y solo George Cukor, la dirigiera en aquella película.


  Al final fue la MGM de Louis B. Mayer la que puso sobre la mesa una oferta que la actriz consideró aceptable: ciento setenta y cinco mil dólares por los derechos y setenta y cinco mil para que ella interpretara el papel de Tracy Lord con el que había triunfado en Broadway. El estudio pensó en Clark Gable, Spencer Tracy (a quien ella aún no conocía) e incluso Robert Taylor para el protagonista masculino, mientras Mayer quería que Jimmy Stewart estuviera en el reparto.


  La MGM se topó con el primer muro cuando Gable, Tracy y Taylor rechazaron el papel. Todos ellos tenían muy buena acogida en las taquillas y no querían arriesgarse a trabajar con Hepburn, «el veneno de las taquillas». Además, a ninguno le gustó especialmente el guión. Gable en concreto consideró que había demasiados diálogos, y Tracy estaba más interesado en interpretar al doctor Jekyill y mister Hyde en la inminente producción de Víctor Fleming del clásico de Robert Louis Stevenson.


  Entonces Mayer se lo ofreció a Cary Grant, y Hepburn dio un brinco. (Grant aceptó hacer la película para Mayer si su nombre aparecía en los carteles encima del de Hepburn y le incrementaba su salario a ciento treinta y siete mil dólares, el doble de lo que cobraría la actriz). Ella tenía muchas ganas de volver a trabajar con él, no porque sus previas interpretaciones juntos hubieran ido tan bien, sino porque él era sin lugar a dudas el actor de moda en Hollywood. Mayer le dijo que, puesto que él le daba a Grant, ella tendría que aceptar también a Stewart, lo que a Hepburn le pareció bien. Lo más importante para ella, y lo que la llevó a sellar el acuerdo, fue que Mayer accediera a que Cukor fuera el director. Cuando Goldwyn se enteró de la noticia, se llevó un disgusto y envió el siguiente telegrama a Hepburn, que continuaba representando la obra en el teatro Shubert de Nueva York: «Estoy descorazonado y espero que lo que he oído no sea cierto»[178].


  A Gary Cooper le molestó que dieran a Grant el papel que le habían ofrecido y declaró públicamente que Grant era demasiado apuesto para interpretar a Dexter, que nadie se creería que Hepburn fuera capaz de apartarle de su vida. Por otro lado, añadió Cooper, él habría sido perfecto para el papel.


  Con el reparto decidido, Hepburn dio por terminadas las representaciones de la obra en mayo de 1940, y en julio empezó la producción de la película en Hollywood. En el primer día de rodaje, las columnas de cotilleos informaron del cuantioso salario de Grant, que se apresuró a anunciar que donaría su sueldo íntegro al Fondo de Ayuda a las Víctimas de la Guerra en Gran Bretaña, un gesto por el que fue muy aplaudido[179].


  Desde el famoso prólogo sin diálogo, en el que Tracy rompe el palo de golf de Dexter con la rodilla cuando él la abandona en el umbral de la casa, y él se venga poniéndole una mano en la cara y empujándola hacia atrás, Historias de Filadelfia es sencillamente una de las mejores comedias sonoras que Hollywood ha producido jamás. Se estrenó en diciembre de 1940 y batió récords de recaudación allí donde se programó, incluido el Radio City Music Hall, donde arrebató a Blancanieves y los siete enanitos, de Walt Disney (1937), el puesto de película más taquillera[180].


  En muchos sentidos, Historias de Filadelfia es el último gran filme de la década de 1930. Con una notable agudeza verbal y rasgos tanto de comedia burlesca como costumbrista y melodrama, representa nada menos que los últimos días de inocencia de un Estados Unidos que pasó a la historia en la madrugada del 7 de diciembre de 1941, con el ataque japonés a Pearl Harbour. Muestra a una acaudalada familia tan absorta en sí misma y aislada del mundo exterior que lo único que empaña su realidad es el vaho que se forma en las copas de champán helado. Desde todos los puntos de vista la casa de los Lord existe en un lugar donde el tiempo y el espacio sirven únicamente para prolongar las situaciones cómicas y conducir a la felicidad por siempre jamás. Como Grant comentó a un periodista a propósito de lo que para él eran los irresistibles encantos de la película: «Cuando voy al cine, quiero olvidarme de los platos sucios que hay en el fregadero y de lo que tengo en la cabeza. Quiero olvidar mis problemas, salir de mí mismo. Quiero reírme un poco»[181].


  Todos los miembros del reparto de Historias de Filadelfia ofrecieron lo que los críticos consideraron la mejor interpretación de sus respectivas carreras. Bosley Crowther, del The New York Times, escribió: «Tiene casi todo lo que una comedia de primera categoría ha de tener: un ingenioso guión creado por Donald Ogden Stewart a partir de la exitosa obra de Philip Barry, la elegancia de la alta sociedad, con la que el público inevitablemente se deleita, y un espléndido elenco».


  Llegaría a ser la segunda película más taquillera del año, por detrás de El sargento York, protagonizada por Gary Cooper. Esta producción de la Warner Bros, dirigida por Howard Hawks y ambientada en la Primera Guerra Mundial, es una visión hagiográfica del joven estadounidense que, como un gigante que despierta de su sueño, se convierte en un héroe de la guerra (venidera).


  En noviembre Grant volvió con Harry Cohn y la Columbia para iniciar su tercera película de 1941, Serenata nostálgica, un melodrama dirigido por George Stevens, el responsable de Gunga Din.


  Lo que a Grant le interesó de ese proyecto fue la oportunidad de trabajar de nuevo con Irene Dunne, su pareja cinematográfica favorita, en un drama, en lugar de otra comedia de enredo. Poco después de empezar el rodaje le contó a un reportero: «Irene y yo nos sentamos aquí cada día y durante media hora nos preocupamos por la gente que se ríe ya imaginando otro disparatado enredo conyugal. Oh, claro que tendrán la oportunidad de reír, pero la película se centra en un drama humano. No hay otro hombre ni otra mujer. Estamos casados y el argumento gira en torno a las dificultades y tribulaciones de dos personas corrientes y las cosas que pueden sucederle a cualquier pareja»[182].


  El título Serenata nostálgica se refiere a los discos que escucha Julie Gardiner Adams (Dunne) mientras se prepara para separarse de su marido, Roger Adams (Grant). Una serie de flashbacks describen las circunstancias del noviazgo. Adams es un periodista que conoce y corteja a Gardiner, dependienta de una tienda de discos. Se enamoran, se casan y se trasladan a Japón, donde Roger tiene un puesto de corresponsal. Julie queda embarazada, pero a consecuencia de un terremoto sufre un aborto. Cuando le comunican que no podrán tener hijos, ambos deciden adoptar una niña. La pareja pasa por seis años de estrecheces, y justo cuando parecen conseguir la estabilidad económica su hija adoptiva fallece. El matrimonio está a punto de romperse, pero se salva en el momento en que la pareja decide adoptar otro hijo.


  Grant se dejó dirigir por Stevens en un papel que era capaz de interpretar con los ojos cerrados y las manos atadas a la espalda, hasta que el 25 de enero de 1941 recibió en el plató la noticia de que cinco miembros de su familia paterna —sus tíos (John Henry Leach y su esposa), la hija de ambos, el yerno y un nieto de corta edad— habían muerto bajo las bombas alemanas que cayeron directamente sobre Bristol[183]. La noticia le perturbó y le provocó un amargo sentimiento de culpa y remordimientos por haber eludido volver a Gran Bretaña y alistarse en el ejército para luchar contra los alemanes. Sin embargo, no hizo ningún comentario público sobre la tragedia ni permitió que se interrumpiera el rodaje. El dolor que sentía por la pérdida de sus familiares dio al personaje de Roger Adams una gran autenticidad, en una interpretación sorprendentemente distinta de las que Grant había hecho hasta entonces y de las que haría después.


  Durante los últimos días de rodaje se anunciaron las nominaciones de la Academia para las mejores películas, directores, técnicos e intérpretes de 1940. Como era de esperar, Hepburn era candidata en la categoría de mejor actriz por su papel de Tracy Lord en Historias de Filadelfia. La sorpresa llegó con las nominaciones al mejor actor: James Stewart consiguió una por su papel de Macaulay Connor, pero la Academia excluyó una vez más a Grant. Por ello, el actor decidió no asistir a la ceremonia. Stewart sí acudió y ganó el Oscar, al igual que Donald Ogden Stewart por su adaptación de la obra de Barry[184].


  Serenata nostálgica se estrenó el 24 de abril de 1941. Las críticas fueron buenas y muchas destacaron especialmente la interpretación de Grant. Otis Ferguson, escribió en The New Republic: «Cary Grant está perfecto, en algún momento incluso sorprendente, pues no solo ofrece ese sentido ágil del ritmo y la pizca de malicia que hay en él, sino también fe y pasión, un personaje compacto, cuando este hubiera podido fácilmente disgregarse en las partes que lo componen: el tipo demasiado bueno, el tonto, etcétera».


  A Grant le satisfizo mucho la reacción de la crítica a su interpretación, pero en aquel momento pensaba en el primer proyecto que realmente le ilusionaba desde La pícara puritana. Por fin su agenda y la de Alfred Hitchcock coincidían, y Grant aceptó con muchas ganas participar en Sospecha, la cuarta película estadounidense del director[185].


  Estaba especialmente fascinado con el papel de Johnnie Aysgarth, un papel muy distinto del romántico conquistador que solía interpretar.


  El papel de un asesino.
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  Todos coincidieron en que el público no querría enterarse en los últimos fotogramas de la película de que una personalidad tan popular como Cary Grant era un asesino, destinado a que lo desenmascararan[186].


  Alfred Hitchcock


  La oportunidad de trabajar con Alfred Hitchcock no pudo presentarse en un momento mejor. Después de la amarga decepción de verse excluido de las nominaciones a los Oscar por Historias de Filadelfia y del trauma personal sufrido durante el rodaje de Serenata nostálgica, Grant se había planteado retirarse del cine. Había ganado dinero y dejado huella, y se preguntaba por qué debía exponerse de nuevo a la humillación de ser rechazado por la Academia. La posibilidad de trabajar con Hitchcock renovó su interés por actuar en el cine.


  El rodaje de Sospecha empezó el 10 de febrero de 1941, tan solo unas semanas después de que Grant terminara Serenata nostálgica, y se prolongó cinco meses, durante los cuales Hitchcock y David O. Selznick discutieron airadamente sobre el destino del personaje de Johnnie Aysgarth.


  Cuando se inició el rodaje de Sospecha, Hitchcock ya lamentaba su decisión de haber firmado un contrato con Selznick. Desde el principio había batallado con él por el guión de Rebeca, lo que le causó una gran consternación, especialmente porque Selznick se salió con la suya en la mayoría de los aspectos en que discrepaban. Por eso, y pese a que el filme consiguió el Oscar a la mejor película de 1940, la consideró siempre una película de Selznick. En sus cuadernos el cineasta observó amargamente que con Rebeca aprendió que Hollywood veía al director como «una figura menor de la industria cinematográfica, integrada por los empresarios que dirigían los estudios»[187].


  En cuanto a Selznick, a finales de 1940, tras ganar dos años consecutivos el Oscar a la mejor película[188], se sentía exhausto y agotado desde el punto de vista creativo, e irónicamente necesitaba dinero con urgencia. Ambas habían sido caras películas de época, que acarrearon grandes costes por exceder el tiempo previsto de rodaje y plantearon numerosos problemas, todo lo cual le llevó a una fuerte adicción a la Benzedrina, una anfetamina, que a su vez exacerbó su ya incontrolable ludopatía. En 1940 Walter Wanger (productor de varias películas de éxito en la década de 1930, cuando trabajó para la Paramount, la Columbia y la MGM)[189] firmó un nuevo acuerdo de distribución con United Artists, consiguió que Selznick le cediera a Hitchcock para dirigir Enviado especial y volvió a reclamar al realizador británico para que dirigiera Sospecha, que iba a producir para la RKO. Aunque Wanger estaba dispuesto a abonar a Selznick cinco mil dólares a la semana por los servicios del director, mientras Selznick solo le pagaba dos mil quinientos semanales, Hitchcock no intentó en ningún momento entrometerse en las negociaciones. No le importaba perder varios miles de dólares, tenía tantas ganas de alejarse de Selznick como este de desembarazarse de él.


  Sospecha está basada en Before the Fact, una novela que el británico Anthony Berkeley Cox escribió en 1932 (con el seudónimo de Francis Iles) y que la RKO compró en 1935. Tras varios intentos frustrados de llevarla a la pantalla, los ejecutivos dieron carpetazo al proyecto, hasta que Hitchcock y Wanger rescataron el libro de las polvorientas estanterías del estudio. La novela cuenta la historia de Lina McLaidlaw Aysgarth (Joan Fontaine), una mujer pasiva y acaudalada, que está sumamente enamorada de su esposo, Johnnie (Grant). Lina descubre que su marido es en realidad un estafador, que ha asesinado a su mejor amigo y que está a punto de matarla también a ella. Embotada por su amor hacia él, no puede hacer nada por detenerle y, en la escena culminante, acepta con calma el vaso de leche que él le ofrece, aun sabiendo que contiene veneno, y muere.


  Era un terreno fértil para Hitchcock, a quien fascinó la idea de hacer una película sobre una mujer ligada de un modo tan masoquista a su marido para permitir que la mate… si en realidad eso es lo que él pretende. El brillante enfoque de Hitchcock consistió en hacer que hasta el último momento los espectadores se preguntaran si Aysgarth era en verdad un asesino o si todo no era más que el producto de la imaginación de su paranoica esposa.


  Él tenía la película muy clara en la mente, pero Harry Edington, el productor asignado por el estudio, no. Cuando el director, que había dudado sobre el final del filme, decidió que en efecto Grant sería un asesino, Edington dijo que eso era imposible, porque el público nunca aceptaría al actor en ese papel. Debido a esta discrepancia la producción se retrasó dos meses, hasta que Hitchcock modificó a regañadientes el guión para convertir a la esposa en una víctima de sus propias fantasías paranoicas[190].


  El rodaje se reanudó, y durante los tres meses siguientes Joan Fontaine estaba tan nerviosa por la insistencia del director en que «actuara como una loca» que sufrió problemas estomacales y la filmación se interrumpió de nuevo. La pausa duró una semana e hizo que la RKO revisara una vez más el proyecto. Dada la vaguedad del guión, donde seguía sin estar claro si Johnnie era un asesino, la junta directiva del estudio se planteó cancelar el proyecto. La solución alternativa fue eliminar del metraje todas las referencias negativas del personaje de Johnnie y ver cuál era el resultado. Así pues, el estudio montó una versión «feliz», de cincuenta y cinco minutos, que resultaba incomprensible y horrorizó a Hitchcock. Llegado ese punto, el director aseguró al estudio que el filme acabaría tal como ellos deseaban. En consecuencia, Sospecha termina con un trepidante recorrido en coche por una carretera sinuosa, durante el cual al principio parece que Johnnie intenta asesinar a Lina, cuando en realidad solo pretende evitar que salte del vehículo hacia una muerte segura.


  Pese a la confusión argumental, por primera vez en su carrera Grant ofreció, gracias en gran medida a la dirección de Hitchcock, una interpretación definida casi enteramente por las emociones íntimas de su personaje, en lugar de por sus características externas. El Johnnie Aysgarth de Grant personificaba las más oscuras proyecciones del propio Hitchcock, quien, por su parte, tuvo la audacia de escoger a uno de los actores más populares de Hollywood y utilizar su agradable aspecto como una máscara para hacer que el público se volviera loco intentando averiguar qué había detrás de ella. Como habían hecho los grandes directores que ayudaron a Grant a moldear su imagen en la pantalla como una extensión de sí mismos, Hitchcock, gracias a su profundidad de campo, la preponderancia del uso de las herramientas del oficio —primeros planos, magistral y personal, ritmo mediante el montaje sobre la composición de la puesta en escena—, fue capaz de crear más que obtener una interpretación de Grant sin la innecesaria intromisión de una «actuación». En manos de Sternberg, Grant se había convertido en el paradigma del donjuán despreciable; la visión de McCarey era la de alguien con encanto e ingenio y la ilimitada energía que el amor infunde a la juventud; para Hawks, Grant era el aventurero atlètico y romántico; para Cukor, era el hombre intrépido y romántico en el fondo. Fue Hitchcock quien finalmente dio mayor profundidad a Grant; quien usó su inseguridad como actor (reflejo de sus represiones en la vida real) con el fin de crear una personalidad cuya sombra criminal era la tapadera perfecta para proteger los defectos emocionales del carismàtico intérprete, la fachada compleja pero amable del personaje que interpretaba, y fue el magistral director quien consiguió aunarlo todo en una exhibición deslumbrante. Como acertadamente observó John Mosher en su crítica para The New Yorker, «Cary Grant encuentra un nuevo territorio propio, el territorio del crimen, el del villano sonriente, sin corazón ni conciencia. El crimen da color a su afabilidad».


  Tanto para el actor como para el director, su espléndida colaboración en Sospecha fue una virtuosa demostración no solo de lo que podían hacer en el cine, sino de lo que el cine podía hacer mejor: mostrar o sacar a la superficie el alma mostrando mediante el comportamiento los pensamientos y deseos íntimos (secretos, prohibidos, reprimidos). Ese magnífico toque hitchcockiano es lo que hace que Sospecha sea tan irresistible. Al permitir a Grant exteriorizar las interioridades de su personaje —un hombre tan enfurecido con su esposa que quiere matarla—, este llega a ser, según el rígido universo moral de Hitchcock, un verdadero asesino. Más sorprendente aún, su mujer se convierte en su «cómplice» por su «papel» como instigadora de esos pensamientos asesinos.


  Incluso con el guión desnaturalizado y el final feliz impuesto por el estudio, Sospecha obtuvo un apabullante éxito comercial y, junto a Historias de Filadelfia y Serenata nostálgica, las dos películas que Grant había rodado ese mismo año, entró en la lista de las cinco producciones más taquilleras de 1941[191]. El estreno, que rompió récords de taquilla, tuvo lugar en el Radio City Music Hall el fin de semana de Acción de Gracias (e inauguró oficialmente la temporada de cine de 1941), y esa vez todo el mundo del negocio consideró imposible que la Academia le negara a Grant un premio tan largamente merecido.


  Poco después de terminar su trabajo en Sospecha Grant, alegando que estaba agotado, declinó participar en la siguiente película que tenía programada, la versión cinematográfica de una comedia de gran éxito en Broadway, The Man Who Carne to Dinner, en la que debía interpretar a Sherman Whiteside. Dieron su papel a Monty Woolley que lo había representado en el teatro. Poco después, la mañana del 14 de agosto de 1941, sin informar a nadie excepto al gobierno, que le había concedido un visado especial para salir y volver a entrar en el país, preparó unas pocas maletas, subió al coche y condujo hasta el hotel Reforma, en Ciudad de México, donde según dijo a sus amigos pensaba disfrutar de un largo y bien merecido descanso.


  El descanso duró dos días.
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  Cary Grant es un gran actor de comedia, un gran actor de comedia ligera. Es muy atractivo, pero también muy divertido. Esa combinación resulta arrolladora, y por eso hace tanto tiempo que es una estrella[192].


  Frank Capra


  Poco después de que Grant llegara a México, Barbara Hutton viajó en avión hasta allí para estar con él y le comunicó la buena noticia de que su divorcio del conde Reventlow era un hecho. Antes de que hubieran acabado de negociar el acuerdo económico, las fuerzas de ocupación nazi habían detenido al conde en Dinamarca y, al parecer, «bajo amenaza de muerte», le habían obligado a colaborar con ellos en ciertos «asuntos de seguridad». Una de las «recompensas» que sus captores le ofrecieron por su cooperación fue la promesa de que le permitirían firmar los documentos del divorcio y recibir el dinero de Hutton, del que tendría que entregarles la mayor parte, tras lo cual quedaría en libertad.


  Grant y Hutton permanecieron en México hasta el primer lunes de septiembre (día del Trabajo). Regresaron por separado a Los Angeles, donde Hutton escribió a los oficiales nazis en Dinamarca para pedirles un documento que certificara que su divorcio de Reventlow era en firme. Dicha correspondencia fue copiada y entregada al gobierno estadounidense sin que ella se enterara. Durante todo ese tiempo Hutton nunca supo que era objeto de una investigación secreta del FBI y que estaba bajo vigilancia constante de alguien que podía seguir todos sus movimientos.


  Ese alguien era Cary Grant.


  En 1941, después de trabajar sin interrupción durante casi una década, a lo largo de la cual rodó cuarenta películas, Grant deseaba desesperadamente bajar el ritmo. Tras la experiencia muy satisfactoria pero intensa de Sospecha, quería seleccionar mejor sus nuevos proyectos para comprobar si podía mantener la calidad interpretativa que Hitchcock había conseguido sacar de él.


  Por desgracia no pudo cumplir su deseo. Poco después de volver a Hollywood, se encontró con Frank Capra, en su día el director más valorado de la Columbia Pictures, que finalmente había llevado a la práctica su amenaza de dejar a Cohn y se había pasado a la Warner Bros, con la que estaba a punto de realizar una adaptación cinematográfica de Arsénico por compasión, una comedia que había obtenido un prolongado éxito en Broadway. Durante la comida Capra le dijo a Grant que era el único actor que daba la talla para el papel de Mortimer Brewster. El director era tan buen vendedor como cineasta. Ya había ofrecido el papel a Bob Hope, que deseaba interpretarlo, pero no consiguió que la Paramount diera el visto bueno a la cesión. También había tanteado a Jack Benny, que declinó la oferta, e incluso a Ronald Reagan, que igualmente la rechazó, antes de que Grant aceptara interpretarlo.


  La producción de Arsénico por compasión empezó en octubre. La trama de la película gira en torno al compromiso matrimonial de Mortimer, crítico teatral, con Elaine Harper (Priscilla Lane), que desata el caos, con asesinatos y otras locuras a manos de sus tías y su trastornado tío, hasta el punto de que Mortimer piensa que si tiene un hijo heredará la demencia familiar. La trepidante farsa continúa hasta la escena final, cuando Mortimer descubre que en realidad fue adoptado y, por lo tanto, puede casarse con Elaine sin temor a engendrar otra generación de lunáticos.


  Lo cierto es que Grant no disfrutó en absoluto trabajando con Capra y en los años sucesivos, siempre que le preguntaban por su interpretación de Mortimer, respondía que era la que menos le gustaba de su filmografía. Aunque sentía un gran aprecio por Capra («un hombre encantador, encantador»)[193], consideraba que el humor de la película no «es de mi estilo… demasiados gritos histéricos y equívocos exagerados». En realidad odiaba todo lo relacionado con la producción. Creía que los decorados eran malos, demasiado oscuros y teatrales; los actores secundarios —excepto Jean Adair, por quien sentía un cariño especial— demasiado histriónicos (Capra pidió que le cedieran tanto a Josephine Hull como a Adair, que interpretaban a las tías de Mortimer, durante sus vacaciones de la obra, que seguía en los escenarios de Broadway), y los gags, demasiado forzados. Según el guionista Julius Epstein, Capra era consciente de los problemas de la película y pensaba solucionarlos rodando nuevas tomas durante el proceso de montaje. Este plan se fue al traste cuando los japoneses atacaron Pearl Harbour el 7 de diciembre y Capra abandonó inmediatamente Hollywood para unirse al cuerpo de transmisiones del ejército. Grant donó todo su salario (ciento sesenta mil dólares) a la United Service Organization (que proporcionaba entretenimiento a las tropas), al Fondo de Ayuda a las Víctimas de la Guerra y a la Cruz Roja[194].


  Durante el rodaje se produjeron dos acontecimientos inesperados que conmovieron profundamente a Grant. El primero se remontaba a la época en que el joven Archie Leach trabajaba con la troupe Pender y durante una gira, cuando estaba en Rochester (Nueva York), enfermó de fiebre reumática, a consecuencia de la cual pasó varios días confinado en su habitación de la pensión, sin ver apenas a nadie. Jean Adair, que actuaba en el mismo teatro, se enteró de lo que le había ocurrido al chico, cuyos únicos parientes vivían en Inglaterra, y le llevó flores y fruta fresca todos los días, hasta que se recuperó. Grant reconoció de inmediato a la actriz cuando Capra se la presentó el primer día de rodaje y le preguntó si le reconocía también. Por supuesto, había visto todas sus películas, respondió Adair. Cuando él le explicó que era el joven acróbata que había enfermado en Rochester, ella sonrió de pronto, lo rodeó con sus brazos y le estrechó tiernamente. Adair le dijo que, aunque no recordaba su nombre (en aquel tiempo él era aún Archie Leach), en cuanto lo vio había pensado que su cara le sonaba de algo.


  El segundo acontecimiento fue el inesperado encuentro de Grant y su anterior compañero de piso y amigo Orry-Kelly, que por pura coincidencia era el diseñador de vestuario de Arsénico por compasión. Grant y Orry-Kelly pasaron una larga velada juntos recordando «los viejos tiempos», y prometieron seguir en contacto.


  Cosa que no hicieron.


  En enero de 1942 Grant, de nuevo con la Columbia, rodó El asunto del día, producida y dirigida por George Stevens, una película en general prescindible sobre un triángulo amoroso en una ciudad pequeña, en la que también trabajaban Jean Arthur y Ronald Colman[195]. Justo antes de empezar el rodaje, y después de que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial, Grant, que contaba treinta y ocho años y no era aún ciudadano estadounidense (por lo tanto, no podía ser llamado a filas), decidió realizar trabajos voluntarios para el Hollywood Victory Commitee, donde colaboró en la organización de reuniones para promover la venta de bonos de guerra y visitas de celebridades a los hospitales, además de presentar varios espectáculos para las tropas que estaban en el país.


  Aquel febrero, Grant fue candidato al Oscar al mejor actor por su interpretación en Serenata nostálgica. Los otros nominados fueron Walter Huston por El hombre que vendió su alma, de William Dieterle; Robert Montgomery por El difunto protesta, de Alexander Hall; Orson Welles por Ciudadano Kane, producida por Mercury Players, y Gary Cooper por El sargento York, de Howard Hawks. Los que más posibilidades tenían eran Grant, considerado el favorito, y Cooper.


  La cena de gala de la Academia, presentada por Bob Hope, se celebró el 26 de febrero de 1942 en el hotel Baltimore, situado en el centro de Los Ángeles. Grant acudió con Hutton y siguió tranquilamente la ceremonia hasta que Rosalind Russell presentó a James Stewart, ganador del Oscar del año anterior, para que entregara el premio al mejor actor secundario y al mejor actor. Tras anunciar que el premio al mejor secundario era para Donald Crisp por Qué verde era mi valle, Stewart abrió el sobre del mejor actor, miró el nombre durante unos segundos, alzó la vista y con una amplia sonrisa pronunció el nombre de Cooper. La sala prorrumpió en vítores y se puso en pie para aplaudir a Cooper, mientras este iba hacia el micrófono. Con su estilo vacilante, el actor se inclinó y dijo: «Es el sargento Alvin York quien ha ganado este premio». Sus palabras provocaron una nueva ovación.


  Joan Fontaine obtuvo el Oscar a la mejor actriz por su interpretación en Sospecha.


  Entre bastidores, tras felicitar a Fontaine, Grant cogió a Hutton de la mano, abandonó la ceremonia y se fue a casa sin acudir a ninguna fiesta. En el coche, se volvió hacia Hutton y le dijo que aquella era la última entrega de premios de la Academia a la que pensaba asistir.


  J. Edgar Hoover creía que Barbara Hutton entregaba importantes cantidades de dinero a los nazis, a través de su segundo marido, a cambio de la seguridad de este. En junio, una vez finalizada la producción de El asunto del día, tuvo lugar en Washington otra reunión secreta entre Grant y Hoover. Dos días después de que el actor regresara a Beverly Hills, le pidió a Hutton que se casara con él lo antes posible. Ella aceptó y a la mañana siguiente, a petición de Grant, Frank Vincent ya había redactado un borrador del acuerdo prematrimonial según el cual, si se divorciaban, Grant no obtendría ni un centavo del dinero de ella (que en su mayor parte estaba en cuentas secretas en Suiza), ni ella de él. La idea del acuerdo probablemente no partió ni de Grant ni de Vincent, sino de Hoover, que, para proteger al actor de cualquier complicación, no quiso que sus finanzas estuvieran relacionadas con las de Hutton. Al cabo de unos días, por fin se dio curso a la solicitud de ciudadanía de Grant, y el 26 de junio de 1942, a los treinta y ocho años, Archibald Alec Leach prestó juramento de lealtad ante el juez federal Paul J. McCormick en Los Ángeles, después de lo cual se convirtió de manera oficial en ciudadano estadounidense. Ese mismo día cambió legalmente su nombre por el de Cary Grant.


  El 7 de julio, Hutton, su amiga Madeleine Hazeltine y los once miembros del servicio personal de la millonaria salieron de Beverly Hills en dirección a la casa de vacaciones que Frank Vincent poseía en las montañas, junto al lago Arrowhead, para celebrar la boda ese mismo día. Con objeto de asegurarse de que ningún periodista descubriría lo que estaba a punto de suceder, Vincent consiguió dos licencias de matrimonio con los espacios correspondientes a los nombres en blanco.


  Para despistar aún más, unos días antes Grant había empezado a rodar Once Upon a Honeymoon, de Leo McCarey, una entusiasta e insustancial película para tiempos de guerra. El actor aceptó protagonizarla para la RKO de mala gana a instancias del FBI, que le «pidió» que hiciera una película explícitamente antinazi. Cuando llevaban apenas una semana de rodaje, Grant pidió un par de días libres, que le concedieron.


  La mañana del 7 de julio de 1942 partió en coche en dirección al lago Arrowhead, paró de camino para comprar flores en una tienda de Beverly Hills y llegó a casa de Vincent al mediodía. Menos de una hora después tuvo lugar una ceremonia matrimonial de seis minutos, oficiada por el reverendo luterano de la localidad. El único testigo de Grant, aparte de Vincent, fue su secretario Frank Horn. Destacaba la ausencia de Randolph Scott, Howard Hughes y los miembros de la colonia británica de Malibú. Aquella noche los recién casados regresaron a Beverly Hills y al día siguiente Cary Grant decidió alistarse.


  Pasó el examen físico y el 4 de agosto la oficina del general responsable de las cuestiones administrativas le comunicó que debía comparecer el 15 de septiembre para su incorporación oficial a filas. Sin embargo, sin explicación alguna, ni en ese momento ni durante el resto de su vida, Grant no se presentó y nunca más nadie, ni dentro ni fuera del gobierno, volvió a hablar de su «alistamiento». Tres meses después, el 11 de diciembre, su solicitud pasó de la categoría 1A a la 1H en el servicio de selección. La única referencia oficial de todo eso está enterrada en un informe interno de la RKO, que reza:


  
    Washington señala que les gustaría tener el nombre de Cary Grant en la lista de la personas que de vez en cuando puedan realizar algún servicio temporal. Si se diera la circunstancia de que le llamaran, tendría la oportunidad de decir «sí» o «no» a cualquier trabajo que le propongan, y en todo caso no es seguro que vayan a llamarle. Entendemos que la clase de trabajo para el que podrían requerirle no le obligaría a abandonar cualquier actividad que estuviera llevando a cabo, y que el hecho de que estaba realizando dicho trabajo se haría público.

  


  La fuente del estudio de la que procede este extraordinario documento sigue siendo confusa, pero «Washington» es sin duda J. Edgar Hoover. En el documento se asume toda la responsabilidad del «servicio temporal» no especificado de Grant, para una organización que no se nombra y se concluye con la promesa de «hacerlo público», una fórmula que el FBI utilizaba habitualmente para indicar que la actividad en cuestión se encubriría dando una pista falsa a la prensa. En efecto, el FBI hizo saber al estudio que Grant debía estar disponible siempre que le necesitaran[196]. Eso significó un giro espectacular en las actividades políticas de Grant, que poco tenían que ver con la época en que Hoover le advirtió personalmente que corría el riesgo de violar el Acta de Neutralidad (algo que, por supuesto, perdió todo sentido cuando Estados Unidos declaró oficialmente la guerra a Japón, Alemania y el resto de potencias del Eje).


  Inmediatamente después de la boda Grant se incorporó al trabajo. Acabó Once Upon a Honeymoon, un título tan apropiado como el de su siguiente película, Mr. Lucky, dirigida por H.C. Potter, en la que aparecía radiante en el papel de un apuesto y pícaro jugador, que estafaba a los ricos a bordo de un crucero y que al final se redimía al encontrar el amor verdadero y renunciar a su conducta inmoral. Era un personaje atípico para Grant, que prácticamente traspasaba los límites de lo que el público estaba dispuesto a aceptar de él. En The New Republic Manny Farber describió la película y la interpretación de Grant como «interesante, como una mala ensalada con un aliño inteligente».


  Una vez que la cinta de Mr. Lucky pasó a la filmoteca de la RKO, Grant quedó a la espera del próximo trabajo, mientras la guerra continuaba causando estragos. En mayo de 1943 hizo una breve aparición en un acto para promover la venta de bonos de guerra, durante el cual Jack Warner le agarró por la solapa y le pidió por favor que hiciera el papel protagonista de Destino: Tokio. Tras la primera advertencia del gobierno acerca de su neutralidad hasta que por fin consiguió la nacionalidad estadounidense, Grant se había negado a aparecer en la pantalla con un uniforme militar. No quería que le vieran como un extranjero que interpretaba a héroes estadounidenses, pues temía ofender a demasiada gente y que acabaran pidiéndole que abandonara el país. Una vez resuelta la cuestión, se mostró más que dispuesto a aparecer en la película de Warner.


  Para conseguir los servicios de Grant, Warner tuvo que entenderse con la Columbia, con la que el actor había firmado un contrato sin exclusividad. La Columbia aceptó cederlo a cambio de que la estrella de la Warner, Humphrey Bogart, protagonizara Sahara (un papel que Grant rechazó). De ese modo se allanó el camino para que Grant protagonizara Destino: Tokio (en un papel que Gary Cooper había declinado interpretar).


  Dirigida y escrita en colaboración por Delmer Daves y Albert Maltz, basada en una historia original de Steve Fisher que publicó la revista Liberty y realizada con la total cooperación de la armada estadounidense, Destino: Tokio cuenta la historia de un submarino torpedero que se arriesga a llevar a cabo una misión de espionaje muy peligrosa en la misma bahía de Tokio. En el momento culminante de la película, el submarino hunde varios barcos de guerra japoneses, escapa milagrosamente de varias cargas de profundidad dirigidas por radar y regresa a San Francisco.


  En septiembre de 1943 empezaron seis semanas de rodaje en Burbank (California), en un plató que el estudio construyó a partir de la descripción pormenorizada del interior de un submarino de la armada. Se indicó a los actores que expresaran la discreta autoridad de los hombres que cumplen una misión. Hablan con el tono susurrante de los justos y reconocen el valor de sus compañeros con sonrisas de orgullo y admiración. Faye Emerson es la única mujer de Destino: Tokio y no aparece en la película hasta el final, cuando, por fin en la patria, el heroico capitán Cassidy (Grant) se reúne con su esposa e hijo en el muelle militar. El filme acaba con su cálido abrazo, la causa implícita «por la que luchan los hombres».


  Grant realzó su excelente interpretación teniendo siempre a mano treinta uniformes idénticos, de modo que pudiera aparecer siempre inmaculado en la pantalla; el paradigma del estadounidense gallardo, apuesto y viril, que era como veía a su personaje.


  Destino: Tokio fue bien recibida por la crítica y arrasó en las taquillas desde su estreno, el día de Año Nuevo de 1944, dos semanas antes de que Cary Grant cumpliera cuarenta años. Según el Newsweek, «incluso los aficionados al cine que hayan desarrollado una intensa alergia contra las películas militares pensarán que Destino: Tokio se cuenta entre los mejores filmes bélicos… Cary Grant ofrece una de las actuaciones más destacadas de su carrera, y John Garfield, William Prince, Dañe Clark y el resto del reparto masculino resultan convincentes no solo como seres humanos corrientes, sino también como héroes extraordinarios».


  Como la filmación de Destino: Tokio superó con mucho las seis semanas previstas, Grant se vio obligado a rodar sus secuencias en el plató de la Warner durante el día, para a continuación salir corriendo hacia la Columbia Pictures, donde ya había empezado a trabajar en su siguiente película. Once Upon a Time, de Alexander Hall, con Janet Blair y el venerable James Gleason, era una candorosa comedia ambientada en Broadway sobre nada menos que una oruga que se yergue y canta cada vez que oye la canción «Yes Sir, That’s My Baby». Como sucedía en Harvey —nadie puede ver a la oruga, excepto Jerry Flynn (Grant)—, la historia, escrita y producida originalmente para la radio, fue uno de los errores más espectaculares de Grant en la cumbre de su carrera.


  Debido a la producción simultánea de ambas películas, Grant pasaba a menudo la noche en el estudio y dormía en su camerino, lo que lógicamente molestó a su esposa, disgustada por sus frecuentes ausencias. Durante el primer año de matrimonio, mientras Grant se quedaba en el estudio o solo en la casa que tenían alquilada, Hutton celebraba cada vez más a menudo espléndidas fiestas sin él, a las que invitaba sobre todo a sus amigos europeos, con títulos dudosos (y poco dinero, por lo visto, ya que normalmente ella lo pagaba todo, cosa que a Grant, tacaño empedernido, le molestaba). Una noche, mientras estaba solo en la casa alquilada, Grant (que cuando estaba trabajando solía acostarse a las once, con solo la chaqueta del pijama, una taza de té caliente en la mesilla de noche y un buen libro)[197] leyó una obra que le cautivó: None But the Lonely Heart, de Richard Llewellyn, cuya anterior novela, Qué verde era mi valle, John Ford había convertido en una película espectacular.


  None But the Lonely Heart transcurre en Londres, sumido en la pobreza en los días previos a la Segunda Guerra Mundial. El protagonista, Ernie Mott, que aún no ha superado la muerte de su padre en la última guerra, trabaja en la tienda de artículos de segunda mano de su madre para ayudarla a salir adelante. En un momento determinado, la necesidad de dinero es tan acuciante que Ernie se une a una banda de ladrones y está a punto de ser detenido. Cuando por fin llega a casa, queda conmocionado al enterarse de que han arrestado a su madre por comerciar con objetos robados. Ernie no tardará en conocer la razón de esa conducta: su madre se está muriendo de cáncer y quiere dejarle algo a su hijo antes de abandonar el mundo. La mujer muere en prisión, en brazos de Ernie, mientras este se promete luchar para conseguir una vida mejor.


  Grant comunicó a la RKO que estaba interesado en el libro y Charles Koerner, el nuevo director del estudio, se apresuró a adquirir los derechos por sesenta mil dólares, tras lo cual accedió a pagar a Grant los ciento cincuenta mil dólares que este exigió por interpretar al protagonista, más un 10 por ciento de los beneficios.


  Clifford Odets, un dramaturgo de Broadway que se había hecho famoso (pero no rico) poniendo en escena las penalidades de la clase trabajadora (Waiting for Lefty, Awake and Sing! y Golden Boy), deseaba ganarse un buen dinero antes de que lo llamaran a filas. Odets le pidió a su agente que le buscara un trabajo rápido y lucrativo en Hollywood, y la RKO respondió contratándolo para adaptar None But the Lonely Heart a la pantalla con el título de Un corazón en peligro.


  Odets, que empezó a trabajar en el guión antes de que Grant firmara su contrato, quedó sorprendido cuando supo que habían elegido al actor, que contaba cuarenta años, para interpretar a Ernie Mott, que en la novela solo tenía diecinueve y todavía vivía con su madre. Buscó varias fórmulas para adaptar la edad de Grant al guión, hasta que se le ocurrió una historia en la que el chico era mayor y la madre algo más joven, modificando las características de los personajes de forma más verosímil. Grant, a quien también le preocupaba la disparidad de edad, pensó que el guión de Odets captaba a la perfección tanto la esencia de la historia como la de los personajes, de modo que llamó a Koerner e insistió en que contrataran a Odets para que también dirigiera la película.


  Koerner, que no deseaba crear problemas, aceptó enseguida, y fue así como el joven dramaturgo nacido en Filadelfia y establecido en Nueva York, uno de los fundadores del Group Theater, que jamás había puesto los pies en Hollywood ni dirigido un centímetro de película, se puso al frente de una película de gran presupuesto.


  Durante la producción Grant trabó una buena amistad con Odets, que le ayudó a relacionar los momentos más dramáticos de la película con episodios significativos de su infancia, en especial la relación con su madre y la dureza de la vida cotidiana de la clase trabajadora en Londres. El filme, que tenía algo de apologético, de autobiográfico, de homenaje a Elsie y de crítica social, sería uno de los preferidos de Grant[198].


  No obstante, en un Hollywood cada vez más polarizado políticamente, la presencia de Odets, izquierdista declarado y ex miembro del Partido Comunista estadounidense, enfureció a la poderosa facción conservadora de la industria. Odets sería uno de los primeros objetivos de la tristemente famosa Alianza Cinematográfica por la Preservación de los Ideales Americanos (MPA), fundada por extremistas de la derecha como Walt Disney, William Randolph Hearst y el director Sam Wood (y liderada más adelante por John Wayne)[199]. La MPA animó a J. Edgar Hoover a emprender una exhaustiva «investigación sobre la infiltración comunista en la industria cinematográfica». La investigación del FBI de 1944 fue el preludio de la caza de brujas que se desataría después de la guerra.


  Una de las primeras cosas que hizo el FBI fue examinar minuciosamente el contenido de las películas producidas en Hollywood durante la guerra, de las que señalaron cinco como «las peores de la industria; es decir, los productos más pro comunistas hasta la fecha»[200], The Master Race, de Herbert J. Biberman, autor también del guión; Citizen Tom Paine; Mr. Lucky, de H.C. Potter; Destino: Tokio, de Delmer Daves, y Un corazón en peligro, de Odets[201]. Es sorprendente que tres de ellas estuvieran protagonizadas por Cary Grant. En un informe posterior del FBI[202] se afirmaba que las siguientes celebridades de Hollywood tenían «contactos comunistas»: Lucille Ball, Ira Gershwin, John Garfield, Walter Huston y Cary Grant. El «contacto comunista» de Grant era, según el FBI, Clifford Odets. Más adelante, en 1947, durante la primera ronda de comparecencias ante el Comité de Actividades Antiamericanas (HUAC, que se trasladó a Hollywood a instancias de la MPA), Lela Rogers (la vengativa madre de Ginger Rogers), a quien la RKO contrató como «experta» en infiltraciones comunistas, declaró que en su opinión la desesperanza y la falta de expectativas de Un corazón en peligro no eran más que propaganda comunista. Citó como prueba una sola frase del guión, en la que la madre de Ernie Motts le dice que no desea que trabaje con ella en la tienda de artículos de segunda mano, para arrebatarle unas pocas monedas a gente más pobre que él.


  Rogers señaló también Destino: Tokio por una sola frase del diálogo. Albert Maltz, autor del guión (y que sería uno de los conocidos como Diez de Hollywood durante las investigaciones que el HUAC llevó a cabo en la década de 1950), hace decir al capitán Cassidy (Grant), después de que una bomba enemiga que lleva estampadas las palabras «Made in USA», haya estado a punto de hundir el submarino: «El apaciguamiento tiene sus consecuencias, chicos». Aunque el significado de la frase parece claro (un comentario irónico sobre la venta de armamento estadounidense a países extranjeros antes de la guerra), Rogers y el Comité de Actividades Antiamericanas la interpretaron como propaganda comunista. John Garfield, compañero de reparto de Grant en la película, acabó siendo llamado a declarar en la segunda ronda de comparecencias ante el HUAC. Garfield afirmó que nunca había sido comunista, a pesar de lo cual lo incluyeron en la lista negra, al igual que a Maltz. Incapaz de encontrar trabajo, Garfield se dio a la bebida y murió prematuramente de un ataque al corazón en 1952, con treinta y nueve años[203].


  Sin embargo Cary Grant, cuyo nombre y películas salieron a relucir repetidamente en dichas investigaciones del FBI; que protagonizó tres de los cinco filmes citados en el informe del FBI sobre la infiltración comunista; que era buen amigo de varios de aquellos a los que posteriormente el HUAC mandó comparecer y acusó de ser comunistas; que evitó el servicio militar primero en Gran Bretaña y luego en Estados Unidos; que se negó a aparecer en películas patrióticas antes de tener garantizada la ciudadanía estadounidense; que se casó con una mujer que había renunciado en una ocasión a la nacionalidad estadounidense para contraer matrimonio con un sospechoso de simpatizar con los nazis, y cuyos mejores amigos eran nazis reconocidos o presuntos, o simpatizantes del nazismo, quedó a salvo de las actividades del FBI y del HUAC.


  Tras examinar los archivos y otras fuentes relacionadas con el asunto, la única e inevitable conclusión es que Grant contaba con la protección del único hombre de Washington que tenía poder para brindársela, Edgar J. Hoover, seguramente como parte de un trato con el FBI y el gobierno británico. Ese «pacto» le permitió eludir el procesamiento por el escándalo de los bonos filipinos, librarse del alistamiento tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos y cambiar de repente de nacionalidad (lo que a su vez le permitió contraer matrimonio con Hutton y tener acceso a los movimientos de su dinero), además de impedir que los sabuesos del HUAC le pisaran sus especialmente tentadores talones. El papel de Grant (y lo que le había enfurecido muchísimo cuando el Ministerio de la Guerra británico le convocó por primera vez) consistió en aceptar a la fuerza servir como espía «voluntario» de Hoover en el país. Apenas hay duda de que fue un agente especial o un contacto designado por el FBI antes y durante la contienda, para espiar a Barbara Hutton.


  Dados los métodos de intimidación y persuasión de Hoover (entre ellos, amenazas de procesamiento o de hacer públicas las prácticas sexuales de aquellos cuyos servicios requería, y Grant era vulnerable en ambos sentidos), no es difícil comprender cuán eficaz era Hoover en el ejercicio de su poder, o mejor dicho, en el abuso de este.


  Apenas hay pruebas de que Grant hiciera algo para el FBI, aparte de proporcionar información sobre las finanzas de Barbara Hutton, excepto por un incidente. Hutton tenía «amistad» con un tal Carlos Vejarnano Cassina. Grant, algo celoso, creía que Cassina fingía estar enamorado de su esposa para conseguir su dinero, y el FBI no tardó en arrestarle bajo la acusación de ser un espía nazi. Cuando le detuvieron, encontraron en su abrigo una carta de recomendación de Hutton para un puesto en defensa sumamente delicado que Cassina intentaba obtener. El FBI llevaba meses vigilándolo y supo en qué momento debía apresarle. Grant estaba presente el día que Hutton entregó la carta a Cassina[204].


  En 1944, tras acabar su trabajo en Un corazón en peligro, Grant esperaba con ilusión el regreso del hijo de Hutton, Lance, que llevaba varios meses en Nueva York con su padre. El conde Reventlow había viajado directamente a Nueva York cuando las autoridades nazis de Dinamarca le liberaron, había vuelto a casarse y vivía en un lujoso apartamento de Park Avenue, sin ingresos conocidos. Grant sentía verdadero afecto por el muchacho; disfrutaba jugando a pelota con él y enseñándole los lugares turísticos de Hollywood. En julio Lance llegó a Pacific Palisades acompañado por varios representantes del conde, quienes comunicaron a Hutton el mensaje de que su ex marido quería la custodia de su hijo.


  Una semana después Lance desapareció. Temiendo que lo hubieran secuestrado, Grant avisó a la policía, que inició una frenética búsqueda y cuyos nadadores rastrearon las aguas poco profundas del litoral por si el chico se había ahogado accidentalmente. Al día siguiente el conde hizo saber a Grant y Hutton que sus hombres habían trasladado en secreto al muchacho a Canadá, lejos de las garras de su ex esposa y fuera del alcance de las autoridades estadounidenses.


  La tensión que provocó el secuestro de Lance acabó con el matrimonio de Grant, que ya estaba en crisis. Durante varias semanas Hutton le recriminó que había «empujado» al conde a llevarse a su hijo. Se refería al hecho de que Reventlow había conseguido una orden judicial para impedir que Grant estuviera a solas con el chico, pues según el citado documento Lance le había contado que el actor usaba reiteradamente un «vocabulario obsceno» en su presencia. Era una acusación peligrosa que podía dar pie a algo mucho más feo si el tribunal hubiera decidido presentar cargos de abuso infantil contra él.


  A principios de agosto Grant se hartó. Una noche preparó discretamente el equipaje, dejó la casa sin decir una palabra y se trasladó a un apartamento de Beverly Hills que había alquilado en secreto la semana anterior.


  Al día siguiente Hutton, indignada, anunció a la prensa que Grant y ella se habían separado. Quiso dejar claro que era ella quien había decidido dar el paso, no su marido, y que no había «posibilidad de reconciliación»[205].


  En febrero de 1945, después de pensarlo durante meses, Grant solicitó el divorcio, que se hizo efectivo en una única vista de quince minutos celebrada el verano siguiente, durante la cual se determinó que, según el acuerdo prematrimonial, ninguna de las dos partes recibiría dinero de la otra. Hutton insistió en que Grant se quedara con los numerosos regalos con que ella le había obsequiado, un botín que incluía varios relojes de diamantes por valor de miles de dólares, gemelos y otras joyas. Cuando el juez le preguntó por qué creía que su marido había solicitado el divorcio, ella reflexionó durante unos segundos y, con una sonrisa de suficiencia, respondió que no compartían el mismo círculo de amigos.
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  Una de las pocas fotografías del joven Archie Leach (primero por la derecha) durante una gira con la troupe Pender.
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  Archie Leach a los veintiséis años junto a Mary McCoy, en A Wonderful Night, la obra de Broadway producida por Shubert en 1930.
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  Programa del último espectáculo de Archie Leach en Broadway. Far Wray, la estrella del espectáculo, le sugirió que conservara el nombre de pila de su personaje, Cary, cuando Archie se pasó al cine. El apellido Grant fue una propuesta del departamento de publicidad de Paramount.
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  En 1931 Paramount contrató a Grant como sustituto de Rodolfo Valentino, cuya temprana y repentina muerte dejó un hueco en la lista de galanes de estilo europeo del estudio.
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  Foto promocional de Paramount Publix. Grant y su perro, un Sealyham terrier, llamado Archie Leach, hacia 1932.
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  Siempre juntos, adondequiera que fuesen. A Virginia Cherrill le disgustaba la continua presencia de Randolph Scott en su vida matrimonial. En la fotografía aparecen los tres poco después de la boda de Grant y Cherrill, en el invierno de 1934.
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  Randolph Scott y Cary Grant haciendo ejercicio en el gimnasio de su casa, hacia 1935.
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  Para acallar los persistentes rumores sobre la homosexualidad de Grant, los ejecutivos de la Paramount no dudaban en fotografiar a Grant con tantas mujeres guapas como fuera posible. Aquí posa con las finalistas del concurso Aspirante a actriz con mayor probabilidad de éxito, organizado por el estudio en 1955.
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  Grant en una fiesta celebrada en Hollywood en 1937, junto a Irene Dunne, protagonista femenina de La pícara puritana (izquierda) y Fay Wray, una buena amiga a quien Grant conoció cuando trabajaba en Broadway.
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  Howard Hawks, Grant, con gafas a lo Harold Lloyd, y Katharine Hepburn, durante el rodaje de La fiera de mi niña, en 1938. Considerada hoy día el mejor ejemplo de la comedia de enredo, la película no tuvo un éxito inmediato. En ella Grant perfeccionó su personaje de hombre perseguido, en lugar de ser el perseguidor.
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  Unos años después de divorciarse de Cherrill, y antes de su boda, en 1942, con Barbara Hutton, heredera del imperio Woolworth, Cary Grant y Randolph Scott siguieron apareciendo juntos en público, pese a los persistentes rumores sobre la naturaleza sexual de sus relaciones. La fotografía está tomada en 1940, en uno de sus espectáculos favoritos: los combates de boxeo de los viernes en Los Ángeles.
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  En junio de 1942, cuando hacía tiempo se rumoreaba que Grant intentaba eludir el reclutamiento obligatorio y trabajaba en secreto para el FBI, por fin se convirtió en ciudadano de Estados Unidos. Grant se negó a aparecer en ninguna película con el uniforme militar estadounidense hasta obtener la ciudadanía. Aunque insistió en que deseaba alistarse en el ejército norteamericano, jamás lo hizo.
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  Películas de Cary Grant con los tres directores que en mayor medida conformaron e influyeron en sus personajes dramáticos y cómicos de la gran pantalla: Leo McCarey, Howard Hawks y Alfred Hitchcock.
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  Cary Grant y Barbara Hutton el día de su boda, celebrada el 7 de julio de 1942 en la casa que Frank Vincent, agente del actor, poseía junto al lago Arrowhead.
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  El 7 de enero de 1945, cinco días después de que se difundiera la noticia de que Hughs y Grant habían desaparecido en un accidente aéreo y podrían haber muerto, ambos aparecieron vivitos y coleando en Ciudad de México, donde visitaron al presidente del país.
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  El 16 de julio de 1951, en la ceremonia número 94, frente al legendario Teatro Chino Grauman de Hollywood, Cary Grant firma la losa en la que ha impreso las huellas de sus manos y de sus pies. Seguid siempre vuestros sueños, dice a la entusiasta multitud.
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  En la escena culminante de Con la muerte en los talones, el rescate simboliza la redención, como es habitual en las películas de Hitchcock/Grant. En una escena que se repite en varias ocasiones a lo largo de la carrera de Grant, este tiende la mano a la chica, en esta ocasión Eva Marie Saint.
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  Cary Grant, Sophia Loren y Frank Sinatra en el preestreno de Orgullo y pasión, en junio de 1957. Durante el rodaje de la película ambos hombres se enamoraron locamente de Loren. Grant afirmaba que Loren y él se amaban apasionadamente y pensaban casarse, lo que según William Frye, amigo y productor del actor era poco más que una fantasía que él se inventó.
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  Grant en 1962, junto a los que se decía eran sus sucesores: Rock Hudson, Marlon Brando y Gregory Peck.
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  Cary Grant en Nueva York en 1966, apoyado en la barandilla de una pasarela sobre el East River construida con los escombros del bombardeo que Bristol, su ciudad natal, sufrió durante la Segunda Guerra Mundial.
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  Cary Grant sufrió un accidente de coche en Queens, Nueva York, el 12 de marzo de 1968, cuando se dirigía al aeropuerto J. F. Kennedy, dispuesto a viajar a Los Ángeles para comparecer en la vista de su divorcio. Grant temió que la compañía de Gratia von Furstenberg, de veintitrés años, en el momento del accidente pudiera perjudicarle en la obtención de la custodia de su hija Jennifer. El chófer sufrió varias heridas graves; Von Furstenberg, la fractura de un a perna y clavícula; y Grant, cortes y rasguños. En las primera páginas de los periódicos de todo el mundo aparecieron fotografías de Grant herido y con aspecto aturdido.
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  Cary Grant a sus setenta y tres años acompañado de su hija Jennifer, de once, en uno de sus espectáculos favoritos, un partido de Los Angeles Dodgers, en el verano de 1977.
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  Una de las escasas apariciones públicas de Cary Grant junto a Barbara, su quinta esposa, en una fiesta en honor de su amigo Clint Eastwood, en septiembre de 1986, dos meses antes de la muerte de Grant.
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  Entrada para el espectáculo en el que Grant no pudo actuar. Murió aquella noche tras sufrir una embolia durante los ensayos.
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  La noticia de la muerte de Grant ocupó la primera página de los periódicos de todo el mundo el 1 de diciembre de 1986.
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  SÉPTIMA PARTE


  EL NOTORIO CARY GRANT


  


  [Imagen anterior] Grant e Ingrid Bergman promocionando el estreno de Encadenados, el clásico de Alfred Hitchcock, en 1946 (Rebel Road Collection).
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  Yo no puedo interpretar a Bing Crosby. Yo soy Cary Grant. Soy yo mismo en ese papel. Lo más difícil es ser uno mismo, sobre todo cuando sabes que lo van a ver inmediatamente trescientos millones de personas[206].


  Cary Grant


  En febrero de 1945 la Academia anunció que Cary Grant era candidato al Oscar al mejor actor por su interpretación de Ernie Mott en Un corazón en peligro. Era su segunda nominación y su película número cuarenta y seis. Grant creía que no tenía ninguna posibilidad de ganarlo, no solo por la prolongada hostilidad de la Academia hacia él, sino también porque la película había recibido críticas desiguales y no había funcionado demasiado bien, y Hollywood nunca premiaba a actores cuyos filmes perdían dinero. Como no quería brindar a la Academia una nueva oportunidad de desairarle, mantuvo su promesa de no acudir a la ceremonia, con lo que se libró de tener que estar sentado a la mesa durante horas con una sonrisa en los labios, hasta que llegara el momento de aplaudir cuando anunciaran desde el estrado el nombre de otro.


  Su intuición no le engañó. Bing Crosby recibió la codiciada estatuilla por su papel del padre Chuck O’Malley en Siguiendo mi camino, de Leo McCarey. La Academia remató el desaire hacia Grant concediendo el Oscar a la mejor actriz secundaria a Ethel Barrymore; el Oscar a la mejor banda sonora original a los compositores C. Bakaleinikoff y Hanns Eisler, y el Oscar al mejor montaje a Roland Gross, como reconocimiento a sus trabajos en Un corazón en peligro.


  Durante el resto del año Cary Grant, amargado, declinó todas las ofertas que le llegaron y se sumió en un ciclo posmarital de rechazo al amor perdido, depresión y remordimientos, muy parecido al que había vivido tras divorciarse de Virginia Cherrill. Cuando se enteró de que Hutton se había instalado en el hotel Mark Hopkins de San Francisco, intentó ponerse en contacto con ella, pero, por más que la telefoneó (algunos días hasta en doce ocasiones), ella nunca se puso al aparato. Al ver que aquello no daba resultado Grant le envió flores acompañadas de regalos caros, ninguno de los cuales consiguió que Hutton le llamara, o le enviara siquiera una tarjeta, para darle las gracias. Cuando por fin se puso al teléfono, Hutton se mostró amable pero fría. No obstante, solo con oír su voz Grant creyó que volverían a estar juntos y, presa de una súbita felicidad, anunció a sus amigos que iban a reconciliarse.


  No fue así. Aunque Hutton se consideraba amiga de su ex marido («Cómo puede alguien enfadarse con un hombre tan encantador», le dijo a un periodista), estaba convencida de que su matrimonio ya era historia. Para que dicho mensaje entrara en la atractiva cabeza de Grant, utilizó a Louella Parsons como su mensajera particular. Habló en numerosas ocasiones con ella, consciente de que su columna era la forma más segura de enviar misivas a su ex marido. Cuando ya no pudo resistirlo más, Grant viajó a San Francisco y esperó a su ex esposa en el vestíbulo de su hotel hasta que por fin bajó. Hutton se sorprendió al verlo, pero se mostró cordial. Charlaron e incluso tomaron una copa, y ella le dijo una vez más que ambos debían pasar página. Al día siguiente Parsons publicó unas declaraciones de Hutton: «Cary fue el marido a quien más quise, era muy dulce, amable; no funcionó. Pero yo le quería». Grant lo interpretó como una señal esperanzadora.


  Poco después Hutton se trasladó a Tánger, donde pensaba pasar el resto de su vida. En cuanto se enteró de su partida, Grant se encerró en su apartamento y, según sus amigos, durante semanas no hizo otra cosa que deambular de habitación en habitación, llorar por las noches y beber hasta que conseguía conciliar el sueño.


  Fue el insistente Frank Vincent quien aquella primavera consiguió por fin sacar a Grant de su depresión, y convencerlo de que había llegado el momento de regresar al mundo de los vivos. Por lo pronto, se empeñó en que Grant abandonara su oscuro y deprimente apartamento, y encontró para él un espacioso dúplex de seis habitaciones en el lujoso Beverly Hills, donde vivían muchas estrellas.


  Pese al problema de la falta de viviendas, a Vincent no le costó pasar al primer lugar de la larga lista de compradores que querían la casa, pues el propietario era Howard Hughes, quien la había adquirido con la intención de vivir allí con Katharine Hepburn, cuando esta regresó triunfante a Hollywood tras el éxito de Historias de Filadelfia. De hecho, la pareja pasó muy poco tiempo allí; la pintura del interior apenas se había secado cuando Hepburn se enamoró de Spencer Tracy y dejó definitivamente a Hughes. La casa permaneció vacía hasta el verano de 1945, cuando Hughes la puso por fin en venta. Vincent la consiguió enseguida para Grant (con el descuento que Hughes ofrecía a cambio del pago en efectivo).


  En otoño de 1946, cuando las colinas de Beverly empezaban a despedirse de las cálidas brisas del verano para recibir las frescas ráfagas de viento que soplaban entre sus laderas, Grant trasladó a su nueva y espaciosa casa el escaso y funcional mobiliario de su pequeño apartamento.


  Entretanto Harry Cohn, que quería que Grant cumpliera con su contrato e hiciera la película que tenía pendiente, se impacientaba cada vez más con su hosca y antisocial estrella. También Jack Warner, cuyo estudio había conseguido un gran éxito con Destino: Tokio, estaba interesado en trabajar de nuevo con Grant, cuyo valor comercial se había disparado después de la guerra. Muchas de las grandes estrellas masculinas que habían estado en el frente volvieron con el cansancio de las batallas físicas y emocionales grabado en el rostro.


  Clark Gable y James Stewart, dos de los actores más populares, que se alistaron en el ejército como ejemplares físicamente perfectos, regresaron con el rostro endurecido y arrugado, y en el caso de Stewart, con mucho menos pelo en la cabeza. Gable, indiscutiblemente la gran estrella masculina de la década de 1930, sufrió más que la mayoría, empezando por la prematura y horrible muerte de su bellísima esposa, Carole Lombard, al estrellarse el avión en que viajaba con su madre, que también pereció, para promover la venta de bonos de guerra. Gable, que de alguna manera se sentía responsable del accidente, pasó el resto de la contienda de uniforme para expiar su culpa. Como consecuencia, su antigua sonrisa, antaño maliciosa, se convirtió en una mueca coriácea y los mechones canos que vetearon sus sienes acentuaron aún más la distancia entre ese Gable y el pícaro Rhett Butler de antes de la guerra. Las facciones de Stewart también habían adquirido cierta aspereza, ahora sus ojos transmitían angustia. Además de Gable y Stewart, decenas de actores de primera línea como Tyrone Power, Robert Taylor y David Niven, que pasó cuatro largos años en el ejército británico, habían «madurado» de una forma u otra.


  Lo cierto era que pocas estrellas masculinas de Hollywood, entre ellas Henry Fonda y Bob Hope, conservaban la apostura de antes de la guerra, y ninguna tenía mejor aspecto que Grant, tanto antes como después de la contienda. A los cuarenta y dos años, podía interpretar sin problemas un personaje diez años menor. Jack Warner opinaba que la perfección física de Cary Grant lo convertía en el último galán de su generación y que todavía podía hacer que una película romántica fuera un gran éxito de taquilla. Por eso decidió tantear a la Columbia sobre la posibilidad de comprar los derechos de la película que Grant todavía debía al estudio. Warner tenía en mente un proyecto concreto para Grant e invitó a comer a Frank Vincent para hablar de él.


  Vincent escuchó pacientemente y luego se limitó a decir que daba igual lo que dijera la Columbia; el caso era que Grant no estaba preparado para volver a trabajar y quizá nunca lo estaría. Lo mejor que Warner podía hacer era esperar, afirmó; llegado el momento, quizá podría conseguir al actor sin tener que pactar con la Columbia.


  Para Warner aquello no tenía ningún sentido y pensó que debía de ser una especie de estratagema de negociación. La semana siguiente, desoyendo el consejo de Vincent, concertó una reunión con Harry Cohn, y el día antes de que se celebrara telefoneó a Vincent para proponerle que estuviera presente. Para asombro de Warner, Vincent se presentó con Grant, elegantemente vestido, bronceado, sonriente y con la mirada brillante. El actor había dado una sorpresa a Vincent al manifestar su interés por acudir a la reunión cuando este se la mencionó. Le dijo que respetaba a aquellos dos hombres, que habían sido muy buenos con él y que, aunque no tuviera intención de hacer otra película, sentía que debía tener con ellos la deferencia de escuchar sus propuestas.


  Grant cambió de opinión en cuanto Warner le habló de la película que quería hacer: una biografía musical de Cole Porter, que pensaba titular Noche y día, con Grant en el papel del gran compositor.


  Era una tentación que Grant no podía resistir. Además del sentimiento de obligación moral hacia sus amigos que había manifestado a Vincent, la decisión de acudir a la reunión probablemente significaba que por fin había superado su crisis emocional y que estaba preparado para volver al trabajo. Una película sobre la vida de Cole Porter le pareció ideal para un regreso triunfante a las pantallas.


  Y acertó. Las películas biográficas eran muy menudo la obra culminante de la filmografía de un actor. En los diecisiete años de historia que tenía la Academia antes del estreno de Noche y día, habían supuesto el Oscar para una lista impresionante de estrellas; George Arliss lo consiguió por Disraeli (1929), Charles Laughton por La vida privada de Enrique VIII (1933), Paul Muni por La tragedia de Louis Pasteur (1936), Spencer Tracy como el padre Flanagan en Forja de hombres (1938), Gary Cooper por El sargento York (1941), James Cagney como George M. Cohan en Yanqui Dandy (1942) y Jennifer Jones por La canción de Bernadette (1943)[207].


  Grant seguía teniendo muy presente el escurridizo Oscar. Debido a la naturaleza tanto del negocio en el que estaba como de la persona que era, y al hecho de que ambos fueran tan determinantes entre sí, una parte de él deseaba desesperadamente conseguir el premio, aunque solo fuera para restregar el dorado trasero de la estatuilla por las narices de los responsables de los estudios, que a su vez estaban empeñados en asegurarse de que nunca tuviera la oportunidad de hacerlo. Con la comedia no lo había conseguido; tampoco con las historias románticas ni con el drama. Quizá, pensó, la biografía era el camino.


  La idea de interpretar al extravagante Cole Porter, a quien conocía desde hacía años, aunque no formaba parte de su círculo de amigos íntimos, le resultaba muy atractiva. Cuando Grant trabajaba en Broadway, Porter había sido para él un modelo (cuyas maneras deseaba imitar); por eso le pareció divertido que, cuando la prensa le preguntó al compositor con ojos de búho, bajito y físicamente discapacitado, quién podía representarle en la pantalla, Porter respondió sin vacilar: «¡Cary Grant, por supuesto!»[208].


  Durante las negociaciones con Jack Warner, Porter manifestó su preocupación por los «hechos» de su biografía que aparecerían en la película. Solo aceptaría vender los derechos de su historia si el guión no reflejaba ciertos aspectos «comprometedores» de su vida, como su excesiva afición a la bebida, su conocida homosexualidad y su matrimonio de conveniencia y cuenta corriente con Linda Lee Thomas, una mujer divorciada, mayor que él y extremadamente rica. Y, por supuesto, el precio debía ser el adecuado.


  Noche y día era un proyecto que Jack Warner acariciaba desde 1943, aunque cuando se le ocurrió la idea de hacer un filme sobre Cole Porter sabía muy poco de su vida. Una noche, poco después de que la película biográfica de la Warner Yanqui Dandy, dirigida por Michael Curtiz, se estrenara con excelentes críticas y una magnífica recaudación, Warner cenó con el compositor Irving Berlin. Durante la conversación salió a colación el nombre de Cole Porter. Berlin habló a Warner del famoso accidente de equitación que había dejado lisiado a Porter. La idea de hacer una película con un protagonista minusválido atrajo a Warner, que seguía buscando un proyecto apropiado para celebrar el vigésimo aniversario de El cantante de jazz, filme realizado por su estudio que había inaugurado la era del cine sonoro.


  Antes de Noche y día Warner había producido otra biografía de un compositor, Rapsody in Blue, una película de gran presupuesto y con un reparto plagado de estrellas sobre la vida de George Gershwin. El problema era que su protagonista, Robert Alda, no era aún una estrella consagrada ni tenía la fuerza suficiente para destacar entre sus compañeros. El filme fue un éxito, pero no el taquillazo que Warner quería. Cuando cenó con Berlin, seguía buscando el tema adecuado para conmemorar El cantante de jazz y poco después decidió llevar a la pantalla la vida de Cole Porter.


  Warner le pagó a Porter trescientos mil dólares por los derechos de su biografía. Según el acuerdo que firmaron, el compositor debía dar el visto bueno al guión y el reparto, así como elegir las treinta y cinco canciones que finalmente se incluirían en la película. A continuación Warner se puso en contacto con Grant, la única estrella que en su opinión estaba a la altura del personaje. Le ofreció cien mil dólares por adelantado, más un porcentaje de los beneficios. Además, abonó a la Columbia la cantidad correspondiente por la última película que Grant, según su contrato, le debía a los estudios.


  Mientras Grant esperaba a que la Warner le enviara el guión aprobado por Porter, se quedó en su nueva casa de Beverly Hills, apenas amueblada, donde dedicaba la mayor parte del tiempo a leer libros de autoayuda, a los que se había aficionado mucho, y solo de vez en cuando se aventuraba a salir, a petición de Howard Hughes.


  Hughes, enzarzado en negociaciones para conseguir el control de la siempre deficitaria RKO, necesitó una noche un lugar donde celebrar una reunión secreta con Dore Schary, privacidad que en Hollywood siempre era difícil de asegurar. En la ciudad había numerosos informantes que se enriquecían revelando a los reporteros el paradero y las idas y venidas supuestamente secretas de las estrellas. Por otro lado, los propietarios de los locales que frecuentaban los famosos, como el Trocadero, Ciro’s, Brown Derby y Chasen’s, proporcionaban información con cierta regularidad a cambio de que el nombre del establecimiento se mencionara en las columnas.


  El único lugar que Hughes sabía absolutamente impenetrable para la prensa era su antigua vivienda, que entonces pertenecía a Grant. De hecho, Billy Wilder comentó con ironía una vez: «No conozco a nadie, ni a una sola persona, que haya pisado la casa de Cary Grant en los últimos diez años»[209]. Debido a la vida solitaria que llevaba Grant, Hughes escogió su hogar para celebrar sus reuniones más importantes, así como para mantener relaciones sexuales con jóvenes aspirantes a actriz. Hughes, que evitaba cualquier escándalo como si se tratara de una enfermedad contagiosa, sabía que Grant era una de las pocas personas de Hollywood en quienes podía confiar ciegamente. El actor, por su parte, consideraba a Hughes uno de sus mejores y más leales amigos y siempre que este quería usar su anterior residencia se la cedía gustoso, hasta el punto de que no modificó los cuartos de baño que el multimillonario, de metro noventa de estatura, había mandado construir, con unos sanitarios, duchas y bañeras enormes, como tampoco cambió las camas[210].


  La noche de la reunión, Schary llegó unos minutos tarde y vio el coche de Hughes aparcado en la entrada. Cuando llamó a la puerta, abrió el mismísimo Grant (el actor había prescindido del servicio y pagaba cien dólares a una cocinera por media jornada; prefería cenar sándwiches de pavo que ella le dejaba preparados a mediodía, antes que una cena de platós elaborados)[211]. Schary, que nunca había estado allí, quedó sorprendido por lo que vio o, mejor dicho, por lo que no vio, en la residencia de la casa de una de las estrellas más ricas de Hollywood. Aparte de unas pocas marinas enmarcadas, en las que destacaba la ausencia de figuras humanas, y un sofá cama sin hacer, con las sábanas apelotonadas, en el salón «no había un papel, un cigarrillo, una flor, una cerilla, una foto, una revista… no había nada más que dos sillas y el sofá. La única señal de vida era Hughes, que salió de una habitación donde, antes de que se cerrara la puerta, entreví a una mujer abrochándose el sujetador»[212].


  La mujer que vio Schary era Linda Darnell, una de las muchísimas actrices a las que Hughes perseguía en aquella época. Entre ellas estaba Ingrid Bergman, nacida en Suecia y famosísima desde que había conseguido el Oscar a la mejor actriz en 1944 por Luz de gas. Bergman aceptó una invitación de Hughes para pasar un fin de semana con él en Nueva York, siempre que tuvieran una carabina las veinticuatro horas del día. Todos los actores heterosexuales (y más de una actriz lesbiana) iban detrás de Bergman, pese a que en aquella época estaba casada con el médico sueco Peter Lindstrom, padre de su hija de siete años. A Hughes todo eso le traía sin cuidado. Para él, la fama y la fortuna de Bergman, así como el hecho de que fuera una belleza sueca, hacían irresistible a la alta, altiva y exquisita actriz.


  Ante la insistencia de Hughes, Grant aceptó hacer de carabina, siempre y cuando pudiera llevar una compañera de viaje agradable para que la razón de su presencia resultara menos evidente. Así pues, le preguntó a Irene Mayer Selznick si querría acompañarles, y ella aceptó enseguida. Grant y Selznick eran amigos desde que ambos trabajaban en Nueva York, él de actor y ella de productora, y Grant seguía considerándola una de sus mejores confidentes. En aquella época Selznick tenía problemas con su marido, y Grant pensó que el viaje podría hacerle olvidar sus conflictos conyugales durante un par de días. Y acertó: ambos lo pasaron en grande viendo cómo Hughes se daba de bruces intentando cortejar a Bergman. Al menos una noche estuvieron los cuatro juntos en un salón del primer piso del «21», comiendo sándwiches de mantequilla de cacahuete con mermelada (que pidió Grant), regados con un carísimo champán helado[213]. Lo único que Hughes consiguió fue que la lengua se le quedara pastosa.


  El lunes, a primera hora de la mañana, Grant y Selznick tomaron un avión con destino a Los Ángeles. Hughes convenció a Bergman de que regresara con él ese mismo día, más tarde. Cuando llegaron al mostrador de facturación con cinco minutos de retraso, Bergman descubrió no solo que los billetes que Hughes aseguraba haber reservado ya estaban vendidos, sino que además no había ni un pasaje en los vuelos con destino a Los Ángeles de aquel día. En aquel momento no lo supo, pero Hughes los había comprado para que tuvieran que volver a casa en su avión privado, que casualmente estaba lleno de combustible y listo para el despegue. «Fue todo muy halagador —dijo más adelante Bergman—, e imagino que algunas mujeres habrían quedado muy impresionadas»[214].


  Por desgracia para Hughes, la actriz no estaba entre ellas. A Bergman los intentos de seducción del multimillonario le parecían cómicos (y encontraba a Grant mucho más atractivo, lo que resulta sorprendente). En cuanto llegaron a Los Ángeles, Hughes se despidió de ella, se dirigió a casa de Linda Darnell y se disculpó por su viaje repentino a Nueva York durante el fin de semana a causa de unos «negocios urgentes».


  Cuando Jack Warner tuvo el guión de la película sobre Cole Porter, que había encargado a un equipo de guionistas entre los que figuraban Charles Hoffman, Leo Townsend, William Bowers y Jack Moffitt, contrató a Arthur Schwartz, buen amigo de Porter y veterano de Broadway, para que produjera el filme y a Monty Woolley, otro miembro del exclusivo círculo de Porter, como consejero técnico (además, Woolley se interpretó a sí mismo en la película). Como director escogió a Michael Curtiz, una decisión que no hizo feliz a nadie más que a Warner, que tenía contratado al cineasta. Curtiz, sólido director con una larga carrera, tenía un temperamento y unos métodos de trabajo que le hacían muy impopular entre los actores, pese a su impresionante filmografía que incluía Angels with Dirty Faces (1938), por la que fue candidato al Oscar al mejor director; Yanqui Dandy (1942), por la que volvió a ser nominado, y Casablanca (1942), por la que por fin obtuvo la codiciada estatuilla.


  La producción de Noche y día empezó en otoño de 1945. Grant, alicaído y todavía presa de la melancolía tras el divorcio de Hutton, no estaba de humor para aguantar el trato cuartelario de Curtiz. Director y actor chocaron inmediatamente y se enzarzaron en pleno plató en una pelea que fue la comidilla de Hollywood.


  Sin embargo, el verdadero problema de Grant no era Curtiz, sino el creciente temor de haber escogido de nuevo un proyecto que, más que impulsarlo hacia delante, le haría girar sobre sí mismo.


  El estreno mundial de Noche y día tuvo lugar el 2 de julio de 1946 en el Radio City Music Hall. Pese a los comentarios en general tibios de críticos escépticos, que conocían demasiado bien la realidad para ver en aquella versión de la vida de Cole Porter algo más que una fantasía hollywoodiense, a todo el mundo le encantó la actuación de Grant, e incluso su afectada interpretación de la memorable «You’re the Top». Cuando le preguntaban a Porter qué le había parecido la película, siempre aseguraba que le había gustado mucho, pero a continuación aclaraba que no había una palabra de verdad en ella.


  Al público no pareció importarle la enorme dosis de fantasía que contenía la película, y para sorpresa de Grant y satisfacción de Warner fue el éxito del verano. Recaudó más de catorce millones de dólares, que justificaban de sobras la enorme cantidad de dinero que Warner había invertido en ella. Desde luego, no había reparado en gastos; la película se rodó en un precioso tecnicolor (la primera producción en color de Grant), y la incandescencia que irradiaba la cara del actor fascinó a los espectadores, que en su mayoría solo habían visto a su ídolo en blanco y negro[215].


  Tras demostrar una vez más su alquímica habilidad para transformar en oro las cintas de celuloide, Grant decidió dejar el cine después de aquel do de pecho, y esa vez para siempre.
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  Encadenados retoma las claves visuales de Sospecha, con la presencia de Cary Grant en ambas películas, al igual que el tema del envenenamiento en casa… Al estudio de una paranoia injustificada [en Sospecha], Encadenados ofrece el contrapunto de un injustificado desdén[216].


  Raymond Durgnat


  Esa vez «para siempre» duró solo dos semanas, hasta que Grant aceptó encantado intervenir en Encadenados, la película que volvería a unirle con Alfred Hitchcock. El director tuvo que guardar cola para tener una nueva oportunidad de trabajar con él. Habría querido que interpretara al asesino Charlie en La sombra de una duda (1943), que al final protagonizó Joseph Cotten, y al psicótico John Ballantine de Recuerda (1945), personaje que acabó encarnando Gregory Peck, papeles que no contaron con la aprobación del público.


  Hitchcock empezó a pensar en Encadenados en 1943, cuando tuvo la idea de hacer una película sobre una mujer «a quien entrenan y preparan meticulosamente para una gigantesca trama secreta en la que podría verse obligada a casarse con un hombre… el entrenamiento de esa mujer sería tan complejo como el de una Mata Hari»[217]. La idea cristalizaría en una película acerca de un hombre cuyo control sobre una mujer también lo convierte en víctima de ella, hasta el punto de que para poner a prueba su lealtad la fuerza a casarse con su rival, y sufre lo indecible cuando ella obedece… maná cinematográfico tanto para Hitchcock como para Grant.


  A principios de 1945 Hitchcock tenía desarrollado y claro el tema del filme. Durante una comida en Chasen’s le explicó a William Dozier, productor de la RKO, que versaría sobre la esclavitud sexual. Tras escuchar un resumen de la trama, Dozier se lo contó a Selznick, que se alegró de que el director volviera al trabajo, aunque él estuviera demasiado ocupado para supervisar el rodaje. En aquella época Selznick estaba en plena preproducción de Duelo al sol, un western erótico-épico («Lujuria en el polvo») con Gregory Peck, a quien se había ensalzado como el «nuevo» Cary Grant tras su espectacular interpretación en Recuerda, de Hitchcock. Selznick estaba además bastante ocupado con la protagonista femenina de Duelo al sol, la atractiva Jennifer Jones, que era su amante y se convertiría en la segunda señora Selznick. (Grant se sintió aliviado al saber que Selznick no aparecería demasiado por el rodaje, pues no quería verse atrapado entre sus obligaciones profesionales con el productor y su amistad personal con su esposa, que en aquel momento pasaba un mal trago porque se había hecho pública la relación de su marido con Jones, una mujer mucho más joven y guapa que ella).


  La dedicación de Selznick a Duelo al sol retrasó el inicio de la producción de Encadenados, lo que a Hitchcock no le importó demasiado. Recogía feliz su cheque semanal de siete mil dólares y aprovechaba el tiempo trabajando en el guión, cuyo primer borrador, obra de Ben Hecht, el guionista de Recuerda no cumplió sus expectativas. Por consejo de Grant, llamó a Clifford Odets para que reescribiera el texto, pero este abandonó la tarea enseguida, cuando Hitchcock insistió en que añadiera un diálogo de «escena romántica» entre Devlin y Alicia mientras ella yace en la cama, a punto de morir envenenada.


  Para resolver su conflicto de lealtades (con sus dos películas, no con sus dos mujeres), Selznick vendió Encadenados a la RKO por ochocientos mil dólares más el cincuenta por ciento de las ganancias netas, lo que después de restar todos los gastos de la preproducción (salarios incluidos) le supuso un beneficio inmediato de quinientos mil dólares. Para él no fue una elección difícil; Duelo al sol era su obsesiva carta de amor a Jones, mientras que sus discrepancias con Hitchcock habían hecho que no tuviera ganas de volver a trabajar con él. Para asegurarse de que el director no se sintiera ofendido por el nuevo acuerdo ni intentara desbaratarlo, Selznick le ofreció una posición destacada en los títulos de crédito: «Una producción de Alfred Hitchcock. Dirigida por Alfred Hitchcock»[218]. En la jerga y el sistema de valores de Hollywood eso significaba el control creativo que el realizador ansiaba, pero en realidad Selznick se las arregló para intervenir en prácticamente cada paso de Encadenados, sobre todo en el guión todavía inacabado, insistiendo en que Hitchcock diera mayor protagonismo al personaje interpretado por Grant. Según las primeras versiones del guión, en la escena culminante Alicia baja a la bodega sola y descubre el «secreto» de su marido; así pues, Devlin estaba ausente en uno de los momentos más importantes de la película. En varias de esas primeras versiones Alicia muere en brazos de Devlin, mientras su marido, Sebastian, planea extender su maligna influencia con sus camaradas nazis. El tozudo empeño de Selznick en que el filme tuviera un «final feliz» obligó a Hitchcock a reestructurar toda la historia[219].


  Selznick también impuso que la madre de Sebastian, madame Sebastian, tuviera un papel central en el aspecto sexual de la doble batalla entre Devlin y Sebastian, cuando la amarga ira de Devlin hacia Alicia se transforma gradualmente en amor, e incluso cuando el amor de Sebastian por ella se transforma en ira asesina. En ese sentido, gracias a Selznick, el triángulo que forman Devlin, Alicia y Sebastian se convierte en algo infinitamente más complejo debido a la creciente presencia de madame Sebastian, el cuarto miembro de ese extraño intercambio de parejas. Por lo visto el instinto narrativo de Selznick desencadenó la rica fantasía edípica de Hitchcock, que se intensifica a lo largo de la película, hasta que los feroces celos que madame Sebastian siente de Alicia inspiran su sádico plan para matarla, y obliga a su hijo a que la ayude a hacerlo.


  Encadenados empieza en Miami, en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. Alice (Ingrid Bergman), cuyo padre acaba de ser condenado por espía nazi, se divierte por la noche emborrachándose en una fiesta, a la que también asiste de incógnito el agente T. R. Devlin (Cary Grant), con la misión de seducirla y a la vez reclutarla. Devlin se siente inmediatamente atraído por Alicia y ha de librar una batalla interior porque es consciente del pasado familiar y la fama de alcohólica y disoluta de la mujer.


  En las cuatro películas que Hitchcock hizo con Cary Grant, hay un peligroso viaje en coche que hace avanzar la trama de forma muy inteligente. En Encadenados sucede al principio, cuando, pese a que Alicia está borracha, Devlin le cede el volante. Ella conduce rápida e imprudentemente (la vida no vale nada para ambos). Él le advierte que va demasiado deprisa. Alicia sigue pisando el acelerador, aumenta la velocidad y acelera aún más hasta que un policía motorizado la obliga a detenerse. Justo cuando está a punto de ser arrestada, Devlin consigue controlar la situación; se identifica como agente y el policía se retira. Pese a haber escapado por los pelos de una situación complicada, Alicia quiere permanecer en el asiento del conductor. Devlin la abofetea para que obedezca, la empuja al asiento del copiloto y luego coge el volante. Durante el resto de la película ambos pelearán para determinar cuál de ellos ocupa el asiento del conductor.


  Por orden del FBI, Devlin asigna a Alicia la misión de espiar a Alex Sebastian (Claude Rains), jefe de una célula del Partido Nazi con sede en Brasil, y descubrir el arma secreta que dicho grupo posee. Alicia hace su trabajo demasiado bien. Desoyendo el consejo de su madre (Leopoldine Konstantin), una mujer sádica, posesiva y celosa, Sebastian le propone matrimonio, y en un impulso que sorprende, enfurece y amarga a Devlin (por ese orden), pero al cual no está en posición de oponerse, ella acepta. Después de la boda Devlin acude a una recepción, invitado por Alicia, y bajan juntos a la bodega de Sebastian, donde descubren un alijo secreto de uranio (o algo así) en unas botellas de champán marcadas. Cuando Devlin se da cuenta de que Sebastian les vigila, coge repentinamente a Alicia y la besa para confundir a su marido, sin conseguirlo. Sebastian descubre horrorizado que está casado con una agente estadounidense. Profundamente humillado, sigue el consejo de su madre y ambos deciden matar a Alicia envenenándola poco a poco. Cuando Alicia está a punto de morir, Devlin, presintiendo que corre un grave peligro, se presenta con gran arrojo en casa de Sebastian y la rescata, con lo que condena a Sebastian y a su madre a una muerte segura a manos de sus crueles camaradas nazis.


  Pese a estar llena de intriga, espionaje, asesinatos, sexo y traición, para Hitchcock la película era esencialmente una historia de amor. Devlin, personaje mefistofélico, está furioso con Alicia por ser una borracha y una puta, y consigo mismo por sentirse atraído por ella. Para castigarla y al mismo tiempo protegerse, se convierte en su proxeneta al hacer de ella una prostituta, todo en nombre del deber a la patria. Alicia decide casarse con Sebastian en parte movida por la ira; desea que Devlin lo impida y él no lo hace. Luego se mofa de él demostrándole la intensidad de su propia tendencia sádica: su habilidad para seducir a hombres poderosos, aunque malvados, y disfrutar con ello. A partir de ese momento el tiovivo sexual gira a toda velocidad: Devlin ama a Alicia, pero se la entrega a Sebastian; Alicia ama a Devlin, pero se entrega a Sebastian; Sebastian es esclavo de un amor infantil y prohibido hacia su madre, y al mismo tiempo está celoso de Devlin.


  Por lo visto ese enloquecido carrusel se trasladó a la vida real. Quienes vivieron el rodaje de cerca creían que Hitchcock se había enamorado profunda y desesperadamente de Ingrid Bergman. El realizador escenificó y controló a través de los actos de sus personajes aquello que no se atrevía a intentar en la vida real. Así como Hitchcock dirigía a Grant, Devlin dirigía a Alicia.


  Hay momentos en los que resulta difícil decir si Grant interpreta a Devlin o Devlin está interpretando a Grant, especialmente cuando buena parte del comportamiento de Devlin en la película refleja la vida real de Grant. Hay al menos ciertos aspectos que Hitchcock debía de conocer y que pudo querer aprovechar como un medio para conectar a Grant con su lado más oscuro y en beneficio del personaje. Devlin trabaja para una organización de seguridad nacional; Grant tuvo relaciones con el FBI. Devlin abofetea a la mujer que ama; Grant fue acusado por Virginia Cherrill de haberla abofeteado. Devlin se enamora de una mujer que tiene fuertes vínculos emocionales y familiares con los nazis; la segunda esposa de Grant era sospechosa de tener un buen número de amigos nazis.


  Encadenados está plagado de escenas que se cuentan entre las más famosas de la filmografía tanto de Grant como de Hitchcock: la famosa escena del beso de Devlin y Alicia, interrumpida, y por lo tanto prolongada, por un diálogo banal e incluso por una llamada telefónica (el crítico Andrew Sarris la describió como «una secuencia de un beso que provocó el grito sofocado del público del Radio City Music Hall de 1946»[220]; la secuencia (filmada con un ritmo magnífico y afilada precisión por el director de fotografía Ted Tetzlaff) que empieza en lo alto de la escalera y mediante continuos zooms ofrece un primer plano del puño de Alicia, en el que fugazmente se ve la importantísima llave de la bodega, que ha robado a su marido; la rápida sucesión de primeros planos de Sebastian y de su madre en el momento en que Alicia se da cuenta de que están matándola; el fantástico beso que, sin rozarse los labios, Devlin y Alicia «fingen» en la bodega, para intentar despistar a Sebastian.


  Finalmente, la película se apoya en interpretaciones cinematográficas que deben considerarse entre las mejores de la década: Claude Rains como el torturado niño enmadrado; Leopoldine Konstantin como la madre malvada y asesina; Ingrid Bergman como la sensual ninfómana de largas piernas, y Cary Grant como un ídolo del público, entre héroe y diablo.


  Encadenados no solo consiguió un enorme éxito comercial, sino que además representó un salto crucial en la carrera de Grant. Su interpretación de Devlin demostró de una vez por todas que podía encarnar con éxito personajes encantadores, heroicos y románticos que fueran a la vez oscuros y profundos, aun cuando vistiera el esmoquin de rigor (como en la escena de la fiesta). Antes de esta película sus interpretaciones cómicas en La pícara puritana, La fiera de mi niña e Historias de Filadelfia habían consolidado su reputación como un buen actor de comedia, pero los críticos tendían a tachar sus papeles más serios de extravagantes, como el de Ernie Mott en Un corazón en peligro, o de impostados, como el del capitán Cassidy de Destino: Tokio. Al permitir que Hitchcock le diera un papel que era emocionalmente más auténtico que los que había interpretado hasta entonces, logró que todos lo ensalzaran por su capacidad de «actuar» interpretando un personaje atípico. Como en Sospecha, Hitchcock comprendió que la mejor forma de «dirigir» a Grant era llevar los focos hacia su lado oscuro.


  Poco después de terminar la película, Grant decidió tomarse una semana de vacaciones y viajar a Gran Bretaña. La guerra había acabado y por fin podía reunirse con Elsie, que parecía haber recobrado en cierta medida la cordura. Poco después de su llegada, su madre lo llevó de compras por todo Bristol (donde no dejaron de acosarle) y al regresar a casa le reprendió por haberse divorciado de Hutton. Entretanto, Grant intentó una vez más convencerla de que se fuera a Los Ángeles con él, y Elsie volvió a negarse.


  De vuelta en Estados Unidos, Grant llenó su agenda de compromisos sociales, uno de los cuales era una fiesta de celebración del Cuatro de Julio, donde se encontró con Jimmy Stewart, que acababa de regresar tras casi cuatro años de servicio activo durante la guerra. Stewart, que fue el primer astro del cine estadounidense en alistarse, se había enrolado en las fuerzas aéreas ocho meses antes de que los japoneses bombardearan Pearl Harbour. Grant le felicitó por sus heroicas hazañas y le deseó suerte en su «reaparición» en la pantalla con la nueva película de Frank Capra ¡Qué bello es vivir! (originariamente concebida por Capra y adquirida por la RKO para Grant). Al día siguiente viajó a Nueva York con Ingrid Bergman y Alfred Hitchcock para un acto de promoción del esperadísimo estreno mundial de Encadenados, que tendría lugar en el Radio City Music Hall el 22 de julio de 1946. La RKO había decidido inaugurar la temporada de verano con un estreno de gala, y aquella noche Grant y Bergman brillaron merecidamente bajo los focos.


  Durante la primera semana la película batió el récord de taquilla del Radio City (que el año anterior había batido Noche y día). El público se quedó boquiabierto y los críticos se mostraron entusiasmados con la última película de suspense, sexo y espionaje de Hitchcock. The New York Times la calificó de «emocionante como pocas, con una calidez emocional cautivadora». Herman Rich Isaacs alabó a Grant en la revista Theater Arts por «aportar glamour y vitalidad sensual al protagonista». Pero fue James Agee, crítico de cine de The Nation, quien mejor captó el sentido de aquella triste reflexión de Hitchcock, al destacar la «brutalidad perfectamente cultivada y moldeada por un idealismo confundido» de Grant.


  Encadenados reportó más de un millón de dólares a la RKO en su paso por las salas de Estados Unidos y fue uno de los mayores éxitos del año. Fue la segunda película consecutiva de Grant con una recaudación millonada y le devolvió al lugar que más le gustaba ocupar en Hollywood: la cumbre.


  Al día siguiente del estreno Grant recibió en su suite del hotel Warwick, que costeaba el estudio, una llamada de Howard Hughes, que estaba en la ciudad, listo para volar de vuelta a Los Ángeles. Hughes le preguntó si a él, a Hitchcock y, por supuesto, a Ingrid Bergman les gustaría viajar con él en su avión privado. Bergman aceptó; Hitchcock, no. El director sabía muy bien que Hughes era un piloto temerario y tenía miedo de volar con él. Siempre cauto y muy supersticioso, canceló al igual que Grant y Bergman su reserva en un vuelo comercial y compró billetes de tren para él, su esposa Alma y su hija Pat.


  Hughes se vio obligado a posponer el despegue varias veces por problemas mecánicos. Durante las dos noches siguientes, mientras los técnicos trabajaban en el motor del avión, Grant y Hughes bebieron hasta quedar aturdidos bajo la tenue luz del bar del Warwick. Cuando por fin despegaron, Hughes decidió cambiar el plan de vuelo y durante el viaje hubo varias «escalas» no previstas. El vuelo duró dos días, de modo de Hitchcock, que había elegido un medio de transporte mucho más lento, llegó a Los Ángeles antes que Hughes, Grant y Bergman.


  Pocos días después, mientras probaba el prototipo de su avión militar XF-11, unos problemas en el motor obligaron a Hughes a realizar un aterrizaje de emergencia en Beverly Hills y a punto estuvo de estrellarse en una zona residencial de lujo. Le trasladaron inmediatamente al hospital, donde los médicos lucharon para salvarle la vida. La única persona que no formaba parte de su personal a quien se permitió entrar en su habitación fue Grant, que pasó días enteros a su lado, apoyándolo en silencio.


  Poco después de que Hughes se recuperara, Grant empezó a trabajar en su siguiente película para Selznick, El solterón y la menor, una comedia ligera dirigida por Irving Reis, producida por Dore Schary y escrita por Sidney Sheldon, un guionista desconocido en aquella época. Como si quisiera destacar que se acercaba a la mediana edad, Grant accedió a dar la réplica a la repentinamente voluptuosa Shirley Temple, que había provocado sudores fríos a toda una generación de hombres maduros cuando aún era una niña y ahora reaparecía luciendo a la mínima oportunidad su generoso busto frente al profesor de instituto con gafas interpretado por Grant. En la película, las emergentes hormonas adolescentes de Shirley se ven estimuladas por la rivalidad (en gran medida imaginaria) con su hermana mayor (Myrna Loy) por conseguir a Grant. Pese a que este doblaba la edad a Temple, en la pantalla quedaba mejor con ella que con Loy, que tenía solo un año menos que él pero aparentaba cinco más.


  El filme traduce la conciencia de Hollywood de la emergencia de un mercado adolescente que estaba modificando el perfil del público que acudía a las salas de cine en la posguerra. Los nuevos espectadores se sentían atraídos por un estilo interpretativo distinto, que combinaba el orgullo de haber ganado la Segunda Guerra Mundial con la corrosiva paranoia del avance del superpoderoso comunismo, reflejado en los nuevos rostros tiernos pero atormentados de Marlon Brando y Montgomery Clift. Brando había conmovido Broadway con su incendiaria interpretación de Stanley Kowalski en la producción teatral de Elia Kazan de Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams, en 1947; con la película Hombres, de Fred Zinnemann, en 1950, y con la versión cinematográfica de Un tranvía llamado deseo que dirigió Kazan en 1951. Clift, otro actor de formación teatral, debutó en el cine en 1948 con Los ángeles perdidos, de Zinnemann, pero fue un año más tarde cuando su presencia neurótica se dejó sentir en Río Rojo, de Howard Hawks, en la que interpreta al hijo «adoptivo» de John Wayne y que simboliza el relevo de actores que se produjo en Hollywood durante la posguerra.


  Por su parte, el «viejo Cary Grant», que consideraba que después de la contienda el país necesitaba un poco de evasión con comedias como El solterón y la menor, apenas entendía en qué consistía ese estilo interpretativo. La nueva hornada de promesas del cine le parecía un grupo de jóvenes desaliñados, indistinguibles entre sí y con una dicción pésima. Como si le hubiera leído el pensamiento, Hitchcock le propuso entonces hacer una nueva versión cinematográfica de Hamlet, de Shakespeare. El actor sopesó el proyecto durante bastante tiempo antes de rechazarlo, por miedo a no poder conseguir el acento inglés adecuado. Además, le dijo a Hitchcock que, dado el actual predominio de los jóvenes en la industria de Hollywood, era demasiado mayor para interpretar al príncipe danés.


  Entonces una tragedia paralizó toda actividad en la vida de Grant. Frank Vincent, que acababa de cumplir sesenta y un años, murió de un infarto fulminante. Grant quedó conmocionado cuando se enteró, desapareció durante una semana y ahogó las penas en una borrachera que no tenía visos de acabar. Sus amigos, preocupados, intentaron intervenir, pero la única persona a la que veía era Hughes, que le propuso que se marcharan juntos de Hollywood durante una temporada. Hughes acababa de convertir Constellation, un bombardero B-23 de la Segunda Guerra Mundial, en un prototipo comercial para su nueva línea aérea TWA. Se disponía a viajar con él a Nueva York y convenció a Grant de que lo acompañara.


  Llegaron a la ciudad el 8 de enero y un par de días después partieron de vuelta a Los Ángeles. Durante la noche del 11 de enero de 1947, mientras sobrevolaban las montañas Rocosas, se perdió el contacto por radio con el avión y este desapareció de las pantallas del radar. Al ver que no hacía la escala prevista en Amarillo (Texas), pronto corrió el rumor de que se había estrellado en las Rocosas y que tanto Hughes como Grant habían perecido en el accidente.
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  Yo llevaba mucho más tiempo volando que él. No me gustaba demasiado ir de pasajero en un avión pilotado por Hughes, porque en mi opinión no era un gran aviador[221].


  Howard Hawks


  La mañana del 12 de enero, las primeras planas de todos los periódicos del país anunciaron la terrible noticia en grandes titulares:


  
    ¡CARY GRANT Y HOWARD HUGHES


    MUEREN EN UN ACCIDENTE DE AVIÓN!

  


  Mientras el mundo esperaba a que se localizaran los restos del aparato, Hollywood se ponía sus mejores galas para el mayor funeral público de todos los tiempos; más multitudinario que el de Carole Lombard, que el de Will Rogers e incluso que el de Valentino en Nueva York.


  Entretanto, Grant y Hughes se despertaron bien entrada la mañana en un hotel de Guadalajara, sin saber que el mundo lloraba su desaparición. Mandaron que les subieran el desayuno a la habitación, se asearon y se dirigieron al aeropuerto, donde se enteraron de que se les daba por muertos. En lugar de ir a México D.F., como tenían pensado, regresaron a Los Ángeles.


  En cuanto aterrizaron, se vieron rodeados de centenares de periodistas llegados de todo el planeta, que les trataron como a dos héroes fantasmales que de algún modo habían conseguido encontrar el camino de vuelta desde la otra orilla de la laguna Estigia. Tras negarse a hacer declaraciones, Grant finalmente aclaró un poco el misterio explicando a Hedda Hopper:


  
    Lo único que hicimos fue cambiar de planes en pleno vuelo. A Howard no le gustan las multitudes, y a mí tampoco. Así que aterrizamos en El Paso, Howard llevó el aparato a una zona retirada del aeródromo y nos quedamos sentados en él bebiendo café, a la espera de la autorización para seguir hasta México D. F. Cuando nos enteramos de que el tiempo allí era muy malo, decidimos ir a Guadalajara. Al día siguiente alguien nos reconoció y nos dijo: «Amigos, ¿no saben que aparecen en los titulares de los periódicos? Dicen que han desaparecido». Howard y yo nos echamos a reír. Estar desaparecidos nos gustaba mucho. Pensamos que si nadie sabía dónde estábamos podríamos vivir en paz[222].

  


  Aunque Grant jamás lo admitió delante de su amigo, surcar el cielo en compañía del varonil y temerario Hughes siempre le había asustado y entusiasmado a la vez. En aquel momento, después del fallecimiento de Vincent, pensar que ambos podrían haber muerto fue lo que por fin logró que dejara de beber. Su propia «muerte» resucitó su deseo de vivir.


  Al cabo de unas semanas Grant anunció que a partir de entonces sería su propio representante en las negociaciones profesionales, para lo cual contaría con el asesoramiento de Stanley Fox, su abogado y buen amigo, y que había vendido todas sus acciones de la agencia artística de Frank Vincent[223].


  El anuncio llamó la atención de Jules Stein, que estaba reconvirtiendo Music Corporation of America, una pequeña agencia especializada en bandas de música locales, en la MCA Universal-International, la empresa del espectáculo más poderosa de Hollywood, que aún hoy se conoce como «el pulpo» o «la General Motors de Hollywood». Stein convenció enseguida a Grant de que le iría mucho mejor si contaba con un agente profesional y, para garantizarle que continuaría disfrutando de su independencia, le ofreció un acuerdo que el actor no pudo rechazar. Le prometió que en la negociación de sus futuras películas se aseguraría de que los derechos de los negativos revirtieran en él pasados siete años[224]. Stein, con una gran clarividencia, creía que la televisión era el futuro de Hollywood y que las necesidades de programación harían que las cadenas televisivas fueran a las filmotecas de los estudios de cine. Con el tiempo la genialidad de Stein convertiría a Grant en uno de los hombres más ricos de Hollywood.


  Pero aquello aún no era suficiente para Grant, que no estaba dispuesto a ceder la exclusiva de su representación a Stein. Quería que todos los contratos que este consiguiera se sometieran a su aprobación y a la de Stanley Fox, que debía participar en todas las fases de las negociaciones y recibir por ello la mitad del 10 por ciento de comisión que se llevaba la agencia. Fue la única vez que Stein accedió a no ser el representante exclusivo de un artista. A continuación encargó al prometedor agente Lew Wasserman que se ocupara personalmente de los asuntos de Grant, cuyo primer contrato bajo la dirección de la MCA fue el de personaje principal de una película de Samuel Goldwyn largamente esperada: The Bishop’s Wife.


  La idea de protagonizar una película pseudorreligiosa en la que aparecía un ángel atrajo a Grant, que pensaba que ese género era especialmente conveniente para los actores, sobre todo durante la lucrativa temporada navideña, que precedía al anuncio de las nominaciones a los Oscars, de modo que los filmes que se habían proyectado en vacaciones aún estaban frescos en la mente de los votantes. Robert Montgomery había conseguido una nominación al Oscar por su papel de fantasma prematuro en la comedia El difunto protesta (1941); Jennifer Jones había ganado un Oscar por interpretar a Bernadette en La canción de Bernadette (1943); Lubitsch fue candidato al Oscar al mejor director por El cielo puede esperar (1943), con Laird Cregar como el diablo, y Bing Crosby se llevó la estatuilla por su interpretación del divino sacerdote de Siguiendo mi camino (1944), al igual que su director, Leo McCarey (el año que Grant fue nominado por segunda vez por Un corazón en peligro). Henry Travers, aunque no optó al Oscar, triunfó en su papel de ángel en ¡Qué bello es vivir! (1946), de Frank Capra, y el propio Grant consiguió uno de sus primeros éxitos interpretando a un despreocupado fantasma en Una pareja invisible.


  En un principio Grant quería que su siguiente película fuera Doble vida, de George Cukor y Garson Kanin, sobre la torturada existencia de un actor famoso. Sin embargo, debido a la insistencia de Wasserman, y una vez que Goldwyn dejó claro que estaba dispuesto a pagar lo que fuera para conseguirle, Grant cambió de opinión en el último minuto y se decantó por The Bishop’s Wife, de Henry Koster. Antes de que Wasserman diera por terminada la negociación, Goldwyn había aceptado pagar la increíble cifra de quinientos mil dólares, más de lo que Grant había cobrado hasta entonces por una sola película.


  Eso compensó a Grant por un papel y un guión que no le entusiasmaban. Escrita por Leonardo Bercovici, The Bishop’s Wife trata de los problemas del clérigo Henry Brougham (David Niven) y sus singulares intentos, cada vez más desesperados, por conseguir dinero de sus ricos feligreses para construir una catedral nueva, sin prestar atención a nada ni a nadie más, ni siquiera a su encantadora esposa, Julia (Loretta Young). Sus oraciones son atendidas y Dudley (Grant), un ángel, baja del cielo para reordenar las prioridades vitales de todo el mundo, incluidas las de Henry, flirteando con la desatendida Julia. Cuando la relación con esta amenaza con llegar a algo más, Dudley realiza rápidamente el resto de milagros para que Henry consiga su catedral. A continuación lamentándolo mucho, desaparece llevándose consigo el recuerdo de su breve visita.


  Niven fue el primer seleccionado para la película y dio por sentado que interpretaría el papel de Dudley, un seductor apuesto, encantador y decididamente angelical. Por el contrario, Henry carece de sentido del humor, es severo, nada romántico y antipático; su paso de la santurronería al autoconocimiento es el tema esencial de la película. Cuando Niven, cuya carrera aún no había recuperado el esplendor que tenía antes de la guerra, se quejó del papel que le habían asignado, Goldwyn amenazó con despedirle.


  Las cosas se complicaron aún más cuando Grant expresó su insatisfacción con su papel y le dijo a Goldwyn que, en su opinión, Dudley era «una especie de mago prepotente, insolente y vanidoso»[225], y que no sabía qué hacer con él. Tampoco le satisfacía la elección de Henry Koster, el director a quien Goldwyn había contratado tras despedir a William Seiter y no conseguir convencer a William Wyler de que dirigiera la película. El despido de Seiter hizo que el rodaje se interrumpiera durante seis semanas, hasta que Koster, famoso sobre todo por una serie de películas de Deanna Durbin, estuvo en su puesto. La debacle Wyler/Seiter/Koster molestó a Grant, así como la elección de Loretta Young, con quien había trabajado en 1934 en Born to be Bad. Siempre la había considerado demasiado vanidosa, y el incidente de los bonos falsos no había contribuido a mejorar su opinión acerca de ella.


  La frustración de Grant por la lentitud de la producción se tradujo en discusiones diarias con Koster. Le desagradaba todo lo que hacía el director, desde el emplazamiento de la cámara hasta el ritmo de las secuencias cómicas. La tensión en el plató fue en aumento cuando Grant y Young se enfrentaron por las posiciones que debían ocupar en las escenas de amor y ella se negó a que la filmaran desde la izquierda. Entonces Grant se hartó definitivamente y se negó a que le filmaran desde su izquierda. En consecuencia, Koster tuvo que rodar la escena con los actores hablando entre ellos mientras miraban por una ventana, de modo que se viera el perfil derecho de ambos.


  Goldwyn, cada vez más frustrado y decepcionado, enseñó el copión final de Koster a Billy Wilder y le ofreció veinticinco mil dólares por «arreglar» la película, lo cual enfureció a Grant, a quien tampoco le gustaba ese director. Wilder hizo algunas propuestas y Koster volvió a rodar unas pocas escenas, pero todo el mundo tenía muy claro que el filme fallaba. Sin embargo, debido fundamentalmente al gancho de Grant, The Bishop’s Wife recibió buenas críticas y fue candidata al Oscar a la mejor película[226].


  El rodaje de la siguiente película de Grant, Los Blandings ya tienen casa, no estaba previsto hasta otoño. Grant, que había cumplido cuarenta y tres años en enero, decidió pasar el verano en Inglaterra y citarse con Alexander Korda para hablar de la posibilidad de protagonizar una película titulada The Devil’s Delight, que dirigiría Carol Reed. Estaba interesado en el personaje del título, el diablo, que consideraba sería un cambio positivo después de Dudley, el ángel. También deseaba viajar por la campiña inglesa en coche con su nuevo mejor amigo, Freddie Lonsdale, un británico excéntrico de sesenta y seis años, guionista ocasional (autor de The Last of Mrs. Cheyney), que había conocido a Grant durante su visita a Hollywood.


  En Londres, Korda y su esposa, la actriz Merle Oberon, que estaban oficialmente separados pero mantenían una buena amistad, llevaron a Grant a ver todos los espectáculos nuevos que se representaban en el West End. Uno de ellos, Deep Are the Roots, venía de Estados Unidos. Durante la función a Grant le llamó la atención una actriz. Se llamaba Betsy Drake y era una joven rubia y bonita de veintitrés años, que debutaba en Inglaterra con aquella obra. Grant se dijo que averiguaría más cosas sobre ella cuando volviera a Estados Unidos.


  Al final no tuvo que esperar tanto. La última semana de septiembre, Grant y Lonsdale partieron de Southampton en el Queen Elizabeth rumbo a América. En los años posteriores a la guerra, entre las estrellas de Hollywood nacidas en Gran Bretaña se puso de moda pasar el verano en Inglaterra y varias de ellas habían comprado pasajes para volver a Estados Unidos en el Queen Elizabeth. Aparte de Grant y Lonsdale, entre los pesos pesados del mundo del espectáculo que tenían camarotes de primera clase se encontraban Elizabeth Taylor, la joven estrella de quince años, y su madre; Oberon; el financiero y coleccionista de arte Jock Whitney, y Betsy Drake, que viajaba con un lujo inusitado para una actriz que todavía era prácticamente desconocida.


  Drake era hija del hotelero Carlos Drake, un escritor cuya familia había construido los hoteles Drake y Blackstone de Chicago. Había nacido en París en 1923, mientras su padre vivía su sueño literario de la generación perdida, y a los seis años se trasladó a Estados Unidos con sus padres, después de que el desplome de la bolsa de 1929 obligara a Carlos Drake a regresar a Chicago para hacerse cargo de los negocios familiares. A los diecisiete años Betty dejó el colegio y se fue a vivir a Nueva York para convertirse en actriz. Debido a su imponente belleza, pronto consiguió un contrato como modelo para Conover. Más tarde trabajó en una serie de obras de Broadway y en 1946 Hal Wallis le ofreció un contrato para una película, de modo que fue a Los Angeles para realizar una prueba, que no pasó. Entonces volvió a Nueva York, se presentó a una prueba para la producción británica Deep Are the Roots y obtuvo el papel.


  Cuando Drake viajaba en el Queen Elizabeth, se acercó a ella Merle Oberon, a quien había enviado Grant para conseguir que les presentaran formalmente. Oberon la invitó a comer a la mesa del capitán y fue allí donde conoció a Grant. Ambos pasaron el resto del día y gran parte de la noche charlando en cubierta; al día siguiente se vieron de nuevo y continuaron su maratón verbal. A esas alturas Grant ya estaba locamente enamorado. Le gustaba todo de ella: desde su original forma de hablar, con un ligerísimo acento francés y un ceceo más que perceptible, que Grant encontraba adorable, hasta su manera de vestir (jerseicitos de cuello alto, abrigos de talle estrecho, faldas acampanadas, puños y guantes blancos). También le fascinó su pasión por la filosofía taoísta y el hipnotismo.


  Cuando el barco atracó en el puerto de Nueva York, Grant tenía la certeza de estar enamorado de Drake, veintiún años más joven que él. Tras pasar una semana con ella en Nueva York, tuvo que dejarla de mala gana, no sin arrancarle la promesa de que le visitaría en Los Angeles, donde tenía que empezar a rodar Los Blandings ya tienen casa, de H. C. Potter.


  Era una comedia ligera y sofisticada, en la que Grant interpretaba a un ejecutivo de Manhattan que abandona con su familia la populosa ciudad para irse a vivir a la «casa de sus sueños», en una zona residencial. David O. Selznick había comprado los derechos de la novela de Eric Hodgins, que había conseguido un gran éxito de ventas, para que Cary Grant y Myrna Loy protagonizaran la adaptación cinematográfica, una especie de secuela de El solterón y la menor. Confiaba en que la pareja Grant y Loy funcionara para producir una serie de películas, como ya había hecho Loy en la serie de El hombre delgado junto al afable William Powell, que había terminado recientemente, tras doce lucrativos años, con el rodaje de la quinta.


  Aunque a Grant seguía resultándole incómodo trabajar con Selznick por su aireada relación con Jennifer Jones, siguió adelante con la película, al menos en parte para promocionar la carrera de Drake como actriz. En enero de 1948, cuando terminó la producción de Los Blandings, Drake llegó a Los Ángeles para celebrar el cuarenta y cuatro cumpleaños de Grant. Para la ocasión, él se trasladó a la casa del 9966 de Beverly Grove, más amplia, a fin de que Drake tuviera su propia habitación. No obstante, a efectos prácticos, aunque no se había comunicado nada oficialmente, en aquel momento ya vivían juntos.


  Grant empezó a conseguir citas profesionales para Drake, la primera con Ray Stark, un ávido agente que aceptó a la actriz como cliente[227]. También habló con Selznick y Dore Schary, nuevo jefe de producción de la RKO, para convencerlos, como había hecho con Stark, de que les convenía mucho contratar a su joven «protegida». Entonces Selznick llegó a un inusitado acuerdo con Stark para «compartir» a Drake. Ayudó bastante el hecho de que Howard Hughes hubiera conseguido por fin el control de las acciones de la RKO y fuera, a efectos prácticos, el jefe de Schary.


  Poco después Schary puso en marcha la producción de En busca de marido, protagonizada por Cary Grant en el papel del doctor Madison Brown, un pediatra solterón, que sufre el incesante acoso de Anabel Sims, la dependienta del departamento de ropa infantil de unos grandes almacenes. Brown se resiste, pero al final, cuando ya no puede mantenerla a raya, sucumbe a los «encantos» de Anabel y emprenden juntos el viaje hacia el ocaso matrimonial. Supuestamente era una comedia.


  Schary quería que Barbara Bel Geddes interpretara a Anabel, pero Hughes se le adelantó y dio el papel a la última adquisición del estudio: Betsy Drake. Grant sabía que actuar en la pantalla junto a Drake era una idea arriesgada. La gente diría que ella había conseguido el papel únicamente porque era su novia, y tendrían razón. Drake, no obstante, opinaba justo lo contrario, y así se lo dijo a Hedda Hopper. Si alguien creía que había logrado esa gran oportunidad gracias a Grant, contó en una entrevista que concedió a la columnista, estaba muy equivocado acerca de ella y Cary. Según ella, era mejor verlo de otra forma: Grant sencillamente había hecho posible que compartieran una experiencia creativa que permitiría al público ver la química que existía entre ellos en la vida real.


  La película resultó ser una experiencia positiva tanto para Grant como para Drake; el único problema fue que Hughes se empeñó en intervenir en todos los detalles de la producción y, como consecuencia, Schary abandonó repentinamente la RKO. Entonces Hughes dejó que Grant reescribiera gran parte del guión, e incluso que indicara al director Don Hartman cómo debía rodar varias escenas, de modo que el personaje de Drake tuviera más relieve que el suyo.


  Cuando acabó el rodaje, Grant creyó que había llegado la hora de que su madre conociera a su nuevo amor.


  


  [image: ]


  OCTAVA PARTE


  MATRIMONIO Y OTROS MONUMENTOS


  


  [Imagen anterior] Betsy Drake, futura esposa de Cary Grant, recibe al actor, extremadamente delgado y todavía convaleciente de la hepatitis vírica que contrajo en Inglaterra durante el rodaje de La novia era él, a su regreso a Estados Unidos, en 1949. Grant tenía entonces cuarenta y cinco años, y Drake, veintiséis (AP Wide World Photos).
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  Dicen que soy el hombre que durante más tiempo se ha mantenido joven de toda la ciudad. Para un cincuentón eso es ridículo; de todos modos, hasta los treinta y cinco a menudo un hombre no es más que un idiota egocéntrico. A partir de los treinta y cinco debería empezar a tener más sentido común. Recibir suficientes patadas en el trasero a lo largo de los años va muy bien[228].


  Cary Grant


  El 26 de agosto de 1948, Cary Grant y Betsy Drake viajaron juntos a Alemania, donde él debía protagonizar la comedia militar de posguerra La novia era él, de Howard Hawks, que había tenido que convencerle de que aceptara trabajar en la película. Hawks había firmado un nuevo contrato por cuatro películas con la 20th Century— Fox y, después de una década, por fin estaba en posición de rodar otra comedia al estilo de La fiera de mi niña.


  Tras la Segunda Guerra Mundial muchos países europeos inmovilizaron el capital extranjero, incluidos veinticuatro millones de dólares de la 20th Century-Fox, que poco podía hacer al respecto, salvo ir donde estaba su dinero y hacer allí las películas. La novia era él fue una de las veinticuatro producciones de ese tipo que el estudio tenía previsto rodar en Europa a finales de los años cuarenta. Hawks, que acababa de terminar los planos principales de la única película independiente de toda su filmografía, el clásico del oeste Río Rojo, aprovechó la oportunidad para hacer una comedia ambientada en Alemania. Para persuadir al siempre ahorrativo Grant, accedió a su petición de que Betsy le acompañara durante todo el rodaje al otro lado del océano, con todos los gastos pagados a cargo del presupuesto de la película, incluida una visita que harían juntos a Bristol para presentársela a Elsie.


  Howard Hughes no estaba demasiado conforme con que Hawks hubiera conseguido a Grant para la película. Habría preferido que el actor siguiera trabajando para la RKO, pero este, tanto por motivos profesionales como personales, declinó todas sus ofertas. Lo cierto era que su amistad se había resentido de lo que Grant estimó injustas y excesivas interferencias de Hughes durante el rodaje de En busca de marido. Consideraba a Schary un buen amigo también y, aunque en su momento no dijo nada, no le gustó ver cómo Hughes le intimidaba.


  Por otro lado, durante la posguerra se asistió en Hollywood a un creciente cisma político entre la derecha y la izquierda. En tanto que Hughes era un conservador acérrimo, que participaba de forma activa en las maquinaciones del Comité de Actividades Antiamericanas, Grant seguía siendo liberal, y le indignó especialmente que las poderosas y fanáticas fuerzas de la derecha, con las que Hughes estaba comprometido, hubieran colocado a Charlie Chaplin encabezando su lista negra.


  El guión de La novia era él, de Charles Lederer, Leonard Spigelgass y Hagar Wilde, estaba basado en la novela autobiográfica de Henri Rochard, un gran éxito de ventas, en la que narraba los problemas que tuvo como soldado nacido en Francia cuando quiso casarse con una mujer estadounidense. Los matrimonios militares entre soldados de las fuerzas de ocupación y civiles, frecuentes entre 1940 y 1950, fueron tema de varias películas durante la posguerra, como la dura Sayonara, una adaptación cinematográfica de la popularísima novela de James Michener, que ganó el premio de la Academia en 1957. En La novia era él el tema se trata de una forma mucho más frívola, pues el personaje al que se refiere el título, interpretado por Grant, termina colándose en un carguero con destino a Estados Unidos, vestido de mujer. A Grant, que había conocido bien el music-hall británico, donde el travestismo formaba parte de los números satíricos de las noches de los sábados, aquello le pareció increíblemente gracioso. De hecho, la mayoría de la gente suele recordar La novia era él como una película en la que Grant aparece siempre travestido, cuando en realidad viste de mujer, de una forma no demasiado convincente, durante menos de diez minutos, casi al final de la película. En La novia era él, el capitán Henri Rochard (Grant, en el papel de un «educado capitán francés» sin más acento que su habitual y leve entonación de Bristol) está enamorado de la teniente del ejército estadounidense Catherine Gates (Ann Sheridan), que es además su ayudante. Tras una tumultuosa relación contraen matrimonio, pero la pareja no tiene la posibilidad de consumar su unión. Estamos en la Europa de posguerra y el capitán Rochard, ciudadano francés, no puede acompañar a su esposa estadounidense a Estados Unidos, a menos que se ajuste a la reciente y restrictiva política de inmigración, cuya única excepción militar es la condición de «novia de guerra». Llegados a ese punto, él se disfraza de mujer.


  La primera escala de Grant en su viaje a Alemania fue Londres, donde se reunió con Hawks para los primeros ensayos en los estudios Shepperton. La primera vez que se puso un vestido representó ante el director un número de travestismo, exagerando los gestos femeninos de su personaje. A Hawks no le pareció gracioso y le aconsejó que interpretara el papel de la forma más viril posible. Ser a todas luces un hombre heterosexual disfrazado de mujer, en lugar de un hombre afeminado con faldas, fue la clave de la comicidad del personaje interpretado por Grant.


  Durante su estancia en Londres, Grant, Drake, Hawks y Sheridan se alojaron en un lujoso complejo de apartamentos de Grosvenor Square. Aun así, Grant no podía por menos de reparar en el miasma posbélico que cubría la bombardeada capital, acentuado por la niebla y la llovizna incesantes. Debido al apretado horario de ensayos, no tuvo tiempo de llevar a Drake a Bristol, y Hawks tuvo que asegurarle que podría volver a Inglaterra durante una pausa del rodaje.


  La siguiente parada fue Heidelberg, donde empezaron a rodar el 28 de septiembre de 1948. Hawks filmó primero los exteriores, tras avisar a los actores de que estuvieran listos para rodar a determinadas horas a fin de aprovechar la mejor luz. Era la primera vez que Grant trabajaba en el continente europeo y no estaba acostumbrado ni al clima ni a las duras condiciones de posguerra. Hacía frío, el cielo era gris y comían en platós de hojalata. Con todo, lo que más le molestaba era tener que compartir el cuarto de baño con Sheridan. Solo Drake parecía disfrutar de la experiencia, que se tomaba como una aventura. Le encantaba la idea de «pasar penalidades», como ella decía, e incluso se ofreció voluntaria para ayudar a preparar las comidas del equipo.


  Los fines de semana Grant y Drake se iban a Suiza o a Francia, donde vivían a cuerpo de rey durante dos días, antes de volver a las duras condiciones de los alrededores de Heidelberg.


  En diciembre la producción se trasladó de nuevo a Londres, y Grant planeó llevar a Drake a Bristol el primer fin de semana libre. Por desgracia, poco después de llegar Sheridan enfermó de pleuresía, agravada por el implacable invierno inglés, el peor que el país había sufrido en veinte años. Grant tuvo que estar disponible durante siete días para adaptarse a un plan de rodaje improvisado, que cambiaba diariamente, y una vez más hubo de posponer el encuentro entre Drake y Elsie.


  Al cabo de dos semanas Sheridan mejoró lo bastante para que Grant rodara la escena de amor con ella, después de lo cual tenía previsto partir con Drake hacia Bristol. Sin embargo, de pronto Grant tuvo un fuerte dolor de cabeza, le subió mucho la fiebre y empezó a toser. Hawks le envió de vuelta al hotel para que se tomara un merecido descanso, pero a las dos de la madrugada Grant se puso amarillo. Lo llevaron a toda prisa al hospital, donde le diagnosticaron hepatitis vírica complicada con ictericia, una combinación potencialmente mortal, que motivó su ingreso en la unidad de cuidados intensivos.


  Permaneció allí cuatro semanas, durante las cuales adelgazó dieciséis kilos. Los médicos llegaron a comunicar a Drake, que estaba al borde de la histeria, que se preparara para lo peor, pues Grant tenía menos de un 10 por ciento de posibilidades de sobrevivir. El problema, según le explicaron, era el estado de su hígado, afectado por el exceso de alcohol consumido durante años.


  Pero la condición física de Grant, por lo demás extraordinaria, le salvó. Cuando salió del hospital, le ordenaron guardar cama y le trasladaron a una pequeña suite del hotel Mayfair. La única persona a la que permitió cuidarle fue Drake, que permaneció a su lado las veinticuatro horas del día, pendiente de todas sus necesidades.


  Como el rodaje tuvo que volver a interrumpirse, el resto del reparto y del equipo, incluido Hawks, regresó a Estados Unidos. Pasadas dos semanas, después de ayudar a Grant a trasladarse al lujoso apartamento de Pamela Churchill en Mayfair, que el actor había subarrendado, Drake regresó a Hollywood por insistencia de Grant para empezar a trabajar en su nueva película, Dancing in the Dark, que él le había ayudado a conseguir.


  Grant, con la única compañía de una enfermera particular, que era una completa desconocida, cayó en la peor depresión de su vida y, según confesó más adelante a sus amigos, pensó seriamente en suicidarse.


  En enero de 1949, cuatro meses después del primer ataque, Grant, en franca recuperación, por fin estaba en condiciones de volver a casa. Drake, que seguía en Estados Unidos trabajando en su película, organizó eufórica el regreso a Los Angeles en el barco danés Dalerdijk, que escogió porque disponía de un buen equipo de tratamiento médico. El Dalerdijk zarpó de Amberes el 10 de marzo y Grant ocupó una suite privada que hizo las veces de enfermería personal. El mal tiempo y el agitado estado del mar convirtieron su confinamiento en una experiencia aún peor. Postrado en la cama, Grant sufrió durante las dos semanas que el barco tardó en atravesar el Atlántico, cruzar el canal de Panamá y ascender por las aguas del Pacífico hasta el puerto de Los Ángeles.


  Entretanto Hawks fue avanzando la filmación de la película y programó el resto de las escenas de Grant para rodarlas en los estudios de la Fox. En una escena Grant atraviesa un almiar con una motocicleta. Antes de que el actor enfermara solo se había rodado la primera parte, y cuando Hawks vio más tarde el copión comentó con ironía que parecía que «Cary sale [por el otro lado] con ocho kilos menos»[229].


  La producción del filme duró ocho largos y agotadores meses, y los retrasos imprevistos dispararon el presupuesto hasta más de dos millones de dólares. Por otro lado, debido a la enfermedad de Grant, Drake nunca llegó a conocer a Elsie, la razón principal por la que el actor había aceptado trabajar en la película.


  En diciembre de 1948, durante el rodaje de La novia era él, se estrenó En busca de marido, que la crítica recibió con tibieza. Según la revista Time: «La recién llegada Betsy Drake parece haber estudiado, pero no aprendido, los trucos e inflexiones de voz de la Hepburn en sus inicios. Sus exageradas muecas provocan una única gran carcajada… cuando el héroe Grant las imita cruel y acertadamente. En el pasado Cary Grant ha demostrado su talento para interpretar de forma sobria una comedia. En esta película tiene problemas para encontrar una comedia que interpretar».


  Pese a la respetable recaudación, Drake se sintió humillada por las críticas unánimemente negativas a su trabajo y empezó a pensar en volver a los escenarios de Nueva York. Grant no quería ni oír hablar de eso. Todavía débil y muy delgado, insistió en que la necesitaba a su lado y prometió conseguirle más trabajo. La única manera de ganarse a los críticos, le dijo, era hacer buenas películas, que con un poco de suerte podrían interpretar juntos.


  Grant cumplió su promesa y utilizó su influencia en la Fox para que le dieran a Drake el papel protagonista en la versión cinematográfica del musical teatral The Bandwagon, de Howard Dietz y Arthur Schwartz. La película, cuyo título cambió durante la producción por Dancing in the Dark, fue dirigida por Irving Reis (a quien habían despedido de El solterón y la menor porque a Grant no le gustaba su trabajo). El productor, George Jessel, que estaba al corriente de las desavenencias entre su buen amigo Reis y Grant, se propuso que el rodaje fuera lo más desagradable posible para Betsy Drake en cuanto el estudio, «apremiado» por Grant, la impuso para el papel que en un principio estaba pensado para June Haver.


  Dancing in the Dark se estrenó en la primavera de 1949, poco después del regreso de Grant a Los Angeles, y recibió críticas mordaces, la mayoría de ellas dirigidas contra Drake. Para impedir que la joven preparara las maletas y subiera a un avión en dirección a la costa Este, Grant consiguió que trabajaran juntos en la versión radiofónica de En busca de marido, para Lux Radio. El programa se emitió el 27 de junio y tuvo tanto éxito (como todos los que Grant hizo en la radio) que lo repitieron el 17 de abril del año siguiente. Después Grant aceptó grabar un serial radiofónico basado en Los Blandings ya tienen casa, con Betsy Drake en el papel de su esposa. Compró los derechos del serial a Selznick, que siempre necesitaba dinero, y Howard Hughes puso el dinero para adquirirlos[230].


  La radio era un medio en el que Grant se sentía especialmente cómodo. Según el productor William Frye: «Era muy meticuloso, encantador, divertido y amable. También era exigente, pero trabajar con él fue para mí una lección de profesionalidad. Repasaba los guiones palabra por palabra y si había algo que concernía al punto de vista del personaje, insistía en cambiarlo para mejorarlo».


  Eso no resultó tan fácil como parece. Los guionistas del serial, Jerome Lawrence y Robert E. Lee (autores más adelante de varios espectáculos de Broadway, entre ellos Inherit the Wind, y de numerosas series dramáticas para la televisión), no estaban dispuestos a que Grant cambiara una sola coma. Poco después del inicio de la producción el actor dejó de dirigirles la palabra, y ellos a él. «Uno de los problemas del programa —recordaría Frye años después— era que Betsy, una actriz adorable en pantalla, tenía problemas en la radio a causa de un ligero tartamudeo, lo que retrasaba mucho la producción porque había que montar una y otra vez sus intervenciones»[231].


  Grant hizo algo más para que Drake se quedara con él: sacar el tema de la boda.


  Eso fue lo que por fin disuadió a Drake de hacer las maletas.


  En junio de 1949 los artículos de cotilleos de Hollywood se hicieron eco de que, según «fuentes no identificadas», Grant y Drake estaban comprometidos en secreto. La noticia desató la histeria entre los admiradores del actor y la locura en los medios de comunicación, que lograron que Grant, a sus cuarenta y cinco años, y su novia de veintiséis estuvieran en boca de todos. En realidad no fue hasta julio cuando Grant propuso oficialmente matrimonio a Drake, pero, debido a sus continuos problemas de salud (su recuperación era más lenta de lo previsto), decidieron no fijar la fecha de la boda. Grant pasó la mayor parte del verano haciéndose pruebas en el hospital Johns Hopkins de Baltimore, entre ellas el chequeo más completo al que le habían sometido jamás, para asegurarse de que no había nada en su organismo que le impidiera superar las persistentes secuelas de su reciente enfermedad.


  Para su tranquilidad y la de Drake, los médicos le dijeron que estaba perfectamente, aunque le aconsejaron que moderara el consumo de alcohol y dejara de fumar. No hizo ninguna de las dos cosas. Así pues, contentos de que él estuviera lo bastante bien para casarse, Drake y Grant fijaron la fecha en secreto.


  La novia era él se estrenó el 2 de septiembre de 1949 en Nueva York y Grant y Drake asistieron juntos a la gala. Grant, para quien el rodaje había sido inesperadamente difícil, se sintió muy complacido cuando, de pie al final del teatro Roxy (se proyectó allí en lugar del Radio City por problemas de programación debidos al retraso del estreno), oyó las carcajadas del público vestido de etiqueta. En la fiesta que se celebró a continuación un periodista de The New York Times le preguntó qué opinaba. «Acabo de ver la película —respondió— y estoy maravillado de cómo la gente se desternillaba de risa… Sinceramente creo que es la mejor comedia que he hecho».


  La película permaneció en cartel hasta finales de octubre y recaudó más de cuatro millones y medio de dólares. Fue con diferencia el mayor éxito de la 20th Century-Fox en 1949, su comedia más popular y la tercera película de Hollywood más taquillera de aquel año, prácticamente empatada con Nido de víboras, de Anatole Litvak, que ganó el premio de la Academia, y superada solo por el lujoso musical de Henry Levin Jolson Sings Again y Pinky, un polémico filme de Elia Kazan de tema racial. La novia era él acabó siendo la tercera película de mayor éxito de la filmografía de Howard Hawks, después de El sargento York y Río Rojo. No solo le permitió recuperar la reputación de director rentable, sino que además supuso que Grant, a sus cuarenta y seis años, terminara la década de 1940 con un gran triunfo profesional y una popularidad sin precedentes.


  Al acercarse el 25 de diciembre, la fecha elegida para la boda, Grant, a fin de asegurar la privacidad, recurrió al máximo experto en la materia, que de nuevo se mostró más que dispuesto a ayudarle. Howard Hughes se ocupó de todos los detalles. La mañana del día de Navidad, recogió a Grant y Drake en su coche, les llevó al aeropuerto y viajaron juntos en uno de sus aviones privados hasta Phoenix, a la pequeña propiedad de un amigo suyo, el terrateniente y magnate Sterling Hebbard. Allí, el reverendo metodista Stanley H. Smith ofició una breve ceremonia no religiosa. Hughes actuó de padrino; Drake no tuvo dama de honor. Después de la ceremonia Hughes les llevó en el avión de vuelta a Los Ángeles y luego les condujo a casa, donde a Drake le esperaba el regalo de boda de Grant, que había dejado allí uno de los ayudantes de confianza de Hughes durante su ausencia: un caniche blanco, al que ella puso el nombre de Suzie. Cuando cruzó el umbral en brazos de Grant, Drake le dijo que no podía ser más feliz.


  La prensa, en efecto, quedó al margen del asunto, pero consiguió crear una historia sobre la boda de Grant y Drake preguntándose si él, como tantos otros en el mundo del espectáculo, se había visto atacado por un extraño virus del amor que flotaba en el aire del país. Mientras una de las décadas más tumultuosas de la historia de Estados Unidos llegaba a su fin y Hollywood se sumía en una tormenta política, los ricos y famosos no solo de Tinseltown, sino también de Washington y Nueva York, empezaron a casarse entre ellos, en un frenesí nunca visto desde los días de los felices años veinte. Es más, cuanto mayor era el novio, más joven era la novia. Aparte del matrimonio entre Grant, de cuarenta y seis años y Drake de veintisiete, nada menos que el vicepresidente de Estados Unidos, Alben Barkley, de setenta y uno, se casó aquel diciembre con una viuda de San Luis que contaba treinta y ocho. El alcalde de Nueva York, William O’Dwyer, se casó a los cincuenta y nueve años con una ex modelo de treinta y tres. Tyrone Power, de treinta y cinco, se casó con Linda Christian, de veinticuatro. Jimmy Stewart, de cuarenta y uno, se casó con Gloria Hatrick, de treinta y uno. Greer Garson volvió a casarse a los cuarenta y cinco, esta vez con el ganadero E. E. «Buddy» Fogelson, de cincuenta y ocho. La popular patinadora sobre hielo Sonja Henie, de treinta y nueve, se casó en segundas nupcias con el aristócrata de Nueva York Winthrop Gardner, de cincuenta y cinco, que fue al altar por tercera vez. Clark Gable, el rey de Hollywood, se casó a los cuarenta y ocho años con la que sería su cuarta esposa, lady Sylvia Ashley, de treinta y nueve, viuda de Douglas Fairbanks, y David O. Selznick, de cuarenta y siete, una vez que su divorcio de Irene fue oficial, se casó por fin con Jennifer Jones, de treinta.


  Sin embargo, de todas esas bodas, fue la de Grant y Drake la que copó los titulares. La mañana del 26 de diciembre, al día siguiente de su boda secreta, la primera página de Los Angeles Examiner, en un titular que parecía más adecuado para anunciar el estallido de una nueva guerra mundial, informaba: CARY GRANT Y BETSY DRAKE SE FUGAN EN UN AVIÓN DE HUGHES.


  Fue la solterona Hedda Hopper, de quien se decía que estaba locamente enamorada de Grant, al que siempre se refería como «el galán más guapo de Hollywood», quien hizo el comentario más acertado, aunque ligeramente cínico, sobre el matrimonio de Grant y Drake. Citando a la guionista Lenore Coffee, afirmó en su última columna del mes, del año y de la década: «Cuando un cuarentón se enamora de una chica de veinte, no es la juventud de ella lo que busca, sino la suya propia».
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  Lo selecto se asocia siempre al arte y, en el caso de las contadas estrellas que alcanzan la magnitud de Cary Grant, a un arte sutil y superior. En efecto, tanto la evidencia de lo que nuestros ojos han visto como el testimonio que el propio actor ha ofrecido indican que Grant fue más lejos que la mayoría con el personaje que creó en la pantalla. Desde que empezó a mediados de los años treinta sin recurrir apenas a su biografía, construyó sus personajes a partir casi exclusivamente de sus fantasías sobre lo que le hubiera gustado ser desde el principio, sobre lo que ansiaba ser al final[232].


  Richard Schickel


  Cary Grant se sentía joven y benevolente. Su tercer matrimonio había revitalizado su espíritu y hecho que recuperara la sensación de controlar de nuevo su carrera y su vida, y la de Betsy también. Hacían juntos todo lo que podían y parecían disfrutar de su mutua compañía más que de la de ninguna otra persona. A principios de 1950, dado que ninguno de los dos tenía compromisos profesionales, Drake propuso que dieran la vuelta al mundo en un crucero. Grant rechazó el plan, pues tras su última travesía desde Inglaterra ya no abrigaba ninguna idea romántica sobre los viajes por mar. En lugar de eso, introdujo a Drake en uno de sus pasatiempos favoritos: las carreras de caballos matinales de Hollywood Park. A Grant le encantaban los caballos, cuyos movimientos solía describir como un acto de pura elegancia.


  Y le gustaba apostar, aunque durante toda su vida no pasó nunca de los dos dólares. Lo que le apasionaba de las carreras era la acción, el olor a establo de los caballos, sentir el calor del sol entre la multitud, donde siempre había alguna de las grandes estrellas de Hollywood, que se reunían a diario en una zona del parque reservada para hablar, beber, comer, coquetear, citarse, negociar y alguna vez incluso apostar por algún caballo.


  Aquella primavera, Grant accedió a intervenir en un par de películas con el único propósito de ayudar a las personas a las que más quería, incluida Drake. Después de eso tenía pensado anunciar oficialmente su retirada y hacer por fin con su mujer el viaje a Bristol que le debía. Aceptó interpretar a un neurocirujano en Crisis, que sería la primera película de Dore Schary para la MGM, adonde el escritor y director fue a parar cuando Hughes le despidió de la RKO. Grant sabía que su aparición en el filme aseguraría el éxito que Schary necesitaba para revitalizar su carrera desde el punto de vista comercial, aunque el guión no fuera nada espectacular.


  En Crisis, debut de Richard Brooks como director[233], el neurocirujano Eugene Ferguson (Grant) y su esposa Helen (Paula Raymond) son secuestrados durante una visita a un país indeterminado de Sudamérica. Sus raptores le obligan a operar al dictador Raoul Farrago (José Ferrer) y le advierten que, si su líder muere, él y su esposa correrán la misma suerte. El buen doctor opera a Farrago y le salva la vida; entonces estalla una revolución, asesinan a Farrago y los rebeldes rescatan y liberan a los Ferguson.


  Pese a las buenas intenciones de Grant, Crisis fue una mala elección para inaugurar la década de 1950. Realizada con un bajo presupuesto, tanto las deficiencias de producción como la mediocridad de la fotografía en blanco y negro hicieron que, más que una película para la pantalla grande, pareciera un episodio de una serie de aventuras de los primeros tiempos de la televisión. Grant, que no había recuperado el peso que perdió durante su enfermedad, parecía demacrado y más envejecido que en La novia era él. Por primera vez permitió que se vieran las abundantes canas de sus sienes. Aun así, su aspecto desmejorado cuadra en general con el personaje. Con su nombre sobre el título de la película en los carteles, Crisis tuvo suficiente éxito para satisfacer las expectativas del actor: consolidar a Schary en la MGM. El filme supuso también el primer éxito de Brooks, que se sintió agradecido con Grant. Ambos se hicieron buenos amigos durante el rodaje y siguieron siéndolo hasta la muerte del actor. En numerosas ocasiones Brooks le pidió su opinión sobre los guiones. Es poco conocido el hecho de que Grant era uno de los mejores analistas de guiones de Hollywood, capaz de desglosar las partes integrantes de una película y analizar a los personajes, así como el estilo personal de cualquier productor o director con el que hubiera trabajado.


  Adelantándose a su tiempo, Grant insistió en que Schary procurara que todos los personajes sudamericanos de la película estuvieran interpretados por actores latinos. De ahí la incorporación de José Ferrer, Ramón Novarro (el Ben-Hur de las películas mudas), Gilbert Roland y Vicente Gómez, entre otros. La toma de conciencia de Grant sobre este asunto se debió al menos en parte a Drake, que asumió la tarea de educar a su esposo, que ya era liberal, respecto a los injustos criterios de reparto que imperaban en Hollywood. En una época en que en Hollywood se acentuaba la polarización política y se exigía saber de qué lado estaba cada cual, Grant, con el apoyo que con orgullo le brindó Drake, se decantó públicamente por la izquierda.


  Mientras Grant protagonizaba Crisis, Drake trabajaba en Pretty Baby, para la Warner Bros, donde consiguió un papel gracias a que su esposo insistió discretamente a Jack Warner para que la incluyera en el reparto. Pretty Baby era una anodina comedia protagonizada por Dennis Morgan y Zachary Scott, dos intérpretes cuyo contrato procedía de los años de la guerra, cuando en Hollywood escaseaban los actores y se consideraba un galán potencial a cualquiera que llevara pantalones, midiera más de metro setenta y dispusiera de una prórroga militar.


  Seguidamente Grant aceptó trabajar en People Will Talk, de Joseph L. Mankiewicz, una película de la Fox producida por Darryl F. Zanuck.


  Era el primer filme de Mankiewicz tras la deslumbrante Eva al desnudo (1950), por la que consiguió dos Oscar, al mejor director y a la mejor película (había ganado otros dos el año anterior por Carta a tres esposas)[234]. Basada en una obra teatral alemana de Curt Goetz que Mankiewicz adaptó, People Will Talk reproduce la creciente paranoia de la era McCarthy. Grant interpreta nuevamente a un médico, Noah Praetorius, con un pasado «misterioso», que da clases en la universidad. Praetorius es objeto de una investigación administrativa dirigida por el profesor Elwell (Hume Cronyn), durante la cual se casa con Deborah Higgins (Jeanne Crain), una joven soltera embarazada, para evitar que se suicide. Más adelante lo exculpan de fuera cual fuese el cargo que el comité pudiera tener contra él.


  El guión funcionaba mejor de lo que parece y reflejaba el estilo de líneas arguméntales superpuestas que caracteriza a Mankiewicz. Pese a la magnífica interpretación de Grant, memorable sobre todo en el último plano, cuando dirige extasiado una orquesta sinfónica, la película no interesó al público. Tras una tibia acogida, pronto desapareció de las salas (y apenas se ha proyectado desde entonces). Pretty Baby se estrenó por la misma época y también fue un fracaso comercial. Entonces Grant y Drake decidieron alejarse de Hollywood y pasar una temporada en Palm Springs. Durante su estancia allí, Grant recibió la visita de un viejo amigo que atravesaba una mala racha y necesitaba su ayuda para resucitar su carrera profesional.


  Pese a que desde que empezó la década de 1950, Grant no había conseguido ningún éxito arrollador, seguía recibiendo decenas de guiones. Uno en particular se lo entregó en mano su vecino George Cukor cuando fue a visitarle, y era una película que el director consideraba perfecta para el actor. Grant ya había oído hablar del guión, pues durante semanas Sid Luft lo había llevado día tras día para tratar de convencerlo de que al menos lo leyese, a lo que el actor se negó en redondo.


  El guión, obra del dramaturgo Moss Hart, un viejo amigo de Cukor, era una adaptación musical actualizada del guión original de William Wellman y Robert Carson de Ha nacido una estrella, que habían protagonizado Fredric March y Janet Gaynor en 1937[235]. Esta fábula sobre la cara oscura de la industria cinematográfica era una versión moderna del Pigmalión, de Shaw. El filme original se basaba en la vida del actor John Gilbert, uno de los grandes del cine mudo, cuya carrera acabó con el paso al sonoro, pues su voz no era adecuada. Cuando estaba en la cumbre, Gilbert se casó con una joven actriz, Virginia Bruce, cuya estrella comenzó a brillar cuando la del actor se apagaba. La película contenía también referencias a los conflictos de B. P. Schulberg en la Paramount, la muerte prematura de Irving Thalberg y Rodolfo Valentino, y el alcoholismo y la trágica decadencia de John Barrymore. Ha nacido una estrella fue uno de los grandes éxitos de taquilla de 1937 y consiguió el Oscar por el texto de Wellman y Carson, nominaciones de la Academia para March, Gaynor, Wellman (director) y David O. Selznick (productor) y un premio honorífico para W. Howard Greene por su innovador uso de la fotografía en color.


  Selznick siempre había querido hacer un remake de la película, pero cuando la Selznick International Pictures, asfixiada por las deudas, se disolvió en 1951, el proyecto parecía inalcanzable. Al final vendió los derechos a la Warner Bros, a cambio de veinticinco mil dólares y los derechos cinematográficos de Adiós a las armas, de Hemingway. Jack Warner, que se había mostrado impaciente por conseguir el proyecto para convertirlo en un musical protagonizado por Judy Garland, contrató a Hart para que reescribiera el guión y a Cukor como director.


  Cukor consiguió convencer a Grant de que accediera al menos a leer el guión; si después seguía rechazándolo, él no volvería a insistir. Con esa condición, la noche siguiente, en la vecina residencia del director, Grant leyó en voz alta el papel de Norman Maine y Cukor, todos los demás. Tardaron varias horas y, cuando terminaron, Cukor sonrió y le dijo a Grant: «¡Has nacido para interpretar este papel!».


  «Desde luego —admitió Grant—. Por eso no lo haré»[236].


  La razón fundamental por la que rechazó Ha nacido una estrella era la evidente similitud entre el guión y su propia vida, algo que siempre había procurado evitar. Al igual que Grant, el personaje de Norman Maine es un actor maduro. Maine se casa con una actriz de talento mucho más joven, que es una desconocida en el momento de la boda pero una gran estrella al final de la película. Grant estaba casado con Betsy Drake, mucho más joven que él, y la guiaba en su carrera, al tiempo que se sentía cada vez más cerca del retiro. Maine es un actor egocéntrico, narcisista y frío, que tiene un grave problema con la bebida. En Hollywood muchos consideraban a Grant demasiado distante y narcisista, y aunque no era un alcohólico, al menos no según los patrones de la época, desde luego bebía demasiado.


  Así pues, el guión establecía vínculos directos con la intimidad de Grant, sin la esencial redención final que Hitchcock había proporcionado a los personajes que el actor interpretó tanto en Sospecha como en Encadenados. En ambas películas Hitchcock arrastraba a él y al público hasta el límite para, en el último minuto, llevarles de vuelta a la seguridad de un asidero firme y la redención moral. En Ha nacido una estrella Maine se suicida.


  Una vez dicho lo que tenía que decir, la velada terminó y Grant se fue. Cukor nunca le perdonó aquel rechazo. Pensaba que como mínimo Grant se lo debía por haber contado con él para La gran aventura de Silvia primero y Vivir para gozar e Historias de Filadelfia después. (Finalmente dieron el papel de Norman Maine a James Mason, que protagonizó la película junto a Judy Garland. Ambos fueron nominados a los Oscar por sus interpretaciones y la película fue uno de los mayores éxitos de 1954)[237].


  Grant decidió trabajar en una versión del Don Quijote de Cervantes para la Warner, pero el proyecto nunca llegó siquiera a tener un guión. Un antiguo ejecutivo del estudio lo describió como «uno de esos episodios recurrentes después de casarse con Drake en los que Grant disfrutaba pensando en perseguir molinos de viento»[238]. Cuando el proyecto no fructificó, Jack Warner lo convenció de que protagonizara con Betsy Drake algo llamado Hogar, dulce hogar, una de esas inevitables comedias domésticas, con la que por otro lado finalizaría el contrato por dos películas que la actriz tenía con el estudio.


  Dirigida por Norman Taurog, Hogar, dulce hogar describe la difícil situación de Poppy Rose (Grant), un funcionario luchador, y la inverosímil generosidad de su tontorrona esposa Anna (Drake), que se dedica a llevar a casa animales abandonados y niños inadaptados a quienes no quieren ni sus propias familias. Inevitablemente, cuando el airado Grant se queja de que no pueden permitirse ser tan generosos, se da cuenta de lo equivocado de su postura y no solo salva la vida de los niños (uno de ellos consigue la insignia de Eagle Scout), sino que además descubre lo mejor de sí mismo. El estreno de Hogar, dulce hogar se retrasó hasta enero de 1952, después de la temporada navideña, un indicio claro de lo poco que esperaba de ella la Warner en términos de recaudación. Pese a que Drake recibió las mejores críticas de toda su carrera por una interpretación encantadora y divertida —el Hollywood Reporter dijo que estaba soberbia—, tardó cinco años en hacer otra película.


  Al parecer ni a Grant ni a Drake les afectó el fracaso del filme. Grant en particular dejó claro a todo el mundo lo poquísimo que le importaba. El único papel que le interesaba en aquel momento era el de alumno de Betsy Drake en las clases particulares que ella le daba sobre el arte de la autohipnosis, que esperaba le ayudara a dejar de fumar. Llegaron al extremo de «decretar» fines de semana sin tabaco. En cuanto al cine, Grant aseguraba que se había retirado para siempre. Según declaró a un periodista de Star Weekly, una revista sobre Hollywood, el motivo era el siguiente: «Las películas románticas deben interpretarlas los jóvenes, no los actores de mediana edad»[239].


  En cuanto Grant consiguió convencer a todo el mundo de que sus días en el cine habían terminado, se comprometió con Howard Hawks a interpretar el papel protagonista de Me siento rejuvenecer, una comedia sobre la fuente de la juventud, con un magnífico guión del grupo de veteranos Ben Hecht, I. A. L. Diamond y Charles Lederer, dos de los cuales ya habían trabajado con Grant o Hawks[240].


  Lo que atrajo a Grant de la película fue precisamente lo que le había llevado a rechazar Ha nacido una estrella. Ambas abordan el mismo tema, los «peligros» de envejecer, pero con estilos opuestos. En Me siento rejuvenecer, el achacoso químico Barnaby Fulton (Grant), que se dedica a hacer experimentos, da con la fórmula de la eterna juventud. El elixir hace que se sienta sexualmente atraído por su secretaria, Lois Laurel (la emergente Marilyn Monroe), para consternación de la señora Fulton (Ginger Rogers, en una de sus interpretaciones más brillantes y desinhibidas).


  El filme es el precursor de comedias sobre conflictos juveniles como Big (1988), de Penny Marshall, protagonizada por Tom Hanks (un actor que muchos vieron como el Cary Grant de su generación). La interpretación de Grant es una auténtica delicia; sus habilidades atléticas le resultan muy útiles cuando el elixir actúa en él y se convierte en un adolescente desgarbado y demasiado cariñoso. Bajo la inteligente y trepidante dirección de Hawks, la película es una especie de homenaje a la mediana edad y al amor maduro, indudablemente preferible a la vacua energía de la pasión adolescente. Además, parodia la permanente negativa de Grant a perseguir a las mujeres en sus películas. Solo persigue a Monroe cuando está bajo los efectos de la droga. Cuando se recupera, vuelve a ser un hombre maduro, es decir, pasivo, casado y feliz.


  La película también sirvió para que Hollywood supiera que su futura diosa del sexo tenía tantos problemas como talento. En sus breves apariciones, Monroe reveló su encantador personaje de rubia preciosa pero boba, capaz de levantar a un muerto de la tumba. Además, le robó el protagonismo femenino a Ginger Rogers, madura, seria e igualmente rubia teñida. Sin embargo, por perfecta que Monroe apareciera en pantalla, en el plató las cosas fueron muy distintas.


  Durante el rodaje, los titulares de las primeras páginas de los periódicos informaron de que cuando era adolescente Monroe había posado desnuda para un calendario con el fin de ganar dinero, después de que ingresaran a su madre en un manicomio. Cuando se publicó la noticia, Monroe estuvo a punto de sufrir una crisis. Mientras que a los demás miembros del equipo de la película les indignó su comportamiento imprevisible, Grant se mostró comprensivo con ella. Ambas noticias se referían a experiencias que Grant conocía bien: durante una época había trabajado como acompañante masculino (algo de lo que nunca quiso hablar) y también había sufrido a causa de la tragedia vivida por su propia madre. Cuando Monroe ingresó en un hospital debido a «problemas nerviosos», la productora informó a la prensa de que había sufrido un repentino ataque de apendicitis. Entretanto, Hawks quiso despedirla por el retraso que su «enfermedad» estaba provocando, pero Grant le disuadió. El futuro de Monroe en el cine se debió a la compasión de Cary Grant, en un momento en que se la consideraba una rubia boba más en una industria que las compraba a docenas por diez centavos. Si la hubieran despedido entonces, cuando daba sus primeros pasos en el cine, Hollywood seguramente no le habría brindado otra oportunidad.


  Aun así, no todo el mundo apreciaba la preocupación de Grant por la joven aspirante a actriz. Joe DiMaggio, bateador de los Yankee, empezaba a salir con Monroe, que una vez lo invitó a acudir al plató para verla trabajar. En cuanto él apareció, encargaron al fotógrafo de prensa del estudio Roy Craft que le hiciera una foto con Monroe y el protagonista de la película, Cary Grant. Al día siguiente casi todos los periódicos del país publicaron una copia ligeramente retocada de la foto. En la original, Monroe exhibe una sonrisa tan amplia como la autopista de Hollywood, y Grant enseñaba bastante dentadura también; solo DiMagio parece incómodo. En la copia que se publicó Grant había desaparecido, a instancias de DiMaggio[241].


  Me siento rejuvenecer se estrenó el 15 de septiembre de 1952 y sorprendentemente recibió buenas críticas. John L. Scott, de Los Angeles Times, la consideró hilarante: «¿Han visto alguna vez una película que les hace desternillarse de risa, cuando saben que es boba, absurda e incluso ridícula? Es un placer comunicarles que Me siento rejuvenecer, con Cary Grant y Charles Coburn, es esa clase de película». Sin embargo, pese a las críticas positivas, la película no fue bien y Grant sintió la necesidad de hacer una más. La tres últimas (People Will Talk, Hogar, dulce hogar y Me siento rejuvenecer) habían fracasado en taquilla y no quería retirarse con tres malas notas.


  En busca de una película que fuera un bombazo, Grant recurrió una vez más a Dore Schary (para entonces bien asentado en la MGM) y al guionista Sidney Sheldon (que había escrito El solterón y la menor y en aquel momento compaginaba las labores de guionista y director) para que crearan una comedia. Le presentaron algo titulado La mujer soñada, sobre un hombre de negocios, Clemson Reade (Grant), casado con una funcionaria del Departamento de Estado, Effie (Deborah Kerr), que está demasiado ocupada con su cargo para prestarle atención a él. El marido decide abandonarla por una mujer buquistaní que conoce, educada en el arte de «complacer a los hombres». La princesa Tarji (Betta St. John) llega a Estados Unidos y aprende qué es la emancipación femenina (tal como era a principios de los años cincuenta), nada menos que de Effie. Al final todo se soluciona: Clem vuelve con su esposa y todos viven felices para siempre.


  Excepto por introducir a Kerr en el universo de las actrices protagonistas de Grant, la película supuso un nuevo fracaso creativo, económico y de crítica, y Grant creyó que era un sino del que nunca lograría escapar. En una industria y un arte que reverenciaban la juventud, ya no podía seguir pretendiendo ser el chico guapo de Hollywood. Le preocupaba que su larga batalla contra la hepatitis hubiera acabado para siempre con su plenitud física de tan solo seis años antes, cuando su estrella había brillado con tanta intensidad en Encadenados. Su piel había perdido tersura y las venas se le marcaban en el cuello. Su cabello, antaño negro y brillante, había adquirido un tono canoso. Sospechaba que la industria le consideraba una reliquia del pasado y que muchos de la vieja guardia estaban impacientes por celebrar su defunción profesional con un «¡ya era hora!».


  No iba del todo desencaminado. Pese a su prolongada fama de eterno niño bonito de Hollywood con algo de rey Midas, a principios de la década de 1950 Grant no estaba demasiado solicitado. Su magnífica trayectoria había quedado arrumbada por la inevitable trivialización que acompaña al crimen de envejecer en Los Angeles. El único premio del que se le consideró merecedor en aquel momento fue el que le otorgó Igor Cassini (Cholly Knickerbocker para los lectores de su columna periodística) como actor mejor vestido de 1952 (Irene Dunne ganó el de actriz mejor vestida). Siempre caballeroso, cuando le preguntaron por el tema, sonrió para disimular la humillación y explicó con amabilidad que el secreto de su apostura, residía en la ropa (trajes y camisas confeccionados a medida), y aconsejó a los hombres que quisieran imitarle que no usaran nunca tirantes ni cinturones, sino presillas ocultas en la cinturilla para mantener los pantalones en su sitio. No era exactamente el discurso de aceptación que desde hacía tanto tiempo esperaba pronunciar la noche de los Oscar.


  Entrado 1952, Grant y Drake empezaron a salir de Palm Springs para dejarse ver en Hollywood. Habían trabajado en un serial radiofónico basado en Los Blandings ya tienen casa, y una noche invitaron al productor del programa, William Frye, a una cena de gala en Perino’s, para muchos el mejor restaurante de Los Angeles. Aquella noche, a Grant le recordaron la diferencia de edad que había entre él y Drake, algo que suponía que a nadie le importaba. Según recordaba Frye:


  
    Cary estuvo muy misterioso, y tan solo me dijo que me informaría a su debido tiempo de lo que íbamos a hacer. Bueno, había una larga lista de invitados: Cary, Betsy, Leslie Carón y el actor Richard Anderson; mi pareja era la hija de Sharman Douglas, el embajador en Gran Bretaña. Llegué a casa de Cary y fuimos todos al restaurante en una limusina. Cary se sentó delante; Richard y yo, en los asientos plegables, y las mujeres en la parte de atrás.


    La cena fue fabulosa, con todos los platós ya encargados, como solía hacer Cary. Después volvimos a la limusina y fuimos al pequeño teatro Biltmore para ver uno de los «regresos» a las tablas más importantes de la historia del mundo del espectáculo: la última función del espectáculo en solitario de Mae West. Qué puedo decir. Mae se movía como si tuviera un motor acoplado al cuerpo, giraba bajo los focos, etcétera. Al terminar Cary nos llevó a los camerinos para saludarla.


    Y allí estaba ella, en su camerino, todavía con el traje, los diamantes de imitación, las plumas, un sombrero enorme y un bastón en la mano. Estaba cerca de un ventilador eléctrico, de modo que las plumas se movían. Parecía que estuviera posando. «¡Cary, cariño —le dijo con una enorme sonrisa—, ven a saludar a mamá!»


    «Quiero que conozcas a mi esposa, Betsy», dijo Grant. Mae la miró durante unos segundos y dijo: «Vaya, ¿dónde la has encontrado?»[242].

  


  Al cabo de unas semanas Cary abandonó el serial radiofónico cuando dos guionistas pusieron una demanda para recuperar los 25.250 dólares que consideraban se les debían por los guiones escritos que no se habían producido. Cary, que había trabajado en treinta y nueve episodios, estaba aburrido y quiso dejar el programa. Enseguida llegaron a un acuerdo y el serial dejó de emitirse.


  La mayoría de las películas que se produjeron después de la guerra en Hollywood —desgarrado por su propia paranoia política, que alimentaba el vengativo Comité de Actividades Antiamericanas, y obligado a someterse mediante la autoflagelación— eran ejercicios de reflexión tristes y fatalistas, torturadas visiones con antihéroes guapos y jóvenes que parecían zombis, Brandos de hombros caídos, Clifts con mirada de demente. Comenzaba a imponerse el método interpretativo de Kazan, un universo en el que Grant se sentía muy incómodo. Por fin decidió anunciar oficialmente al mundo que se retiraba para siempre del cine.


  «Era la época de los pantalones vaqueros, los drogadictos, el método —diría más adelante—, y a nadie le interesaba la comedia»[243].


  A principios de febrero de 1953, un mes antes de su cuarenta y nueve cumpleaños, Grant convocó una conferencia de prensa para anunciar formalmente su retirada y aprovechó la oportunidad para defender a Charlie Chaplin. Mientras el genial cómico estaba de vacaciones al otro lado del océano, el Departamento de Estado había anulado su visado por considerársele sospechoso de intervenir en actividades comunistas. Poco antes, Howard Hughes se había negado por razones políticas a distribuir Candilejas, la última película de Chaplin, pese a que seguía en vigor el acuerdo entre la leyenda de la pantalla y la RKO, firmado antes de que Hughes comprara el estudio. Grant estaba indignado por esos hechos y quería que el mundo supiera que apoyaba a Chaplin y que estaba en contra de la lista negra, aunque eso significara denunciar a Howard Hughes.


  En una declaración de extraordinaria valentía, una demostración de coraje muy poco común en Hollywood a principios de los años cincuenta, Grant, tras anunciar que no haría más películas y que su esposa y él se disponían a tomarse unas largas vacaciones, dijo a los reporteros: «[Chaplin] ha proporcionado enorme placer a millones de personas y espero que vuelva a Hollywood. Personalmente no creo que sea comunista, pero, sea cual sea su filiación política, es algo secundario frente a su grandeza como estrella del espectáculo. —Tras una pausa añadió en voz baja pero firme—: No deberíamos pasarnos de la raya»[244]. Se hizo un largo y denso silencio mientras los periodistas anotaban las palabras de aquella estrella de primera magnitud, que hasta ese día había sobrevivido en Hollywood manteniéndose al margen (en público al menos) de la crispación política.


  Una vez pronunciada su declaración, Grant se despidió de los periodistas, después de lo cual Drake y él embarcaron hacia China.
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  El resultado de vivir en la realidad es mucho más satisfactorio que el de vivir en la irrealidad. Larry Olivier dijo: «Un actor se pasa la vida siendo alguien que no es. No somos nosotros mismos. Somos el producto de guionistas, directores y productores». A mí me parece mucho más interesante la realidad[245].


  Cary Grant


  Durante los meses siguientes, Cary Grant y su esposa, Betsy Drake, viajaron con plácida sencillez alrededor del mundo, hicieron turismo y buscaron a las personalidades de las diversas religiones, la mística y la psicología, que para ellos eran mucho más importantes que cualquier jefe de Estado. Si de Grant hubiera dependido, habrían vivido así el resto de su vida.


  En Extremo Oriente, recorrieron Hong Kong y Tokio, donde, sin agentes publicitarios, representantes, prensa, patrocinadores ni equipos de televisión, pasaron varios días visitando a los soldados estadounidenses heridos en la guerra de Corea y hospitalizados en Japón. Tras hacer lo mismo en Singapur, Grant escogió Tánger como su siguiente destino porque, según le contó a Drake, quería visitar a su ex esposa, Barbara Hutton; añoraba a Lance, el hijo de ella, con quien esperaba pasar unos días. A Drake le pareció bien.


  Durante la visita Hutton, que se mostró sorprendentemente amable, se ofreció a financiar una película independiente para Grant, cuyo tema podría elegir él, siempre y cuando se rodara por completo en Tánger. Era una oferta muy tentadora, pero el actor la rechazó. Luego Hutton le anunció que pensaba casarse con el playboy internacional Porfirio Rubirosa, y el buen ánimo de Grant se vino abajo[246].


  Grant y Drake dejaron Tánger y, mientras atravesaban Francia en dirección a Bristol, Grant recibió un telegrama de Dore Schary, que le preguntaba sobre la posibilidad de que volviera inmediatamente a Hollywood para filmar una secuela de La mujer soñada, aún sin estrenar. En aquel momento Grant, todavía deprimido por la visita a Hutton, estaba más que dispuesto a cancelar el resto de su «eterna luna de miel» y el prometido y largamente pospuesto encuentro entre su mujer y su madre. En el telegrama de respuesta le informó a Schary de que el 20 de marzo Drake y él estarían de vuelta en Los Ángeles, y que estaría encantado de hablar del nuevo proyecto.


  La película que le llevó de regreso a Estados Unidos y lo sacó de su retiro tenía el sugerente título de The Honeymoon is Over.


  En cuanto la pareja llegó a Hollywood, el siempre voluble Grant ya quería marcharse, incluso antes de reunirse con Schary. Compró una espaciosa villa de estilo mexicano en Palm Springs con la intención de que fuera su residencia permanente[247]. En el patio se encontraba lo que él denominaba «mesa de negociación», una amplia zona con un gran taray en el centro, donde Grant se sentaba a leer guiones y Drake a leer, escribir y pintar. La vida que llevaban en el desierto (lo que Drake llamaba su incursión en el arte de vivir con sencillez) consistía en levantarse temprano, cabalgar hasta ver la salida del sol y volver a la casa para preparar el café y los huevos con beicon que tomaban para desayunar. Casi todos los días Grant nadaba al menos una hora. Desde que había compartido con Randolph Scott la casa de la playa, no hacía tantos largos de piscina con regularidad, y ahora notaba cómo su cuerpo recuperaba la agilidad y la soberbia forma física que había mantenido durante tantos años. A menudo la pareja realizaba largas cabalgadas para ver la puesta del sol, cocinaban carne y verduras bajo la luna del desierto y daban cuenta de los pasteles o las tartas que para esas ocasiones les preparaba su cocinera, una de las dos únicas personas que tenían a su servicio a media jornada. Drake a veces tocaba la guitarra y cantaba para Grant, y cuando estaba sola continuaba con sus estudios espirituales. Por las noches, cuando Grant no podía dormir, dejaba que practicara la hipnosis con él; y al menos una vez cada quince días conducía durante tres horas hasta Las Vegas, acompañado de Drake, no para apostar, cosa que no le interesaba, sino para ver espectáculos. (Era Hughes quien programaba su itinerario y corría con los gastos de la suite del hotel). A Grant le encantaban los espectáculos de los clubes nocturnos de la ciudad, que le recordaban sus inicios en el mundo del vodevil.


  Por fin empezó a leer el guión de Schary, que le había entregado un mensajero y que estuvo varias semanas en el salón sin que siquiera lo abriera. Cuando iba por la mitad, decidió rechazar la secuela de Una mujer soñada. La razón, según le dijo a Schary, era que no tenía gracia.


  Pasaban los meses y a Grant continuaban ofreciéndole películas importantes que, por un motivo u otro, rechazaba, para gran satisfacción de Drake, que prefería que se quedara en casa con ella y explorara la aventura de su vida en común. Entre los proyectos que rechazó en ese período estaba Vacaciones en Roma (1953), de William Wyler, junto a Audrey Hepburn. El papel se lo dieron a Gregory Peck y la película ganó tres Oscar. Por otro lado, Selznick quería que protagonizara la versión cinematográfica de la popular novela de Scott Fitzgerald Suave es la noche, junto a Jennifer Jones. De hecho a Grant le apetecía hacerla, pero declinó la oferta por lealtad hacia Irene Mayer; sabía que no se sentiría cómodo trabajando con Jones. El proyecto se archivó y diez años después la Fox hizo la película, dirigida por Henry King, con Jason Robards en el papel de Dick Diver y Jennifer Jones en el de su mujer, Nicole.


  Warner le propuso trabajar en la nueva versión de Don Quijote que durante tanto tiempo había querido interpretar, con Cantinflas, el astro de la comedia mexicana, en el papel de Sancho Panza. Grant lo pensó durante un tiempo y luego dijo que no. David Lean lo quería para El puente sobre el río Kwai (1957). William Holden interpretó el papel que Grant rechazó y el filme ganó varios premios de la Academia, entre ellos el de mejor película. Tampoco aceptó ser el protagonista de Sabrina (1954), de Billy Wilder, que hizo Humphrey Bogart (con Audrey Hepburn y William Holden), ni el papel de Sky Masterson en Ellos y ellas (1954), de Joseph L. Mankiewicz, que acabó interpretando Marlon Brando.


  Entretanto, hubo un proyecto que Grant quiso que la MCA comprara para él. Cuando estaba en Nueva York, vio en Broadway Bell, Book and Candle, una comedia ligera sobre un hombre que se enamora de una hermosa bruja. Grant pensó que era ideal para Drake y para él. Sin embargo, cuando fue a ver a Jules Stein para hablar del tema, descubrió que la MCA lo había comprado para James Stewart, quien, según le dijo Stein, era el cliente favorito de Lew Wasserman. Grant se enfadó tanto que pensó en echar a Wasserman de su equipo de agentes.


  El único director capaz de conseguir que Grant abandonara su retiro fue el hombre cuyos métodos y películas seguían estimulándole e intrigándole, y para quien creía haber hecho las mejores interpretaciones de su carrera. Cuando Alfred Hitchcock le preguntó si podía visitarle en Palm Springs para ofrecerle un guión, Grant, pese al mudo consejo de Drake de que dijera que no antes de que fuera demasiado tarde, afirmó que tanto él como Drake estarían encantados de tener como invitados al cineasta y a su esposa.


  Aunque no dijo nada, Drake estaba en contra de que Grant volviera al cine. Su vida en el desierto era, desde su punto de vista, poco menos que idílica. Se preguntaba por qué quería él abandonarla. Ella, desde luego, no quería. Además, habían acordado mantenerse al margen del cine para pasar juntos el máximo tiempo posible. ¿Acaso eso no era suficiente para él?


  La respuesta era no. Aunque había habido al menos dos proyectos que tentaron mucho a Grant (Vacaciones en Roma, de Wyler, y El puente sobre el río Kwai, de Lean), rechazó ambos por el bien de su matrimonio. Sin embargo, la situación estaba a punto de cambiar con la llegada de Alfred Hitchcock, que se presentó en el tórrido desierto con su habitual traje azul, camisa blanca y corbata, y un guión bajo el brazo que resultó irresistible para Grant.


  Como Grant, Hitchcock había tenido una serie de altibajos después de Encadenados, con la que había conseguido un éxito indiscutible. En cambio, su siguiente película, El proceso Paradine (1947), que protagonizó Gregory Peck y fue el último proyecto conjunto de Selznick y Hitchcock, no fue tan bien. Luego el público le dio la espalda cuando hizo La soga (realizada en 1948 por Transatlantic Pictures, una compañía cinematográfica independiente anglo-estadounidense), protagonizada por Jimmy Stewart y Farley Granger, y rodada en un único plano-secuencia, cuyo argumento se basa libremente en el caso de los asesinos de Leopold y Loeb. Atormentada (1949), la siguiente película, fue otra decepción. Luego vino Pánico en la escena (1950, Warner-First National), que fue una victoria a medias: los críticos la aprobaron, pero el público la rechazó. No fue hasta Extraños en un tren (1951, Warner-First National) cuando Hitchcock recuperó su toque mágico. Fue un éxito espectacular en todos los sentidos, gracias al guión (primer borrador) del gran Raymond Chandler y al trabajo de Farley Granger y Robert Walker Jr. en las mejores interpretaciones de sus respectivas filmografías. Fue la película que devolvió el lustre perdido a la carrera de Hitchcock.


  El director volvió a tropezar con Yo confieso (1953, Warner-First National), que interpretó Montgomery Clift en un papel que no era apropiado para él: el de un sacerdote que conoce la identidad de un asesino. Luego llegó de nuevo a lo más alto con su popularísima versión del gran éxito de Londres y Broadway Crimen perfecto (1954, Warner-First National), rodada originalmente en tres dimensiones, pero que se proyectó casi siempre en pantalla plana, en cuanto aquella moda efímera pasó. Al público le encantó Crimen perfecto, sobre todo la cautivadora presencia de la actriz protagonista, Grace Kelly[248]. Hitchcock rodó su primera película con la Paramount, la magnífica La ventana indiscreta (1954), que le situó definitivamente entre los directores de primera fila. Hitchcock quería hacer una película igual de impactante, un producto que lo mantuviera en la estratosfera crítica y financiera. Esa película, en su opinión, sería Atrapa a un ladrón, y para él solo Cary Grant podía estar a la altura del papel del ladrón de joyas apuesto, felino y reformado que roba a Grace Kelly el corazón.


  Para satisfacción de Hitchcock, a Grant le encantó el brillante guión de John Michael Hayes, adaptación de la novela de David Dodge. Hitchcock lo había encontrado en los archivos de los proyectos no realizados de la Paramount, adonde fue a parar después de que el estudio lo considerara inviable. Antes de abandonar el desierto Hitchcock consiguió que Grant se comprometiera a protagonizarla.


  Poco después Hitchcock anunció que había contratado a la hermosísima Grace Kelly como protagonista femenina. Desde Solo ante el peligro, Crimen perfecto y La ventana indiscreta era una de las actrices más solicitadas de Hollywood. Durante el rodaje de La ventana indiscreta, Hitchcock, siempre reprimido, se había enamorado perdidamente de ella, como por otra parte le sucedía con la mayoría de las rubias que protagonizaban sus películas, y estaba impaciente por emparejarla con su álter ego cinematográfico favorito, Cary Grant. El hecho de que cuando empezó el rodaje Grant acabara de cumplir cincuenta años, mientras Kelly solo tenía veinticinco, exacerbó el deseo de Hitchcock de verlos unidos sentimentalmente en la pantalla.


  En Atrapa a un ladrón, John Robie (Grant) es un ladrón de joyas particularmente ágil, que tenía fama de ser uno de los mejores cacos del mundo antes de que se retirara del negocio y se reformara. Por lo visto Robie tiene la habilidad de retroceder en el tiempo y recobrar la pasión de su añorada juventud cuando conoce a la atractiva heredera Frances Stevens (Grace Kelly), que, mientras pasa las vacaciones en la Riviera con su tía Jessie Stevens (Jessie Royce Landis)[249], se ofrece voluntaria como cebo para ayudar a «atrapar» al ladrón, y de paso atrapa sentimentalmente a Robie.


  En una escena Frances, para alardear de su collar, alza hacia la boca de Grant su espléndido y tierno busto, que se muestra desde abajo (tan cerca como permitían los censores), mientras murmura con los labios húmedos y la mirada penetrante: «Si realmente desea ver los fuegos artificiales, es mejor con las luces apagadas… Tengo la impresión de que esta noche va a disfrutar usted de una de las vistas más fascinantes de la Riviera… mire… tóquelo… ¿alguna vez le han ofrecido un manjar mejor?».


  Robie responde: «Usted sabe tan bien como yo que este collar es una imitación».


  Frances replica: «¡Bien, pero yo no!».


  Robie no puede resistirse. Ambos se adentran en la oscuridad para besarse y la cámara pasa a mostrar los fuegos artificiales. Desde el punto de vista de Hitchcock, el mayor atraco de Robie es la piedra preciosa que representa la juventud de Frances, una conquista soñada que consuma por poderes, a través del Robie de Grant. Es un robo en el que en última instancia Frances «atrapa» a Robie con el lazo hitchcockiano del amor peligroso, hermoso y un tanto masoquista.


  Aunque Robie —¿robber («ladrón»)?— insiste en que está retirado y ha pagado sus delitos colaborando con la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, se convierte en el principal sospechoso cuando se produce una serie de robos de joyas. Todos los miembros de las fuerzas del orden creen que él es el ladrón. Cuando lo niega, las autoridades le emplazan a atrapar al verdadero delincuente. A fin de probar su inocencia Robie debe «convertirse» en el ladrón para atraparle. La atracción que siente por Frances le lleva de vuelta al mundo de su apasionada juventud, carente de normas y sexualmente libre. Al final Robie atrapa al verdadero ladrón, que resulta ser una joven, hija de uno de sus antiguos colegas.


  Mientras Grant se entregaba entusiasmado a su papel, Drake no estaba nada contenta de que su marido rodara escenas de amor con Grace Kelly, quien, según tenía entendido, acostumbraba a acostarse con sus compañeros de reparto. Cuando le comentó a Grant dicha preocupación, antes de que él se fuera de Estados Unidos, él se echó a reír y dijo que eso era algo que no debía preocuparle. Drake probablemente no comprendió del todo lo que quería decir y por lo tanto no aceptó esa respuesta. De ese modo empezó una discusión entre ambos que se prolongaría durante la filmación de la película. Cuando en mayo de 1954 embarcaron hacia la Costa Azul, donde tendría lugar el rodaje, apenas se dirigían la palabra.


  De hecho, la incómoda presencia de Drake en Francia pudo ayudar a Grant a dar a su actuación el enfoque de realidad que necesitaba para interpretar a Robie. En la película el ladrón insiste en que está retirado, cosa que a las autoridades les cuesta creer. En la vida real Grant había anunciado en dos ocasiones su retirada del cine, a pesar de lo cual volvía a rodar una película. En la película Robie se siente atraído por Frances, una preciosa rubia a la que dobla la edad. En la vida real Grant estaba casado con una rubia preciosa a quien doblaba la edad. En la película Robie, a fin de demostrar su inocencia, ha de volver a participar en un último robo para atrapar al verdadero ladrón. En la vida real Grant abandonó su retiro para hacer una última película que demostrara que seguía siendo una estrella de primer orden. En la pantalla, el resultado de todos esos paralelismos fue el éxito. En la realidad, las consecuencias de ese éxito resultaron desastrosas.


  La ya obligada escena del coche de Hitchcock y Grant se produce cuando Kelly (resulta sobrecogedor pensar que fue en la misma carretera en la que años después Kelly encontraría la muerte) conduce, con Grant a su lado, por las largas y serpenteantes corniches de la Costa Azul, en dirección al lugar donde van a hacer un picnic (durante el cual ella le dará a escoger el muslo o la pechuga de su cesta de viandas). Es la joven Francés, en cierta forma temeraria y sexualmente agresiva, quien conduce (gobierna, seduce) a Robie. Él se conforma con dejarle llevar el timón de momento, pero acertadamente intuimos que será Grant quien ocupe el asiento del conductor al final de la película. En una escena que recuerda otra con Hepburn en La fiera de mi niña, y anticipa una con Eva Marie Saint en Con la muerte en los talones, Grant agarra al «verdadero» ladrón por las muñecas, mientras la balancea en el vacío desde el tejado, para obligarla a confesar.


  Durante el rodaje Grant y Drake se alojaron en el famoso hotel du Cap, y el resto del reparto y el equipo, en el Carlton de Cannes (excepto Kelly, que se quedó con su amante, Oleg Cassini, en una villa privada). Muchas noches, Grant y Drake salían con Kelly, Cassini y los Hitchcock para cenar a la luz de las velas en alguno de los pequeños restaurantes que salpicaban las laderas de las montañas del sur de Francia. Los fines de semana navegaban juntos. Grant confiaba en que Drake y Kelly se hicieran amigas para que se desvanecieran los temores de su celosa esposa.


  No fue así. Al contrario, el descontento de Drake aumentó debido a lo que ella percibía como una actitud cada vez más cariñosa de su esposo no hacia ella, sino hacia Kelly. Ya se debiera al típico enamoramiento de Grant por sus compañeras de reparto —el único «método» interpretativo en el que confiaba (y una obsesión que compartía con Hitchcock)— o simplemente al hecho de que se sentía más a gusto, más real, más al mando y, por lo tanto, más cómodo con Kelly (una versión idealizada de Drake), lo cierto era que la pasión que exudaba a su lado en la pantalla era innegable, lo bastante palpable para que Drake se sumara a la neurótica confusión de realidad y ficción en la que se basaba en gran parte la colaboración de Hitchcock y Grant.


  Cuando acabó la película y Drake y Grant regresaron al idílico paisaje del desierto, ambos sabían que las cosas habían cambiado irrevocablemente entre ellos. Por lo que a Drake se refería, había perdido parte de su marido a manos de Kelly, Hitchcock y el único amante al que nunca conseguiría vencer: «Cary Grant». Por su parte, él consideraba que ya no tenía nada que decir o enseñar a Drake o, peor aún nada que aprender de ella. Sabía que su momento juntos había pasado. Cuando estaban a solas, él era una especie de figura paternal para Drake. Ella era la hija que nunca tuvo. Pero Drake, cumplidos ya los treinta, era demasiado mayor para sentarse en las rodillas de papá, y Grant, en la cincuentena, se sentía por primera vez demasiado viejo para desear seguir llevándola a caballito.
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  En casi todas mis películas yo tenía un objetivo: encarnar a un tipo que parece vestir bien, es moderadamente educado y sofisticado y posee suficiente experiencia, y colocarlo en una serie de situaciones insostenibles y ridículas. ¿Cómo conseguirá salir de esta? Me vienen a la memoria Atrapa a un ladrón y Con la muerte en los talones. Lo que atrae a los espectadores es esto: si eso puede pasarle a él, puede pasarme a mí. Y se sienten aliviados por el hecho de que me esté pasando a mí, no a ellos. He intentado ser yo mismo en la pantalla. He aprendido que es lo más difícil de hacer. Exponerse uno mismo. Lo más difícil es ser uno mismo ante treinta millones de personas. Resulta mucho más fácil esconderse detrás de un personaje[250].


  Cary Grant


  Atrapa a un ladrón se estrenó casi un año después de finalizar el rodaje porque Hitchcock tuvo que trabajar en su nueva serie de televisión mientras montaba la película. Llegó por fin a las pantallas en agosto de 1955, un mes antes de la temporada de otoño, lo que indicaba la escasa fe que la Paramount tenía en sus posibilidades comerciales, aunque la vendieran como el «regreso al cine» de Cary Grant. La evidente diferencia de edad entre Grant y Kelly preocupaba a los ejecutivos de los estudios, que no estaban seguros de que el público la aceptara. Por otro lado, nadie en la Paramount acababa de entender la trama. Después de su proyección, la mayoría se preguntaba: «¿Era él el ladrón o no?», aunque en realidad el final del filme tenía poco de ambiguo. Si los de la Paramount no eran capaces de seguir la trama hasta el final, ¿sería capaz el público?, se preguntaban los ejecutivos de los estudios.


  Grant asistió al fastuoso «estreno mundial» en el teatro Paramount de Nueva York, un local donde había actuado treinta años atrás, cuando la sala era realmente un teatro. Pese a toda la pompa y la promoción, la película recibió críticas desiguales. «Atrapa a un ladrón no es el thriller que podía haber sido», se afirmó en el Hollywood Citizen-News. En el Saturday Review se leía: «¿Qué más puedo decirles? Los diálogos son tan malos que Cary parece avergonzado de decirlos». Sin embargo, a pesar de las dudas iniciales, Atrapa a un ladrón llegó a ser uno de los mayores éxitos de la primera mitad de la década de 1950. Además, avivó el deseo de Grant de seguir en el cine, aunque eso significara el final de su matrimonio con Betsy Drake. Desde su punto de vista, el barco del amor ya había zarpado.


  Aunque estaba impaciente por ponerse de nuevo ante la cámara, Grant tardó un año entero en escoger su siguiente película. No fue por falta de ganas, ni porque no le llegaran guiones; sencillamente quería esperar a ver si Atrapa a un ladrón era su resurrección o su epitafio. Una vez demostrado que la película funcionaba, actuó con cautela para no malograr el impacto de su vuelta al cine. Mientras buscaba un buen guión, concedió una entrevista a la revista Pix y el periodista le preguntó cuál era el secreto de su longevidad profesional. Grant sonrió y explicó su aparente inmutabilidad en el siempre cambiante mundo del cine con un argumento nuevo. «El cine es como el negocio del acero —respondió—. Un actor debe ser bueno en cualquier circunstancia y duradero»[251].


  Buenos días, tristeza, de Otto Preminger, fue una de las ofertas que rechazó durante aquel período. Preminger pensó que Grant sería perfecto para el papel de padre de la menuda Audrey Hepburn (que ocho años más tarde sería su amante en Charada, de Stanley Donen). Gracias, dijo él, pero no[252]. La Fox le quería como protagonista de Can-Can. Grant declinó la oferta y Frank Sinatra se llevó el papel. Grant pensó hacer una película basada en José y sus hermanos, de Thomas Mann, y quería que Clifford Odets escribiera el guión y la dirigiera. Aquello no salió bien y Grant le pidió entonces a Odets que escribiera la historia de un general de brigada que se suicida, después de lo cual se descubre que había llevado varias vidas secretas. La idea tampoco fructificó. La Columbia le propuso entonces una versión musical de Sucedió una noche. Grant aceptó, siempre y cuando retocaran el guión para hacer un remake de Luna nueva, en la que pudiera trabajar otra vez con Grace Kelly. «Estaría listo en diez minutos», dijo Grant. Como era de esperar, el proyecto se descartó. Quizá la oferta más extraña de todas fue la que hizo Mae West, que quería volver a rodar Lady Lou. Lo siento, dijo él educadamente.


  Incluso Mike Todd, gran productor de cine y flamante marido de Elizabeth Taylor, solicitó los servicios de Grant para su suntuosa versión de La vuelta al mundo en ochenta días, de Julio Verne. Para atraer al público se pretendía que varias estrellas hicieran un cameo, y por esa razón Grant rechazó la propuesta. Nunca quiso compartir la pantalla con varios grandes actores, temeroso de perderse entre la multitud y acabar pareciendo insignificante. David Niven protagonizó el filme, que ganó el Oscar a la mejor película de 1956.


  Mientras Grant esperaba el proyecto adecuado, su relación con Drake seguía deteriorándose. Decidieron dormir en camas separadas y luego vivir separados. La prensa logró enterarse y, cuando el matrimonio cumplió su quinto aniversario, corrió el rumor de que tenía problemas. Resurgieron las habladurías sobre la homosexualidad de Grant, a las que se sumaron otras que afirmaban que Drake era lesbiana. La particular naturaleza de su matrimonio dio pábulo a esos rumores, por más que fueran infundados. Grant consideró que el hecho de que su nombre volviera a aparecer en las columnas de cotilleo significaba que él volvía a ser importante.


  Finalmente Grant escogió Orgullo y pasión, que dirigía Stanley Kramer y contaría con un presupuesto de cuatro millones de dólares. Era una película de época, ambientada en las guerras napoleónicas, que se basaba en la novela El cañón de C. S. Forester. (A petición de Kramer, Forester solicitó a Grant que le hiciera el honor de trabajar en la versión cinematográfica de su novela). De acuerdo con la pauta de conducta de Grant, a menudo desconcertante y en última instancia autodestructiva, escogió la peor de las opciones posibles.


  El protagonista de Orgullo y pasión es un cañón, que el oficial de la armada británica Anthony (Grant) debe impedir que caiga en manos de los franceses. Entretanto Anthony conoce a Miguel (Frank Sinatra), líder de la guerrilla española, que quiere llevar el cañón a Ávila a fin de expulsar a los franceses de la ciudad. Ambos se unen contra el enemigo común, aun cuando compiten por el amor de Juana, una guerrillera, interpretada por Sophia Loren, en todo su esplendor cinematográfico de campesina con amplio escote.


  No es difícil entender qué atrajo a Grant de ese drama de época, el primero que interpretaría tras el desastroso The Howards of Virginia, donde había intervenido quince años antes. Por un lado, se filmaría en España, y Grant, deseoso de poner tierra por medio entre él y Drake, no veía el momento de viajar, esta vez solo, al escenario del rodaje. Por otro, le apetecía trabajar tanto con Stanley Kramer, director y productor premiado por la Academia, como con Sinatra, que se hallaba en la cumbre de su carrera tras ganar el Oscar por su interpretación en De aquí a la eternidad. En opinión de Grant, la película era una apuesta segura.


  Podía escoger a su pareja en la película. Grant quería a Ava Gardner, que residía en España en aquel momento, pero Sinatra, que vivía un desagradable proceso de separación y divorcio de la actriz, vetó dicha opción. Entonces Grant tanteó a Grace Kelly, convertida en la princesa Grace, que rechazó de mala gana el papel porque había prometido dejar el cine por el príncipe. Su tercera opción fue la que le propuso Stanley Kramer, que había pensado en Sophia Loren desde el principio. Carlo Ponti, el productor italiano y novio de la actriz, presionaba a Kramer para que le diera a Loren su primer papel en inglés. Con la aprobación de Grant, Kramer le ofreció a Loren una cantidad innegociable: doscientos mil dólares en un solo pago. Ella aceptó y, según dijo, «fue la decisión más fácil de mi vida»[253].


  Grant esperó hasta el momento de partir hacia España para decirle a Drake que ella no viajaría con él, tras lo cual llamó a su amigo el productor William Frye para pedirle que se ocupara de Betsy durante su ausencia. Drake, indignada y confusa, le advirtió que durante el rodaje no hiciera nada de lo que tuviera que arrepentirse después. Había oído demasiadas historias (la mayoría de labios del propio Grant) sobre sus enamoramientos de las actrices protagonistas y no quería esperar sentada a que Loren se lo robara. En realidad, a Drake no le importaba demasiado que Grant no volviera; a esas alturas lo que temía sobre todo era la humillación pública, más que el sufrimiento privado. Él le dijo que no se preocupara.


  El rodaje empezó el 20 de abril de 1956 en Segovia. Al final de la primera semana Grant ya estaba perdidamente enamorado de Sophia Loren.


  Para complicar más las cosas, a Frank Sinatra le pasó lo mismo, aunque lo negaría durante el resto de su vida. Estaba celoso porque Loren, de veintidós años, prefería a Grant, que tenía treinta más que ella y diez más que él (y que Ponti). Ese sentimiento le impulsó a hacer algo que nadie se había atrevido a hacer delante del ídolo cinematográfico. Se burló abiertamente de la sexualidad de Grant durante el rodaje llamándole «madre Cary». Si la estrategia tenía algún objetivo, no lo consiguió. Loren, aunque no hablaba inglés demasiado bien, sabía que Sinatra se mofaba de Grant, y tras un día de rodaje particularmente difícil se hartó e hizo algo que Grant no quería o no podía hacer: respondió a la mezquindad de Sinatra y delante de todo el equipo le llamó «italiano hijo de puta».


  Para Sinatra, que no había superado la rabia por su ruptura con Gardner, aquello fue la gota que colmó el vaso. Se largó de «villa molinos de viento», como llamaba a Segovia, y abandonó la producción antes de rodar todas sus escenas (lo que haría posteriormente en Hollywood), de modo que Grant se vio obligado a hablar con un traje colgado en una percha en las escenas pendientes que compartían.


  Entretanto Grant buscaba siempre la compañía de Loren durante el rodaje, y al acabar la jornada le hacía confidencias y mantenía con ella conversaciones en inglés, idioma que ella apenas entendía en aquella época, desde el atardecer hasta la madrugada del día siguiente. En el plató estaban siempre juntos, lo que alimentó los rumores, que pronto llegaron a Hollywood. En cuanto Drake vio a Grant y Loren en los periódicos, tomó un avión con destino a España.


  Lo que la prensa no supo —al menos no al principio (y cuando al fin se enteró Grant lo negó vehementemente)— fue que antes de que Drake llegara a Segovia Grant había propuesto matrimonio a Loren prometiéndole un divorcio «rápido» de Drake. La reacción de Loren no fue la que él esperaba: se limitó a recordarle que estaba comprometida con Ponti[254].


  Una vez en España, Drake le aseguró a Grant que estaba allí solo porque lo echaba de menos, sin mencionar los titulares de la prensa estadounidense sobre su «aventura». Sin embargo, al cabo de dos semanas se hartó. Sencillamente no pudo soportar la expresión avergonzada de Grant en cuanto aparecía Loren. Si así lo quería él, de acuerdo, pensó Drake, y mediante una conferencia telefónica decidió dar por terminado su retiro profesional y aceptar la oferta de Frank Tashlin para trabajar en su próxima comedia, Will Success Spoil Rock Hunter? De ese modo esperaba irritar lo bastante a Grant para que le pidiera que olvidara la película y se quedara con él, pero quedó consternada cuando su marido le deseó mucha suerte. Al día siguiente compró un pasaje a Estados Unidos en el Andrea Doria, el buque insignia de una compañía italiana de lujo.


  El Andrea Doria zarpó de Génova el 17 de julio de 1956 para emprender su quincuagésima primera travesía por el Atlántico hasta Nueva York. Al día siguiente Drake embarcó en la primera escala del barco, el puerto de Nápoles. Grant, argumentando que tenía un apretadísimo horario de rodaje, no la acompañó al muelle para despedirla.


  Al cabo de una semana, exactamente a las 23.10 del 25 de julio, una noche oscura y brumosa, a sesenta millas de la isla de Nantucket (Massachusetts) se produjo el peor desastre marítimo en tiempo de paz desde el hundimiento del Titanic. Cuando solo faltaban unas horas para que el Andrea Doria llegara a su destino, chocó contra el SS Stockholm, un crucero de menor tamaño. Mientras el Andrea Doria se hundía, apenas media hora después de la colisión, los más de mil ciento noventa y siete pasajeros y la tripulación luchaban por una plaza en los botes salvavidas y se lanzaban al mar. Milagrosamente, de las mil setecientas personas que había a bordo de los dos barcos solo murieron cuarenta y seis, la mayoría en la colisión.


  Entre los supervivientes del Andrea Doria estaba Betsy Drake, pero las joyas, valoradas en más de doscientos mil dólares, que llevó a España para lucirlas ante Grant, que se las había regalado, y el manuscrito de un libro en el que estaba trabajando se hundieron con el barco. Su presencia en el transatlántico siniestrado fue como una bomba informativa dentro de una noticia mayor y llegó también a los titulares. Para Drake lo peor de la experiencia fue el hecho de que Grant no lo dejara todo para estar a su lado. El actor le dijo por teléfono que era imposible, porque su marcha interrumpiría el rodaje de una producción carísima.


  Grant se abstuvo de añadir que en aquel momento estaba muy ocupado intentando convencer a Sophia Loren de que se casara con él.


  Para hacerle saber que había llegado a la casa de ambos en Los Ángeles, Drake le envió a Grant un telegrama de una línea, que decía sencillamente: DE TU ESPOSA SANA Y SALVA[255].


  
    Nos enamoramos —admitía Loren en su autobiografía, de una inusitada franqueza—. Poco a poco, mientras nuestra relación se estrechaba y su confianza en mí crecía, se dio cuenta de que la confianza y la vulnerabilidad iban juntas; cuando su confianza fue lo bastante fuerte, ya no necesitó su máscara. Y yo también me abrí y me sentí confiada. Me habló de sus primeros años y yo le hablé de los míos, y encontramos un punto de unión en las similitudes emocionales de ese período de nuestra vida. Nos veíamos todas las noches; cenábamos en pequeños y románticos restaurantes situados en lo alto de escarpadas colinas, con música de guitarras flamencas, bebíamos buen vino español, reíamos y nos poníamos serios, nos hacíamos confidencias, nos sentíamos cómplices…


    Pero yo también estaba enamorada de Carlo… y allí estaba Cary Grant, dispuesto a renunciar a todo por mí. Deseándome sin ataduras… Cary habló de casarnos. Cada día que pasaba, decía, estaba más convencido de que estábamos hechos el uno para el otro, que por fin había encontrado a alguien con quien comprometerse, y al infierno con la vulnerabilidad[256].

  


  Loren era vulnerable, pero no indecisa. Sabía que debía su carrera a Ponti y no estaba dispuesta a abandonarlo para casarse con Grant, por mucho que lo quisiera. Cuando el largo rodaje terminó y su romántica y casta aventura con Grant estaba a punto de acabar, Loren acogió con alivio la obligación de viajar a Grecia para trabajar en La sirena y el delfín a las órdenes de Jean Negulesco. Ponti, que en aquella época seguía casado con otra mujer (lo que complicaba aún más las cosas para Loren, que era muy católica), estaba al corriente de la situación con Grant y quería alejarla lo más posible del actor. Lo organizó todo para que Loren tuviera que marcharse enseguida con él a Grecia, donde al día siguiente de terminar su participación en Orgullo y pasión se incorporaría al nuevo rodaje.


  Después de siete largos, intensos y, en última instancia, descorazonadores meses en España, Grant volvió por fin a casa sin nada que decir a nadie, y menos aún a Drake, sobre su «aventura» con Sophia Loren. Por el contrario, parecía más unido a su esposa, feliz de que hubiera sobrevivido a la tragedia marítima y agradecido de que en apariencia estuviera dispuesta a acogerle de nuevo.


  Por supuesto, Drake se alegró de verle, pero, si él no quería reconocer la innegable distancia que había crecido entre ambos, ella sí. Al poco tiempo las residencias separadas no le parecieron lo bastante distantes y, enfrascada en el rodaje de Will Success Spoil Rock Hunter?, agradeció tener un trabajo que le robaba casi todo su tiempo.


  Durante la filmación de la película Drake profundizó en sus estudios sobre la hipnosis con la esperanza de encontrar alivio a la depresión postraumática que sufría desde el naufragio. Al final se puso en manos del doctor Mortimer Hartman, uno de los primeros que experimentaron con la dietilamida de ácido lisérgico, más conocida como LSD.


  Grant, sin su esposa a su lado y todavía enamorado de Loren, estuvo a punto de sumirse en una nueva crisis de soledad. Para librarse de ella se entregó de nuevo al único remedio que conocía: el cine. En 1957 hizo cuatro películas seguidas y durante todo ese tiempo continuó obsesionado por encontrar la forma de que su belleza italiana se casara con él.
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  No hay nadie a quien no le guste Cary Grant. Es una figura de Hollywood, eso es innegable… Superó el final de su propia carrera de un modo que probablemente no se repetirá[257].


  Warren Hoge


  En febrero de 1957 Cary Grant, pese a haber estrenado una sola película en tres años, volvió a los primeros puestos de las encuestas de popularidad, donde consiguió el tercer lugar entre los diez actores más famosos del año[258]. Tú y yo, su nuevo proyecto, era la primera de las dos películas que debía rodar como parte del contrato que había firmado con el productor Jerry Wald y, a su vez, formaba parte de un contrato entre este y la 20th Century-Fox por varias películas. Era un remake de la lacrimógena Tú y yo, dirigida por Leo McCarey en 1939 y protagonizada por Charles Boyer, uno de los grandes galanes europeos de los inicios del cine sonoro, e Irene Dunne, una de las compañeras de reparto preferidas de Grant. Wald, que pertenecía a la última hornada de productores independientes, caracterizados por su dinamismo (muchos creyeron que ¿Por qué corre Sammy?, la novela de Budd Schulberg sobre Hollywood, se inspiraba en él, ofreció a McCarey la posibilidad de dirigir una versión modernizada de su propia película, en color y pantalla ancha, con la condición de que aceptara a Cary Grant para el papel principal.


  McCarey, que no había conseguido volver a la lista de los directores que contaban con el favor de Grant, sabía que nunca aceptaría interpretar un personaje que había creado otro actor. Aun así, le hizo la obligada propuesta pensando que, una vez Grant la rechazara, se lo comunicaría a Wald y buscaría una alternativa viable. Para su sorpresa, Grant aceptó inmediatamente y Wald dio luz verde al proyecto.


  Tú y yo contaba básicamente la misma historia que la primera versión y, de hecho, la misma historia, con mínimas variaciones, que se ha contado mil veces desde los albores del cine: chico encuentra chica, chico pierde chica, chico recupera chica. En esta versión Nick Ferrante (Grant) está comprometido con Lois Clark (Neva Patterson), una acaudalada heredera de quien no está enamorado. A bordo de un crucero con destino a América que ha zarpado de Nápoles, ciudad adoptiva de Ferrante, este conoce a Terry McKay (Deborah Kerr), que está a punto de casarse con Kenneth Bradley (Richard Denning). Nick y Terry se enamoran, pero acuerdan que han de cumplir con sus compromisos previos y planean verse de nuevo en el futuro para saber qué ha sido de sus vidas. En ese aciago día, un taxi atropella a Terry, que queda paralítica. Nick, al ver que ella no se presenta a la cita, consigue localizarla y le declara su amor, sin importarle que sea una «inválida». Y parten juntos y felices hasta el ocaso de sus vidas.


  Entre las películas lacrimógenas estrenadas aquel año, lo que distinguía la nueva versión de McCarey del resto era la intensa química entre los dos protagonistas. A los cincuenta y tres años, Grant ofrecía en la pantalla una belleza sobrenatural e irradiaba refinamiento, sofisticación, madurez y una enorme capacidad de amar y ser amado. Junto a Kerr, de treinta y un años, desplegaba su lado más cautivador, cortés y ocurrente, que apenas había mostrado en Hollywood últimamente. En la película ambos vivían una relación educada, contenida, sincera y civilizada, que sin embargo proyectaba una pasión que desbordaba la pantalla. Bajo la inteligente dirección de McCarey, el filme emocionó al público femenino, cuyo deseo común por Grant personificó la inofensiva calidez de Deborah Kerr.


  La imagen de Grant en la pantalla, más inmaculada que nunca, fue la máscara perfecta tras la que se refugió de los problemas de su vida privada. Y es que mientras rodaba Tú y yo Sophia Loren y Carlo Ponti llegaron a Hollywood. La pareja se hospedaba en el hotel Beverly Hills, mientras Ponti negociaba para Loren un contrato por varias películas con la Paramount. En cuanto Grant se enteró, empezó a enviar flores cada día a la actriz, sin importarle la presencia de Ponti y ajeno a la depresión de Drake, que se agudizaba ante el evidente enamoramiento de su marido. Por su parte, Loren no atajó el educado galanteo de Grant, sino que lo usó para obtener lo que realmente deseaba, un anillo de boda de Ponti, que solo podría conseguir si el Vaticano concedía la nulidad al productor. Loren empezaba a pensar que Ponti utilizaba su primer matrimonio como una excusa perfecta y quiso ponerlo entre la espada y la pared con un supuesto amor por Grant.


  Durante el rodaje de Tú y yo, un cámara que tomaba un primer plano de Grant se fijó en que tenía un bulto en la frente. El actor afirmó que lo tenía desde que había colaborado con la United Service Organization, cuando tuvo que llevar un casco de acero que no le iba bien. El estudio insistió en que se lo examinara un médico, y después de realizarle varias pruebas le diagnosticaron un tumor benigno. Grant lo organizó todo para que se lo extirparan después de terminar el rodaje y antes de empezar su nueva película, Bésalas por mí, un nuevo proyecto de Ward, que dirigiría Stanley Donen.


  Dos días antes de la operación, Grant acudió por sorpresa, por primera vez desde hacía dieciséis años, a los premios de la Academia de marzo de 1957. La razón era que su buena amiga Ingrid Bergman, nominada como mejor actriz de 1956 por su interpretación en Anastasia, le pidió que aceptara el Oscar en su nombre si se lo concedían. Bergman seguía «exiliada» en Europa por haber cometido el crimen de enamorarse del director italiano Roberto Rossellini, que estaba casado, durante el rodaje de Stromboli, en 1949, y tener un hijo con él fuera del matrimonio. Cuando el escándalo llegó a los titulares de la prensa estadounidense, la actriz sueca, que seguía casada con su marido y tan solo dos años antes había alcanzado una gran popularidad, tras protagonizar varios éxitos de Hollywood (entre ellos Casablanca, de Michael Curtiz, y Encadenados, de Alfred Hitchcock), no pudo encontrar trabajo. El boicot duró ocho años, hasta 1957, cuando su larga relación con Rossellini llegó a su fin. Ese mismo año la Academia la «perdonó» y nominó por Anastasia, una producción británica de Anatole Litvak. Grant, que fue una de las pocas estrellas que apoyaron a Bergman durante su calvario, anunció públicamente que consideraba un honor representarla en la ceremonia de los Oscars.


  Grant aprovechó la oportunidad para avergonzar esa noche a la vieja guardia de la Academia. Cuando se pronunció el nombre de Bergman, avanzó orgulloso hacia el escenario del teatro Pantages y dijo ante el micrófono, con tono amable pero firme: «Querida Ingrid, estés donde estés, nosotros, tus amigos, queremos felicitarte, y esperamos que estés tan contenta como nosotros lo estamos por ti».


  Grant ingresó en el hospital Cedars of Lebanon al día siguiente. Le aterrorizaban las intervenciones quirúrgicas y temía que el bisturí de los médicos desfigurara su rostro. Drake se ofreció a hipnotizarlo para calmarle antes del difícil trance y, para su sorpresa, él aceptó. Poco después, Grant explicó la operación: «Una vez consulté por el tumor a sir Archibald Maclndoe, el gran cirujano británico. Me dijo que para extirparlo tendría que estar un mes sin trabajar. Yo no podía permitirme tanto tiempo. Pedí a Betsy que me hipnotizara antes de la operación. Ella me dijo que debía estar tranquilo e incluso disfrutar con la intervención. Y eso es lo que hice. El cirujano usó anestesia local. Por lo que mí respecta, fue como si me cortaran el pelo. No quedó cicatriz»[259].


  Drake atribuyó la rápida recuperación a la hipnosis y, animada, instó a Grant a que una vez más siguiera su consejo y se sometiera a psicoanálisis. A la relativamente avanzada edad de cincuenta y tres años, Grant, en un intento por salvar su matrimonio, aceptó ir al psiquiatra por primera vez en su vida.


  Mientras Grant terminaba de rodar su siguiente película, Bésalas por mí, se estrenaron Orgullo y pasión y Tú y yo. La primera fue un fracaso comercial, lo que representó una gran decepción para Grant; pero la segunda cosechó uno de los mayores éxitos de 1957. El mensaje del público parecía claro: prefería al Grant moderno, refinado y romántico antes que al Grant vestido de época, exótico y rural.


  Una vez concluida la tercera película del año, el actor estaba listo para empezar la cuarta, Cintia, dirigida por Melville Shavelson, una comedia ligera que transcurre en la casa flotante del adinerado viudo Tom Winter (Grant). Allí, rodeados de una pandilla de crios, surge el amor entre la criada Cintia Zaccardi (Sophia Loren) y el patrón. Grant se había comprometido a hacer la película antes de Orgullo y pasión, con Betsy Drake como coprotagonista. Sin embargo, mientras estuvo en España, consiguió en secreto la autorización de Ponti para que Sophia Loren reemplazara a Drake en el papel principal.


  Con la producción a punto de empezar, Grant creyó que había llegado el momento de dar el paso definitivo hacia la diosa del sexo italiana. Desdichadamente, no funcionó como él esperaba. De modo que descargó su frustración y su ira sobre Shavelson, que tuvo que soportar que el actor criticara hasta el mínimo detalle. En realidad, lo que enfureció a Grant fue que Loren se presentara todos los días del brazo de Ponti, sobre todo cuando se enteró por la columna de Louella Parsons de que un fin de semana, durante la filmación, Ponti se escabulló con Loren, consiguió un divorcio rápido en México y se casó con ella.


  Cuando regresaron los recién casados, Grant, al finalizar la jornada de rodaje, besó en la mejilla a la radiante Loren, estrechó la mano del sonriente Ponti y les deseó toda la salud y felicidad del mundo. Al día siguiente, con un maravilloso esmoquin confeccionado a medida, Grant «se casó» con una luminosa Loren en la escena cumbre de la boda, mientras Ponti, junto a la cámara, observaba con atención sus movimientos.


  Ese día, por la noche, Grant, solo y algo bebido, se sentó en su compartimento favorito del Chasen’s, al fondo del local, lamentándose por haber «perdido a Sophia para siempre». Al menos para uno de sus amigos, el productor Bill Frye, la pérdida, al igual que el romance, solo había tenido lugar en la torturada imaginación de Grant. «No fue más que una especie de larga fantasía que él se inventó —contó Frye—. Sophia Loren nunca había sido suya, de modo que no podía perderla. No fue más que otra de sus locas fantasías románticas, que no podían acabar de otra manera»[260].


  Al día siguiente Grant recurrió de nuevo al tratamiento especial y experimental que le había aconsejado su esposa; y recibió su trigésima dosis consecutiva de LSD de esa semana.
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  En la escena del monte Rushmore de Con la muerte en los talones, yo quería que Cary Grant se escondiera en el orificio nasal de Lincoln y luego tuviera un acceso de estornudos. A la Comisión de Parques del Departamento Interior le disgustó bastante la idea. Discutí hasta que uno de sus miembros me preguntó si me gustaría que ellos rodaran la escena con Lincoln en la nariz de Cary Grant. Les di la razón al momento[261].


  Alfred Hitchcock


  Cary Grant había empezado a tomar dosis controladas de LSD poco después de terminar el rodaje de Tú y yo, por recomendación de los doctores Mortimer A. Hartman y Arthur Chandler, psiquiatras de Beverly Hills, que eran pioneros en el uso de los psicotrópicos para reforzar los beneficios de la psicoterapia tradicional en el tratamiento de la depresión. A instancias de Drake, se sometió a una serie de pruebas físicas y psicológicas, tras las cuales los médicos decidieron que era un candidato idóneo para dicho tratamiento, aún en fase experimental. Un sábado de 1957, a primera hora de la mañana, Grant tomó ácido por primera vez en el instituto psiquiátrico de Hartman y Chandler, en Beverly Hills, junto a unos cien pacientes más, y siguió haciéndolo durante los tres años siguientes. Aunque Grant sufrió casi toda la publicidad (indeseada) de aquel asunto, no fue la única celebridad que participó en esas sesiones de LSD. Entre los centenares de «figuras» que se sometieron a las técnicas experimentales del instituto en aquella época estaban los escritores Anaïs Nin y Aldous Huxley, el actor Jack Nicholson, la actriz Rita Moreno, el cómico lord Buckley, el guionista Gavin Lambert y el músico André Previn.


  Los médicos de Grant habían llegado a la conclusión de que sufría un «prolongado distanciamiento emocional» y que utilizaba la interpretación como una forma de «volver a unirse» a su yo más íntimo. De todos los directores con los que había trabajado, solo Hitchcock había conseguido definir al menos los parámetros de ese oscuro pasaje, pero las películas eran películas, y al final de todas ellas Cary Grant siempre se separaba de «Cary Grant». Solo el ácido le permitió por fin reunir esas mentes, cuerpos y emociones compartidas y dependientes entre sí.


  En su «autobiografía» Grant menciona de pasada sus sensaciones en relación con sus experiencias con el LSD. Habla de las alucinaciones que le provocaba la droga. Las describe como sueños que relajaban los controles conscientes que se había impuesto a sí mismo, controles que eran, según llegó a comprender, el resultado de sus múltiples neurosis, que habían impedido que emergieran revelaciones verdaderas. Explica que, cuando tomaba ácido, esas revelaciones le permitían por fin entrar en contacto consigo mismo.


  Durante esas sesiones supervisadas, Grant describió con mucho más detalle las alucinaciones mientras se producían, caminos hacia su subconsciente que de ese modo pudieron analizar los médicos. En esos tres años Grant recogió en un diario las reacciones que le provocaba la droga. En él explica que aprendió «a aceptar la responsabilidad de mis propias acciones y a culparme a mí mismo, y a nadie más, de las condiciones que yo mismo había creado. Aprendí que nadie me hacía desgraciado, sino yo mismo; que podía fustigarme a mí mismo mejor que nadie… Aprendí que todo es, o llega a ser, su contrario… Aprendí que mis queridos padres, productos de sus padres, no supieron hacerlo mejor y empecé a recordarles solo por las cosas más útiles, mejores y más sabias que me enseñaron. Me dieron la vida y mi cuerpo, el potencial de la combinación de ambos y mi fuerza inicial; me dotaron de una mente inquisitiva… la felicidad tarda mucho en abrirse paso hasta los individuos o las naciones… como dijo un filósofo una vez, no se puede juzgar el día hasta que llega la noche. Ahora que he llegado a la hora del crepúsculo, o al menos a la hora del té, puedo mirar atrás y evaluar el día. En 1932 me senté en la oficina de la Paramount, cogí el bolígrafo y escribí por primera vez “Cary Grant”. Y ese, al parecer, soy yo»[262].


  En un momento determinado describe lo que consideró su «renacimiento», que atribuyó al LSD:


  
    Pasé a través de mares cambiantes de imágenes horripilantes y alegres, la sucesión de amor y odio intensos, un mosaico de impresiones del pasado que se unían y reunían: a través de aterradoras profundidades de negra desesperación, sustituidas por símbolos religiosos al estilo del cielo de los creyentes.


    Percibía la creciente intensidad de la luz en la habitación y, cuando cerraba los ojos, aparecían visiones en cortos intervalos. Me parecía estar en un mundo de piernecitas y pañales de niños sanos y regordetes, y manchas de sangre, una especie de proceso menstrual. No me parecía repulsivo como suele suceder con esos pensamientos…


    Cuando empecé a experimentar con la droga, pareció dar rienda suelta a mis miedos más profundos, del mismo modo que el sueño desata la pesadilla. Tuve experiencias terroríficas como participante y espectador, pero en cada sesión era más feliz, tanto mientras experimentaba con la droga como en los períodos intermedios… Me siento mejor y creo que la droga posee cierto poder curativo.

  


  Es indudable que el LSD cambió profundamente todos los aspectos de la vida profesional y personal de Grant. En noviembre de 1957, con el inicio del rodaje de la siguiente película, Indiscreta, comenzó lo que sabía sería el verdadero proceso de su retirada no solo del cine, sino del mundo artificial donde habitaba bajo el disfraz de una leyenda. Por fin estaba preparado para «la hora del té» de su vida, para un mundo civilizado en el que podía vivir de verdad en un tiempo real como un ser humano completo.


  Ese mismo mes, una encuesta nacional proclamó a Cary Grant, de cincuenta y tres años, el hombre más atractivo de Hollywood.


  Indiscreta fue la segunda película que Grant hizo con el productor y director Stanley Donen. La primera fue Bésalas por mí, durante cuyo rodaje se conocieron. Cuando la terminaron, crearon juntos una productora independiente llamada Grandon. Su objetivo era producir películas de las que serían propietarios y firmar un contrato de distribución con uno de los grandes estudios; en definitiva, subvertir el sistema de primacía de los estudios de Hollywood, ya en decadencia. En lugar de trabajar para uno de los grandes, ellos mismos harían las películas (mediante financiación bancaria), lo que significaba contratar al director, actores y productor, asumir todos los costes de producción, incluidas las copias, conseguir distribución y conservar la propiedad exclusiva del producto final. Una de las exigencias de Grant fue que su contrato con Donen no fuera de exclusividad, de manera que, si lo deseaba, pudiera hacer películas fuera de Grandon. Además, insistió en que debía dar su aprobación a los guiones, para asegurarse de que no volvería a intervenir en ningún fracaso como Orgullo y pasión. Por Indiscreta Grandon le pagó trescientos mil dólares por adelantado y le regaló un flamante Rolls Royce, que se quedó en Inglaterra para que lo usara allí.


  Donen y Grant habían adquirido los derechos de Indiscreta cuando aún se representaba en Broadway con el título original, Kind Sir, con Charles Boyer y Mary Martin en los papeles principales. Era una de las comedias sofisticadas sobre «parejas mayores» que abundaban en Broadway, donde los miembros de las compañías teatrales solían ser de cierta edad. Grant y Donen contrataron al autor de Kind Sir, Norman Krasna, para que «modernizara» (hiciera más emocionante) la versión cinematográfica haciendo que la pareja protagonista fuera diez años menor. Grant escogió a su querida amiga Ingrid Bergman como protagonista femenina. Luego Donen cambió el título por Indiscreta, más sugerente, que en muchos sentidos recordaba otro título de una sola palabra, Encadenados que Bergman y Grant habían protagonizado doce años antes[263].


  Como Bergman seguía viviendo en Londres, Grant mandó cambiar la localización de la historia de Nueva York a la capital británica. Rodar en Gran Bretaña le hacía ilusión por varias razones: en primer lugar, porque tendría la oportunidad de visitar a su madre, ya octogenaria, y en segundo lugar, porque lo haría sin Drake, a quien ya no quería presentar a Elsie.


  Desde que ambos habían empezado a tomar LSD Drake mostraba un gran deseo de revitalizar su relación. La droga produjo el efecto contrario en Grant. Bajo su influencia empezó a comprender poco a poco que se había equivocado al elegir a sus tres esposas, y por una razón apabullante: ninguna había expresado el menor deseo de tener hijos con él. Con más de cincuenta años, para Grant, a quien empezaba a rondar el pensamiento de la muerte y que había encontrado en el LSD una ayuda para afrontar el problema de la conexión con su yo íntimo, por primera vez la idea de prolongar su propia vida a través de un hijo no era solo un deseo, sino una prioridad. Drake presentaba un problema insalvable para él: aunque decidiera de pronto que la maternidad le tentaba, algo que no ocurrió, no era la mujer que él deseaba para criar a su descendencia. Ése era un regalo que debía reservar para una mujer que cumpliese su recién renovada lista de requisitos.


  En Indiscreta Anne Kalman (Bergman) es una estrella del West End que decide tomarse unas vacaciones para descansar. Su hermana mayor, Margaret Munson (Phyllis Calvert), y su marido Alfred (Cecil Parker), que trabaja para la OTAN, llegan a Londres para asistir a una cena en honor de Philip Adams (Grant), un experto economista de fama internacional. Anne conoce a Philip en la cena y empiezan a salir juntos. Durante su cita él le dice que está casado, aunque separado de su mujer, y que tiene problemas para conseguir el divorcio. Ambos acuerdan ser solo amigos. En realidad Philip miente: nunca ha estado casado y ha utilizado esa excusa para no perder su placentera vida de soltero. Anne se entera y decide darle celos… una estrategia innecesaria, puesto que él ya ha decidido casarse con ella. Sigue a continuación la historia del chico consigue a la chica, el chico pierde a la chica (cuando Philip la sorprende con el chófer, como ella había planeado), y la película acaba cuando el chico consigue a la chica para lo bueno y para lo malo.


  Es fácil entender por qué el guión atrajo a Grant, y se ve claramente cómo lo escribieron para él a partir de la obra original, sobre un hombre y una mujer maduros que están solos e intentan desesperadamente entenderse, para convertirla en una comedia más convencional, al estilo de los años cincuenta, sobre la batalla entre sexos, que se centra en la resistencia del varón a ser «cazado» y el creciente y desesperado deseo de la mujer por «casarse». Philip miente, pero sus engaños se consideran una estrategia defensiva normal en el hombre en aras de la libertad (soltería), mientras que las mentiras y los engaños de Anne aparecen como un defecto propio de su sexo, también conocido como argucia femenina. Al final el hombre sucumbe al matrimonio, más que alegrarse por haber conseguido al amor de su vida.


  Los paralelismos con la vida real de Grant y Bergman son obvios, y sobre todo se recalcan los que atañen a los problemas de Grant con Drake y a su reciente «aventura» con Loren. En el filme, la ambivalencia de Philip hacia el matrimonio (que, como en la mayoría de las películas, es una metáfora de la intimidad sexual) es exagerada. Además, es católico romano, lo que emplea como un pretexto para explicar por qué le resulta tan difícil conseguir el divorcio; casi una copia de la excusa que utilizó Ponti durante tanto tiempo para no casarse con Loren. En la película, el encanto de Grant, su apostura e integridad lo llevan como siempre a actuar como es debido, para satisfacer el deseo del público de verle felizmente casado. En cuanto a Bergman, su larga y escandalosa unión con Rossellini se refleja en la buena disposición de Anne a mantener una relación con un hombre al parecer casado, que también se resuelve felizmente en la película para complacer al público que ha pagado su entrada.


  Más importante aún, la química de la pareja Grant-Bergman era magnífica, y no solo recordaba la dinámica de Encadenados, sino que además reflejaba el sentimiento de Grant de que Bergman había sido víctima de un escándalo. Al aceptarla como protagonista ayudó a que el público comenzara a aceptarla, e Indiscreta significó el final de los diez años de exilio de Hollywood que la actriz se había impuesto. Hasta ese punto llegaba el poder de «Cary Grant»[264].


  Mientras Grant rodaba en Inglaterra, Betsy Drake decidió viajar hasta allí para pasar las navidades con su marido. Ambos fueron con Bergman a Italia el día de Navidad, y después Grant y Drake se unieron al príncipe Rainiero y la princesa Grace a bordo del yate de Onassis para navegar por el Mediterráneo hasta el 1 de enero. Antes de volver al plató para el último mes de rodaje, Drake se fue de compras por Londres, y Grant fue a Bristol para ver a su madre.


  A Elsie, octogenaria, le fallaba a menudo la memoria y apenas si lo reconoció, lo que para él fue devastador y muy difícil de aceptar.


  Indiscreta terminó de rodarse en febrero de 1958 y se estrenó poco después, en mayo, distribuida por la Warner Bros, que quería que Grandon empezara a recuperar lo antes posible parte del dinero invertido[265]. Cuando la película se estrenó, Grant y Drake se fueron de vacaciones a Moscú, un viaje que organizó el productor Sam Spiegel. En cuanto aterrizaron en Londres, un periodista se acercó a Grant en el aeropuerto y le preguntó por qué había visitado un país comunista. Grant entornó los ojos y, malhumorado y ofendido, respondió: «No me importa qué tipo de gobierno tengan en Rusia, no me he sentido más libre en toda mi vida».


  La elección de las palabras fue desafortunada, porque Grant se refería a su estado de ánimo, no al sistema de gobierno. Sin embargo, Hedda Hopper —una de las arpías que seguían alimentándose en el ala más extremista de la derecha, junto a William Randolph Hearst— escribió en su columna que si a Grant le gustaban tanto los rojos debía irse a vivir a Moscú. Grant intentó responder explicando a otro periodista que cuando dijo «libre» se refería a no sentirse perseguido por cazadores de autógrafos, pero la tormenta no escampó y, aunque la histeria del Comité de Actividades Antiamericanas había menguado, muchos en Hollywood siguieron pensando que Grant estaba demasiado a la izquierda.


  Al volver a Nueva York, Grant siguió bailando a su propio son. Según una famosa anécdota que se ha contado muchas veces, cuando Grant se hospedaba con Drake en el hotel Plaza, en suites separadas, siempre pedía para desayunar dos magdalenas partidas por la mitad. Un día, solo le sirvieron tres mitades. Furioso, llamó al servicio de habitaciones para saber el porqué. Le dijeron que un experto había observado que la mayoría de la gente solo comía tres; así pues, si el hotel se quedaba con la cuarta, conseguía una ración extra de magdalenas cada cuatro pedidos.


  Grant perdió los papeles como Humphrey Bogart en El motín del Caine. Llamó por teléfono al presidente de la cadena Hilton (propietaria del Plaza en aquella época) y juró crear una «sociedad de amantes de las magdalenas» para «¡proteger los derechos de los amantes de las magdalenas de todo el mundo!». Al día siguiente, cuando le subieron el desayuno, le sirvieron cuatro mitades de magdalenas.


  De nuevo en Hollywood, mientras Grant planeaba su siguiente película con Stanley Donen, le ofrecieron el papel protagonista de la versión cinematográfica de Lolita, de Vladimir Nabokov, que dirigiría Stanley Kubrick. Lo rechazó enfadado, calificando el filme de proyecto «degenerado». Luego propusieron el papel a Olivier, que también lo rechazó; finalmente lo encarnó James Masón, que ofreció una de las grandes interpretaciones de su carrera, en una película que se considera un clásico.


  Grant decidió interpretar al protagonista del nuevo proyecto de Hitchcock, Con la muerte en los talones, una película que estaba ansioso por empezar a rodar. Después de leer el guión supo que podía identificarse por completo con su personaje y comprendió por qué Hitchcock le había dicho que él era el único que podía estar a la altura del papel.


  Como de costumbre, Hitchcock acertó de lleno.


  29


  Llevo años oyendo el rumor de la homosexualidad. Yo lo veo de la siguiente manera. Siempre he intentado vestir bien. He tenido cierto éxito en la vida. He disfrutado de mi éxito, en el que incluyo algunas relaciones con mujeres muy especiales. Si alguien quiere decir que soy gay, ¿qué puedo hacer yo? Creo que es algo que se ha dicho de todos los hombres con fama de llevarse bien con las mujeres. No permito que ese tipo de cosas me moleste. Lo importante para mí es que sé quién soy[266].


  Cary Grant


  En 1957, en virtud del contrato por varias películas suscrito con la Paramount (Psicosis sería la última), Alfred Hitchcock dirigió De entre los muertos (Vértigo en la versión en inglés), la película más personal de toda su filmografía. Pese a que muchos la sitúan entre sus mejores obras, De entre los muertos fue en cierto modo un fracaso comercial y no consiguió la categoría de clásico hasta tiempo después[267]. El protagonista era James Stewart, uno de los dos álter ego preferidos de Hitchcock; el otro, claro está, era Cary Grant. Del mismo modo que resulta imposible imaginar a Grant como un héroe pasivo, que enloquece por la inolvidable imagen de la protagonista femenina (Kim Novak), es imposible concebir a Stewart como el atlético, imperturbable y en apariencia invulnerable Roger O. Thornhill, el «héroe», a falta de otro término más apropiado, de Con la muerte en los talones[268].


  A fin de conseguir mejores condiciones para sus siguientes películas, Hitchcock firmó un contrato con Lew Wasserman, que había creado la serie televisiva del director, uno de los mayores éxitos de la MCA-Universal TV en aquel momento. Hitchcock quería lograr un gran éxito de público incontestable y sabía que el enorme poder de Cary Grant era la mejor garantía. Wasserman firmó un contrato con Hitchcock para que rodara una sola película para la MGM, mientras se concretaba el nuevo contrato con la Universal por varias producciones. Puso a Hitchcock a trabajar con Ernest Lehman, el reputado guionista (Sweet Smell of Success, Marcado por el odio, El rey y yo y Sabrina son algunas de sus películas más conocidas), que en aquel momento tenía un contrato con la MGM.


  Hitchcock y Lehman ya se conocían. Habían coincidido por primera vez durante el rodaje de La ventana indiscreta, una película que impresionó tanto a Lehman que, cuando le brindaron la oportunidad de trabajar con Hitchcock, no se lo pensó dos veces. Durante la filmación de De entre los muertos Hitchcock leyó una novela de Hammond Innes titulada The Wreck of the Mary Deare y durante un tiempo pensó en llevarla a la pantalla. Lehman escribió un primer borrador para la película. A Hitchcock le gustó, pero al final decidió que el tema no le interesaba. No obstante, quería trabajar con Lehman, de modo que le dio instrucciones para que escribiera un guión confeccionado a la medida de Cary Grant, como sus trajes. Lehman empezó a trabajar en algo que tituló In a Northerly Direction, luego Breathless, hasta que dio con el título definitivo, North by Northwest (Con la muerte en los talones), sugerido por el editor de guiones de la MGM Kenneth MacKenna.


  El argumento de la película, que Donald Spoto describió como «un thriller con tono cómico y un ritmo soberbio sobre la confusión de identidades, la perversión política, el chantaje sexual y el omnipresente juego de quién es quién», era un autohomenaje al formato de película preferido por Hitchcock, una encrucijada emocional en cuyo telón de fondo se mueven el héroe y su novia unidos por algo que, en el mundo de Hitchcock, se asemeja a la religión del destino. El director ya había usado varias veces dicho telón de fondo: en Treinta y nueve escalones, Alarma en el expreso, Inocencia y juventud y Sabotaje, y con ciertas variaciones en Extraños en un tren, De entre los muertos y Atrapa a un ladrón.


  Hitchcock le ofreció a Grant cuatrocientos cincuenta mil dólares por adelantado (un tercio más de su tarifa habitual), el diez por ciento de los beneficios si estos superaban los ocho millones, más un extra de cinco mil dólares al día a las siete semanas de la firma del contrato, al margen de los posibles retrasos. Esas siete semanas transcurrieron sin que se filmara ni una sola escena, con lo cual el salario real de Grant ascendió a unos setecientos cincuenta mil dólares.


  Una vez contratado el protagonista, el resto del reparto se decidió fácilmente, en cuanto Grant comprendió que Hitchcock no podría conseguir a Sophia Loren. El director había aceptado a la actriz como pareja de Grant, pero Ponti se negó. Ya estaba harto de Grant y se negó en redondo a que su esposa trabajara de nuevo con él. La MGM presionó para que eligieran a Cyd Charisse, la estrella del estudio, pero a Hitchcock no le pareció nada excitante. Prefería bellezas rubias como Eva Marie Saint, una actriz parecida a Grace Kelly, que había obtenido el Oscar a la mejor actriz secundaria por su papel en La ley del silencio, de Elia Kazan (1954). Si Grant no pudo ver cumplido su obsesivo deseo, Hitchcock sí satisfizo el suyo. Vio en Saint, que había interpretado básicamente a mujeres trabajadoras —La ley del silencio, Un sombrero lleno de lluvia (1957)—, algo misterioso y glamouroso que la convertía en el perfecto señuelo romántico para arrastrar a Grant a su mundo de sexo y juegos de espías.


  Con la muerte en los talones se rodó en diversas localizaciones de todo el país —empezando por el edificio de las Naciones Unidas de Nueva York, el primero de los muchos monumentos que aparecen en la película—, desde Nueva York a Chicago, desde Dakota del Sur a California. El interior del hotel Plaza, el edificio de la CIT en el 650 de Madison Avenue, la estación Grand Central, la finca Phipps de Old Westbury, los maizales del Medio Oeste y el monte Rushmore de Rapid City… todos ellos mostraron la belleza del variado paisaje de Estados Unidos, que bajo la mirada de Hitchcock se convirtió en una metáfora de la belleza de la libertad, que tanto la nación como los personajes protagonistas debían defender.


  La historia gira alrededor de un hombre inocente que se ve atrapado en una red de intrigas y engaños, hasta que, a través de una serie de peripecias cada vez más extraordinarias, se convierte en el hombre con quien le han confundido y se enamora de una hermosa mujer que es mucho más culpable de lo que parece. Roger O. Thornhill (Grant) es secuestrado por unos espías extranjeros que le confunden con el agente de la Agencia Central de Investigación (CIA) George Kaplan. Thornhill escapa de la muerte por los pelos después de que le obliguen a beber una botella de coñac y le coloquen al volante de un automóvil en lo alto de una carretera sinuosa. En Con la muerte en los talones, la habitual escena del coche aparece al principio, con un tono de comedia más que de suspense, sobre todo porque nadie creía que Hitchcock fuera a matar a su estrella apenas comenzada la película.[269] En esta ocasión, el viaje en coche marca el principio de un periplo mucho más incierto hacia el autoconocimiento, la libertad personal (lejos de las garras de una madre dominante y dos ex esposas que le abandonaron «porque opinaban que llevo una vida demasiado aburrida») y, en último término, la romántica redención de la mano de la preciosa Eve Kendall (Eva Marie Saint). De una manera muy ingeniosa, Hitchcock (y Lehman) hace que Thornhill, en su búsqueda de «Kaplan», se busque a sí mismo por todo el país.


  Thornhill ignora que el enemigo le ha confundido con un agente de la CIA que en realidad no existe, una creación de la agencia para apartar a los «malos» de la pista del auténtico espía doble que han introducido en su maléfica red. Cuando Thornhill es acusado del asesinato de un representante de las Naciones Unidas, huye de las autoridades y busca al «verdadero» Kaplan. Para complicar las cosas, tiene una aventura en un tren con una preciosa rubia, Eve Kendall, que no solo resulta ser la amante de Vandamm (James Mason), el jefe de los enemigos, sino también la agente secreta de la CIA para cuya protección se creó a «Kaplan». En un momento dado, entre varias de las escenas más inolvidables de la película —Thornhill frente a la avioneta fumigadora, su ingeniosa huida de la subasta, su falso «asesinato» a manos de Eve al pie de los monumentos presidenciales—, el director de la CIA (y trasunto de Hitchcock), «el profesor» (Leo G. Carroll), le revela los distintos subterfugios. Al final Thornhill sigue la pista de Eve hasta la casa de Vandamm, donde tiene lugar el magnífico clímax de la película. Thornhill escala el costado de la casa como una araña humana, entra y oye cómo Vandamm y Leonard, su lugarteniente (Martin Landau), planean el asesinato de Eve. La escena culmina con Thornhill y Eve colgados de la pared del monte Rushmore, donde él la rescata agarrándola de la muñeca y tirando de ella. Sigue un primer plano de Grant, luego uno de Saint, y de nuevo uno de Grant. Entonces la cámara se aleja y nos muestra a la pareja casada y enamorada, viajando en tren hacia el este. Una vez más, como ocurre con Hepburn en La fiera de mi niña, el rescate de Saint a manos de Grant significa la redención, la elevación del mundo prosaico de los seres solitarios hacia el poético escenario de los enamorados. El famoso plano final de Con la muerte en los talones, cuya metáfora sexual siempre provoca risas (un tren penetrando en un túnel), sugiere también algo más oscuro: un ritual casi religioso de la inevitable y triste mecanización sexual que es, en el mundo de Hitchcock, el infeliz futuro de los debidamente casados, entre los que dejará de haber todo elemento romántico.


  La clave de la película es la dualidad de Grant. Hitchcock permite que el actor, bajo la forma del niño de mamá Thornhill, muestre una vez más el subtexto de su personaje como texto, el subconsciente como consciente, la pulsión desatada como ego. Eso hace que la verdadera «búsqueda» de la película sea el deseo reprimido de Thornhill de invadir y habitar el mundo de aventuras, peligros, arrojo, astucia, dinamismo y, en última instancia, romanticismo del héroe idealizado (y mítico) George Kaplan, el hombre que en secreto (subconscientemente) Thornhill desearía ser. La genialidad de Hitchcock consiste en conseguir que el público, igual que Thornhill, crea en la existencia de George Kaplan, hasta que al final es Kaplan quien sobrevive, mientras Thornhill deja de existir (aunque el plano final da a entender que Kaplan puede haber comenzado a transformarse de nuevo en Thornhill).


  Mientras las cámaras de Hitchcock rodaban Con la muerte en los talones, Grant siguió tomando en secreto sus dosis de LSD, que le permitieron realizar su propia búsqueda interior y establecer las conexiones vitales entre el personaje de «Cary Grant» y el Cary Grant privado. En ese sentido, la película celebra tanto como refleja el éxito de esa unión y convierte la transformación de Thornhill en Kaplan, orquestada por Hitchcock, en la interpretación más personal, reveladora, conmovedora y profunda de la larga y brillante filmografía de Grant.


  Durante el rodaje de Con la muerte en los talones, Grant, que contaba cincuenta y cuatro años, y Drake, de treinta y cinco, hicieron público lo que era un hecho desde hacía años: que vivían separados. El 16 de octubre de 1958, publicaron una declaración conjunta en estos términos: «Tras meditadas consideraciones y largas conversaciones hemos decidido vivir separados. Sentimos, y sentiremos siempre, el máximo respeto el uno por el otro, pero desafortunadamente nuestro matrimonio no nos ha traído la felicidad que ambos deseábamos. Así pues, ya que no tenemos hijos que necesiten nuestro cariño, es mejor que nos separemos durante un tiempo. No hemos iniciado ningún trámite de divorcio y pedimos únicamente que se respete la declaración que hacemos y que nuestros amigos sean pacientes y comprensivos con nuestra decisión»[270].


  Grant apenas aportó más información, ni siquiera a sus amigos más íntimos, y ofreció la habitual retahíla de motivos que había dado para explicar sus dos divorcios anteriores: que se aburría, que no estaba hecho para la vida doméstica y que Drake y él ya no tenían nada que decirse.


  En febrero de 1959, un mes después de cumplir cincuenta y cinco años, Grant encabezó por primera vez en su carrera la encuesta de popularidad de la revista Box Office, que le proclamó la estrella más famosa del año 1958[271]. Seis meses después se estrenó Con la muerte en los talones, con gran éxito de crítica y público. Recaudó siete millones de dólares durante su proyección en las salas de Estados Unidos, casi el doble del coste de producción, y llegó a ser uno de los mayores éxitos de taquilla de Hitchcock y el tercero de Grant.


  Mientras el actor estaba en Nueva York para asistir al estreno de Con la muerte en los talones en el Radio City Music Hall, los periódicos de todo el país se hacían eco de una desagradable noticia carente de fundamento: el antiguo chófer británico de Grant afirmaba haber tenido una aventura amorosa con él. Según sus declaraciones, Raymond Austin, de veinticinco años, esperaba aparecer como el «tercero en discordia» (el amante de Grant) en la inminente demanda de divorcio de Drake.


  Grant, ofendido, se puso inmediatamente en contacto con su abogado, Stanley Fox, para redactar un airado desmentido. Un mes después, Austin intentó suicidarse en Londres con una sobredosis de pastillas. Sobrevivió, pero no volvió a saberse nada de él ni de su presunta relación con Grant.


  En cuanto terminó la promoción de Con la muerte en los talones, Grant viajó a Cayo Hueso para empezar la producción de su próxima película, Operación Pacífico, de Blake Edwards, una comedia ligera sobre la tripulación de un submarino y su insólito cargamento de enfermeras durante la Segunda Guerra Mundial. Grant había creado otra empresa, Granart (en esta ocasión, Robert Arthur era su único socio de Granart Company Productions), como productora independiente de la película. Durante el rodaje Grant hizo amistad con su compañero de reparto, Tony Curtis. Curtis, uno de los potenciales sucesores de Grant, estaba en el cénit de su carrera tras el éxito de Con faldas y a lo loco y fue el responsable de que a Grant le llegara, a través de Universal Pictures, Operación Pacífico. Según Curtis: «Me iba tan bien en aquel momento que la Universal me preguntó qué tipo de película quería hacer, y dije: “Una comedia militar sobre submarinos”. Ellos dijeron: “De acuerdo, conseguiremos a Jeff Chandler o a Robert Taylor para el papel de capitán”. Entonces dije: “No, quiero a Cary Grant”. Más adelante me dijeron: “Robert Taylor quiere trabajar en la película y te dará el cinco por ciento de su diez por ciento de los beneficios”. Les contesté: “No. Quiero a Cary Grant”. Eso es lo que quería y lo que conseguí»[272].[273]


  Grant estaba encantado ante la perspectiva de trabajar con Curtis. Le gustaba el carisma que el joven actor tenía en la pantalla y probablemente veía algo de sí mismo, con unos años menos, en el atractivo galán de pelo negro. Cuando se conocieron, le fascinó además su sentido del humor. Grant le dijo que la imitación que había hecho de él cuando se hacía pasar por millonario en la película de Billy Wilder del año anterior, Con faldas y a lo loco, era hilarante. Según Curtis: «No pretendía hacer una imitación de Cary Grant… [pero] tanto mejor si la voz de Cary hace que sea un poco más divertido para algunas personas»[274].


  A Grant siempre le había gustado trabajar con actrices jóvenes porque creía que a su lado parecía más joven; del mismo modo, creía que actuando con Tony Curtis le resultaría más fácil acceder al público más joven, tanto masculino como femenino.


  Durante el rodaje hubo un incidente entre Grant y Joe Hyams, el respetado y veterano columnista de Hollywood, quien tras pasarse años intentándolo por fin consiguió que el actor le concediera una serie de entrevistas[275]. A lo largo de su carrera Grant había convertido sus relaciones con la prensa en una forma de arte, concediendo básicamente la misma entrevista siempre que quería promocionar una película: había nacido en Bristol, se unió a la troupe Pender, viajó con ellos a Nueva York, había heredado de su padre el buen gusto en el vestir, le encantaban las mujeres, le encantaba actuar, le encantaba la vida, le encantaban todas las cosas de la vida, se sentía agradecido por todo cuanto había conseguido en la vida, etcétera. Esa vez, por alguna razón que solo Grant conocía, le contó a Hyams cosas que nunca había revelado a ningún periodista. Cuando vio sus palabras en letra impresa, quedó horrorizado.


  Una posible teoría sobre la repentina locuacidad de Grant es que las sesiones de LSD le dieron mayor seguridad en sí mismo. De hecho, una de las primeras cosas de las que habló con Hyams fue hasta qué punto la experiencia con la droga le había elevado el ánimo. Hasta entonces siempre había negado haber visitado a un psiquiatra, y más aún ser uno de los primeros en experimentar con el LSD. Según Hyams, Grant confesó de buena gana: «He herido a todas las mujeres que he amado… Fui un completo farsante… un terco aburrido… hasta que un día, después de unas semanas de tratamiento [con LSD], vi la luz… ahora por primera vez en mi vida soy sincera, profunda y verdaderamente feliz». Hyams se quedó atónito y boquiabierto al oír sus declaraciones y se apresuró a pasarlas a máquina.


  No obstante, antes de que la serie de artículos de Hyams basados en las entrevistas saliera a la luz, otro periodista, un británico llamado Lionel Crane, publicó un artículo en un periódico londinense que contenía prácticamente las mismas «revelaciones». Hyams se enfureció y quedó perplejo por la coincidencia temporal, sobre todo porque después de realizar las entrevistas Grant le había telefoneado para pedirle, como favor personal, que no publicara sus conversaciones, al menos en ese momento. Hyams, conocido por ser un profesional digno de confianza, aceptó a regañadientes.


  Sin embargo, en cuanto apareció el artículo de Crane, Hyams publicó en dos entregas un artículo de difusión nacional en el que citaba todas y cada una de las palabras de Grant sobre su tratamiento psiquiátrico, su consumo de ácido, su actitud con las mujeres y su insatisfacción personal. Ni que decir tiene que el artículo causó sensación y que Grant montó en cólera. Sin pararse a pensar en la situación, negó públicamente haber sido entrevistado por Hyams, una declaración que Louella Parsons reprodujo como si fuera palabra de Dios, sin siquiera telefonear a Hyams para comprobarlo.


  El periodista, indignado, desmintió a Grant y Parsons publicando todos los detalles de los hechos que precedieron a la serie de entrevistas, junto con una fotografía en la que aparecía al lado de Grant en la base naval de Florida, tomada durante el rodaje de Operación Pacífico. La refutación de Hyams provocó un mayor interés por la historia y Grant, a través de Stanley Fox, amenazó con demandarle no solo a él, sino también a la agencia de prensa que había distribuido los artículos y a los periódicos que los habían publicado.


  Hyams no entendía por qué Grant le atacaba con tal vehemencia, hasta que se enteró de que, poco después de la publicación del artículo de Crane, el actor había vendido la historia «completa y exclusiva» de su tratamiento con LSD a la revista Look por una importante cantidad de dinero; un acuerdo que, debido a las entrevistas, corría el riesgo de anularse. Entonces Hyams se enfureció aún más y demandó a Grant por difamación, exigiendo la friolera de medio millón de dólares por afirmar que se había inventado la entrevista y que nunca se habían visto.


  Grant sintió pánico. No quería declarar ante un tribunal, porque sabía muy bien que lo que podía salir a la luz era mucho peor que lo que ya se sabía. A fin de evitarlo, antes de la fecha prevista para su comparecencia ante el abogado de Hyams, Stanley Fox ofreció al periodista un generoso pacto: escribir la «autobiografía» de Grant[276], con acceso completo al actor, venderla por la cantidad que pudiera conseguir y quedarse con todos los beneficios. Era un pacto demasiado bueno para rechazarlo. Grant solo puso una condición: que se publicara una sola vez, como un reportaje, nunca en forma de libro. Hyams aceptó, siempre y cuando Grant accediera a que apareciera la siguiente nota al pie: «Por Cary Grant, tal como se lo contó a Joe Hyams».


  Luego ambos pasaron mucho tiempo juntos, grabando unas conversaciones que, en su mayor parte, no diferían de las entrevistas habituales de Grant. Poco a poco Hyams se dio cuenta de que aquello no iba a ser un autoexamen incisivo y revelador, sino un agradable relato de Grant sobre sus recuerdos, más que trillados y en ocasiones adornados: las memorias de «Cary Grant», no de Cary Grant. Aun así, el actor contó su historia de una forma muy amena y proporcionó material de interés suficiente para que la fantasiosa «autobiografía» atrayera al Ladies’ Home Journal, que la compró por la desorbitante cantidad de ciento veinticinco mil dólares.


  Cuando Grant se enteró de lo que Hyams había ganado, amenazó furioso con anular el acuerdo. Entonces Fox llamó a Hyams y le aconsejó que le regalara a Grant un Rolls Royce de veintidós mil dólares. Hyams echó cuentas y restas correspondientes y decidió que el veinte por ciento no era una suma excesiva para evitar futuras sanciones legales. Hyams le compró a Grant un coche con la matrícula CG-1.


  Ahí debería haber acabado la historia, pero no fue así. Hedda Hopper, que había perseguido durante años a Grant para que le permitiera escribir su biografía, se enfadó tanto porque se la había encargado a Hyams en lugar de a ella, que mandó una carta feroz no a Ladies’ Home Journal, sino a un director de la revista Look, con la que Grant había suscrito el lucrativo pacto. En ella afirmaba que todos en Hollywood sabían que su inminente «autobiografía» no era más que un intento de ocultar la verdad sobre su homosexualidad. Look decidió no publicar la carta de Hopper (que aparece en la biografía que Charles Higham y Roy Moseley escribieron a toda prisa tras la muerte de Grant).


  En cambio, la revista decidió seguir adelante y publicar la historia sobre el LSD que tenía pactada, escrita por Laura Bergquist y titulada «The Curious Story Behind the New Cary Grant»[277], en la que el actor hablaba de sus experiencias al descubrir los placeres del LSD. Bergquist dejó claro desde el principio el tono del artículo citando a David Niven, que describía a Grant como ninguno de sus amigos se había atrevido a hacer en público, aludiendo a todas sus manías e incluso, de forma muy indirecta, a su homosexualidad. «Conozco a Cary desde hace veinticinco años —declaró Niven—, y es el amigo más misterioso que tengo. No es un inglés, sino un celta imprevisible. Debe de tener algo de sangre galesa. Se vuelve loco por personas como la difunta condesa Di Frasso, o por ideas como el hipnotismo, y luego lo deja. Tiene profundas depresiones y luego episodios de verdadera euforia, durante los que parece salir despedido al espacio exterior».


  En el artículo, Grant afirmaba: «He dejado atrás la tristeza. Por fin estoy cerca de la felicidad. Después de tantos años me he desembarazado de los complejos de culpa y los miedos». A continuación se embarcaba en una reflexión incoherente, durante la cual compartió con Bergquist detalles tan interesantes como su recién descubierta (después de empezar a tomar LSD) capacidad de «pensar» en sí mismo como alguien delgado, sin necesidad de hacer ejercicio ni dieta. Al final del artículo exponía sus puntos de vista sobre la interpretación y hacía una sorprendente declaración: «La interpretación no es lo más importante del mundo… Personalmente, creo que por fin estoy preparado para tener hijos. Me gustaría tener un montón de niños haciendo travesuras alrededor de la mesa del comedor. Creo que mis relaciones con las mujeres también serán distintas. Solía amar a una mujer con verdadera pasión, y nos destruíamos mutuamente. O no la amaba y la consideraba una amiga. Ahora estoy preparado para amar de igual a igual. Si puedo encontrar a una mujer con quien compartir todas mis ideas, energías y emociones, y ella me corresponde, podemos ser felices para siempre». Bergquist apostilló sus palabras con un comentario muy perspicaz: «En Hollywood hay escépticos que se preguntan si el “nuevo” Cary Grant no será el mejor personaje que jamás ha interpretado».


  En comparación, la «autobiografía» de Hyams (que tardó dos años en aparecer en el Ladies’ Home Journal) era de lo más insulsa, pues muchas de las tachas más feas de su vida se habían borrado cuidadosamente, como las arrugas en una foto publicitaria, para no mancillar la imagen que su legión de admiradoras tenía de él. No obstante, sirvió como una prueba «objetiva» de muchas de las ideas erróneas sobre la vida de Cary Grant.


  Grant no volvió a hablar con Hopper después de la publicación de su carta en la revista Look, ni con Hyams tras la aparición de su biografía autorizada.


  Con cincuenta y seis años, Grant prefería mirar hacia el futuro, hacia una nueva vida que, desde su punto de vista, acababa de empezar.
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  NOVENA PARTE


  HA NACIDO UNA HIJA


  


  [Imagen anterior] Cary Grant con su cuarta esposa, Dyan Cannon, y Jennifer, su única hija, de tres meses, en 1966, durante el breve período en el que la pareja parecía felizmente casada (Bettman/Corbis).
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  Yo era un palurdo egocéntrico. Era masoquista y creía ser feliz. Cuando me desperté y me dije: «Debe de haber algo en mí que no funciona», maduré. Puesto que nunca me había comprendido a mí mismo, ¿cómo podía pretender entender a alguien? Por esa razón digo ahora que por primera vez en mi vida de verdad puedo ofrecer amor a una mujer, porque puedo entenderla[278].


  Cary Grant


  A instancias de Drake, Grant intentó una reconciliación que sabía que no podía salir bien. Incluso antes de terminar Con la muerte en los talones ya estaba decidido a romper su matrimonio, y una vez más corrió hacia el refugio protector de una nueva película. Las separaciones sentimentales siempre le resultaban difíciles, y no había nada en su vida que apartara de su mente las tragedias personales y le absorbiera tanto como el cine. En su calidad de «magnate del cine, con una mente para los negocios parecida a un ordenador IBM»[279], Grant negoció un acuerdo con Universal Studios, y le apretó las clavijas hasta que consiguió para Grandon el setenta y cinco por ciento de los beneficios o el diez por ciento de la recaudación, según cuál fuera la cifra más alta, más un millón de dólares por adelantado y los derechos exclusivos de la película al cabo de siete años[280].


  Para Universal seguía siendo un buen negocio, pero para Grant, que se había implicado más en las cuestiones económicas de su actividad cinematográfica tras despedir sin miramientos a Lew Wasserman y la MCA, era magnífico. Tras el enorme éxito comercial de Con la muerte en los talones, la MCA había empezado a presionarle para que se pasara a la televisión, algo a lo que Grant se resistía desde que la pequeña pantalla había comenzado a aparecer en las salas de estar de todo el país. En su biografía de Wasserman, Dennis McDougal describe la ruptura de Wasserman y Grant:


  
    La última afrenta [después de que la MCA no pudiera conseguir Me enamoré de una bruja para Grant] se produjo cuando citaron a Grant en la oficina de Wasserman en Beverly Hills para una reunión profesional. Una vez allí, varios ejecutivos le dijeron que tras su triunfal interpretación en Con la muerte en los talones debía hacer su propia serie de televisión. Grant adoptó una actitud hostil al instante. Preguntó de nuevo si de verdad creían que debía aparecer en televisión y MCA contestó: «Sí». Grant preguntó quién produciría el programa y le dijeron que MCA, por supuesto. Grant se levantó, echó una ojeada a los presentes, que parecían clones de Wasserman, todos con trajes oscuros, camisas blancas y corbatas negras, y dijo: «A partir de ahora nuestro contacto queda anulado»; entonces se fue y no volvió jamás[281].

  


  Grant tenía motivos de sobra para indignarse. Para él estaba muy claro que a la MCA le interesaba menos prolongar su magnífica carrera en el cine que reducirla a veintiuna pulgadas en blanco y negro, donde ellos tendrían el control total del medio, el talento, la publicidad y los beneficios. Wasserman había hecho lo mismo con Alfred Hitchcock a mediados de los años cincuenta, cuando le propuso realizar una serie televisiva de episodios de media hora que le sirvieron para reforzar a Revue, división televisiva de la Universal. (El director, no obstante, fue lo bastante listo para asegurarse de que se le permitiría seguir haciendo películas y controlar el contenido creativo del programa, así como conservar la propiedad de todos los episodios a largo plazo. Wasserman no iba a cometer el mismo error. A Grant no se le ofreció la posibilidad de hacer aportaciones al contenido creativo, y tampoco participar de los beneficios ni de la titularidad).


  Como siempre, Grant fue muy oportuno. Dejó a Wasserman y la MCA justo en el momento en que el gobierno intensificaba una prolongada investigación de la poderosa agencia de representación y gestión artística por supuestas prácticas monopolistas[282].


  Operación Pacífico, la película número sesenta y siete de Cary Grant, se estrenó en diciembre de 1959, a tiempo para la lucrativa temporada navideña, y fue el mayor éxito de su carrera. Superó la recaudación de Con la muerte en los talones en más de tres millones de dólares y, en consecuencia, Grant se convirtió en uno de los escasos (en aquella época) productores independientes de películas que superaban el récord de diez millones de recaudación. Como productor y protagonista de Operación Pacífico, Grant obtuvo unos ingresos netos de tres millones de dólares, lo máximo que había ganado nunca con una sola película. Un mes después del estreno, Cary Grant se convirtió en la primera estrella de la historia del cine cuyas películas habían recaudado más de diez millones de dólares en una sola sala. Poseía ya el récord de haber estrenado veinticuatro cintas en la inmensa sala de estilo art déco del auditorio del Radio City Music Hall, con un aforo para tres mil doscientos espectadores, en el centro de Nueva York. Operación Pacífico consiguió que el conjunto de los filmes de Grant proyectados en el Music Hall alcanzara la cifra histórica de diez millones de dólares[283].


  Cuando Grant llegó a la segunda mitad de la cincuentena, el tictac de su reloj biológico parecía sonar cada vez más. Su dosis semanal de LSD le recordaba quién era en realidad y lo que aún necesitaba hacer, mientras sentía que se le acababa el tiempo para recuperar su propia infancia criando a su propio hijo. En febrero de 1961, justo después de cumplir cincuenta y siete años, Grant le dijo a un periodista de The New York Times: «No hay duda de que estoy envejeciendo. Mi formato de comedia es el mismo de siempre. Me atraen los guiones que me colocan en una situación insostenible. Luego el resto de la película está dedicada a sacarme de ella. Por supuesto, al final siempre consigo a la chica. Quizá parezca pasado de moda. Por lo visto hoy día se tiende hacia la comedia satírica, como El apartamento. Quizá es porque los escritores jóvenes adoptan una postura satírica ante un mundo que parece encaminarse hacia la destrucción»[284].[285]


  La idea de Grant de que sus películas podían de alguna forma salvar el mundo era una fantasía de paternidad tan descabellada y desmesurada como atractiva para él. Aquel mes, empezó a divulgar discretamente entre sus amigos su intención de ofrecer un millón de dólares en efectivo a «la mujer adecuada que estuviera dispuesta a darle un hijo». Esa oferta de recompensa reaparecería periódicamente durante el resto de su vida.


  Grant decidió cumplir con todos los compromisos cinematográficos que tenía pendientes con las empresas que poseía junto con Donen y no aceptar nuevos proyectos. Aquel invierno, por fin empezó a trabajar en Página en blanco. La película se basaba en una popular obra de teatro británica de Hugh y Margaret Williams, que se rodó en Londres y dirigió Stanley Donen. Grant insistió en que se filmara allí porque quería volver a Inglaterra. Ahorrativo como siempre, encontró un proyecto que financiaría su viaje y no interferiría en sus asuntos no profesionales. Salvo un par de escenas, la película transcurre en un solo escenario; la mayor parte de la acción tiene lugar en Lynley Hall, la majestuosa mansión del conde Víctor de Rhyall (Grant), que por razones económicas —está arruinado— decide convertirla en una atracción turística.


  Grant escogió a Deborah Kerr para que interpretara a su esposa, Hilary, aunque su primera opción fue Jean Simmons, mucho más sensual. Simmons, sin embargo, estaba a punto de divorciarse y por eso solicitó un papel secundario, el de Hattie Durant, la amiga de Hilary. Donen recomendó a Robert Mitchum para el papel de Charles Delacro, el acaudalado joven estadounidense que, mientras visita el lugar, conoce y se enamora de Kerr. Para el importante papel del mayordomo Grant quería a Noël Coward, pero Donen prefirió a Moray Watson, que había interpretado el personaje en los escenarios del West End (fue el único miembro del reparto teatral que trabajó también en la película). Grant aceptó.


  La trama se centra en los esfuerzos de Charles por conquistar a Hilary y apartarla de Victor. El enredo sexual está tratado de un modo muy británico, es decir, mucha conversación civilizada y poca acción, hasta que los dos hombres acuerdan resolver sus diferencias en un duelo. Victor resulta herido, Hilary se da cuenta de que aún le quiere y todos viven felices para siempre, incluido Charles, que de algún modo acaba con Hattie (con quien Victor ha fingido un romance con la esperanza de dar celos a Hilary y conseguirla antes de que se dispare ningún tiro).


  En un momento dado Grant pensó en no aparecer en la película y de modo no oficial ofreció su papel a Rex Harrison, que aceptó hacerlo, hasta que la muerte de su esposa, Kay Kendall, le obligó a rechazarlo. Para evitar un costoso retraso, Grant se resignó a hacer el papel, que sabía podía interpretar con los ojos cerrados. Por otro lado, Mitchum parecía fuera de lugar encarnando un personaje atípico en él: el de un estadounidense millonario, sofisticado, elocuente y comedido. Grant había dado el visto bueno a la elección de Donen porque Mitchum había protagonizado dos filmes con las dos actrices de Página en blanco y creía que eso ayudaría a crear la química necesaria para esa película coral[286].


  Sin embargo, pronto empezó a pensar que la interpretación de Mitchum era demasiado medida y que, en consecuencia, él parecería sobreactuado. Mitchum lo veía de otra forma. Se quejaba de que su personaje no estaba bien construido y que se limitaba a decir «¡Oh!» y «¿En serio?» en mitad de largas peroratas de Grant o Kerr. Más aún, Grant le parecía un viejo pesado, tanto en el papel como en la vida real, y más adelante comentó con sus amigos que no le gustaba su sentido del humor «… al estilo de los viejos chistes de music-hall. “¿Qué es todo ese ruido ahí abajo? ¿Están celebrando un baile de elefantes? Bueno, pues espero que acaben pronto, estoy intentando dormir”». Y Mitchum añadía con socarronería: «Supongo que en aquella época estaba dejando su tratamiento con LSD»[287].


  Donen recuerda la película como una especie de hito que marcó el final de cierto tipo de comedia británica sofisticada, antes de la llegada de Peter Sellers, cuyas payasadas dominaron la cinematografía inglesa en la década de 1960: «Cary interpretaba a un aristócrata inglés y [en muchas escenas] llevaba lo que llevaría un conde por las noches en su casa de campo: un batín de terciopelo verde oscuro. En mitad del rodaje, Grant se hartó: “No quiero llevar un batín”, dijo. Temía que al interpretar esa clase de personaje perdería el interés del público. Cierta clase de elegancia en las películas (la forma en que los personajes se movían y hablaban) desapareció en ese momento. Y nunca volvió».


  Durante la filmación, Grant pasó todos los fines de semana en Bristol con su madre, disfrutando por primera vez de los ocasionales destellos de ingenio que emergían de sus mermadas capacidades mentales, sin el peso de la culpa que durante tanto tiempo había contaminado su relación. A Grant le encantaba llevar a Elsie de compras, en busca de antigüedades que a ella le gustaba coleccionar.


  Menos gozosa fue la visita que le hizo Drake, quien en un nuevo y vano intento de reconciliarse con Grant voló a Inglaterra para pasar varias semanas a su lado. Durante su estancia, la princesa Grace les invitó a navegar con ella y el príncipe Rainiero por las aguas de Mónaco, lo que causó la consternación del príncipe. No solo había prohibido a su esposa volver a trabajar en el cine, sino que tampoco deseaba que le recordaran esa etapa de su vida, que, desde su punto de vista, era, como todo en Hollywood, mediocre y vulgar (y peligroso). Sin duda envidiaba tanto como temía a sus imaginarios (y en ocasiones reales) rivales de Hollywood por el amor de Kelly. En particular tenía celos de Grant, que era mucho más alto y apuesto que el regordete príncipe, que no podía quitarse de la cabeza los apasionados besos y el coqueteo erótico de Grant y su mujer en Atrapa a un ladrón. (No obstante, Rainiero proyectaba con frecuencia la película en palacio, siempre a petición de sus invitados. De todas las películas de Kelly, Atrapa a un ladrón fue la única cuya proyección pública estuvo prohibida en Mónaco).


  Según un testigo, mientras duró la visita de Grant y Drake, «el príncipe no disimuló su mal humor durante la estancia de la pareja en palacio. No hablaba con nadie. Estaba enfurruñado… La princesa, entretanto, se mostraba fría, como siempre que su esposo se enfadaba»[288].


  Por su parte, Drake interpretó la frialdad de la princesa con unos celos justificados y a su vez se puso celosa. El resultado de aquellas tensiones entrecruzadas fue que ninguno de los cuatro se sintió a gusto. Tanto la princesa Grace como Grant sabían lo que pasaba y procuraron hacer caso omiso de las sospechas de sus cónyuges y disfrutar juntos.


  Aquella fue la última invitación oficial al principado de Mónaco que Grant recibió en vida de la princesa.


  Página en blanco se estrenó en diciembre de 1960. La comicidad de su argumento —la superioridad de los británicos sobre los estadounidenses en lo referente al amor civilizado, hasta el punto de que sus matrimonios podían sobrevivir a los coqueteos inofensivos, mientras que los bárbaros norteamericanos, por muy ricos y refinados que fueran, iban detrás de cualquier falda, soltera o casada— fracasó estrepitosamente en Estados Unidos. Incluso las admiradoras más incondicionales de Grant se abstuvieron de ir al cine porque no querían ver a su ídolo en apuros frente al matón de Robert Mitchum.


  Fue un jarro de agua fría en el terreno económico para Grant, pero en aquel momento no podía preocuparse de esas cosas. Su atención volvía a estar centrada en la búsqueda de un alma gemela, apropiada como esposa y futura madre. Mientras continuaba buscando, siguió adelante con su plan de liquidar a la mayor brevedad posible sus restantes compromisos. Enseguida empezó a rodar Suave como visón, una comedia decididamente estadounidense, en la que trabajaba con Doris Day, la rubia estrábica, pecosa y eternamente virgen del cine norteamericano de mediados del siglo XX.


  Grant interpretaba a un millonario refinado, elegante y conquistador, un papel en principio pensado para Rock Hudson, pareja de Day en dos comedias asexuadas que habían obtenido un gran éxito, Confidencias de medianoche y Pijama para dos, ambas de la Universal. En opinión de Martin Melcher, marido, agente y productor de Doris Day, Hudson se había llevado casi toda la gloria de sus anteriores éxitos, y Day muy poca, y, puesto que solía decirse que los personajes de Hudson eran del tipo «Cary Grant», decidió conseguir al genuino.


  Sin embargo, Grant, que no quería volver a hacer negocios con la Universal después de despedir a Wasserman, rechazó varias veces la oferta de Melcher. Finalmente a Stanley Fox se le ocurrió un plan para persuadir a la empresa de Melcher, Arwin Productions, de que aceptaran a Grant como socio y a Stanley Shapiro como guionista de la película, además de coproductor junto a Grant y Melcher. Fue la elección de Shapiro lo que convenció a Grant. Shapiro, autor de la idea original de Suave como visón, era también el guionista de Operación Pacífico y coguionista de Confidencias de medianoche y Pijama para dos, tres películas muy populares y rentables.


  En Suave como visón Philip Shayne (Grant), un millonario soltero, corteja a Cathy Timberlake (Day), una chica de clase trabajadora. Se conocen cuando el Rolls Royce de Grant salpica de barro el abrigo de Cathy, tras lo cual Philip, ayudado por Roger (Gig Young), su leal criado y consejero, decide conquistarla haciendo realidad las fantasías de todas las mujeres estadounidenses: visita al banquillo de los New York Yankees (a Grant, aficionado desde siempre al béisbol, le entusiasmó aparecer con Mickey Mantle, Roger Maris y Yogi Berra en una escena rodada en el estadio de los Yankees), viaje a las Bermudas con toda clase de lujos y cenas a medianoche en su ático. Sin embargo, Shayne no consigue acostarse con Cathy, lo que hace que la desee aún más. Al final se casan.


  La película, en la línea de Pijama para dos, comedia escrita por Shapiro y protagonizada por Day, consiste básicamente en la fórmula de hombre maduro encuentra chica, hombre maduro pierde chica, hombre maduro acepta la medicina (y a la chica que se la da). Al público le encantó y recibió con los brazos y los portamonedas abiertos al «Cary Grant americano» de siempre. Se estrenó en el Radio City Music Hall el 18 de julio de 1962 y recaudó más de un millón de dólares durante su exhibición en Estados Unidos. Fue la segunda película más taquillera de toda la carrera de Cary Grant (superada únicamente por Operación Pacífico).


  Pese a que con Suave como visón Grant ganó millones de dólares, la película le dejó indiferente y la consideró únicamente una obligación menos para el futuro[289].


  Tres semanas después, el 13 de agosto de 1962, Drake, que volvió de Inglaterra sin haber tenido noticias de Grant durante todo el viaje, se convenció por fin de que su matrimonio no tenía salvación y presentó una demanda de divorcio alegando crueldad mental.


  Según las actas judiciales, entre las razones de Drake figuraba el hecho de que Grant «prefería ver la televisión a hablar conmigo. Parecía aburrirse. Yo me sentía triste, sola y desgraciada, y me sometí a psicoanálisis. Él me dijo que no quería estar casado. No mostró interés por ninguno de mis amigos».


  Como de costumbre, Grant no hizo declaraciones públicas, aparte de la frase: «Betsy era buena conmigo». Drake reaccionó con cierta teatralidad ante la prensa que la esperaba fuera de la sala del tribunal después de la vista (en la que Grant no testificó). «Yo siempre le amé —dijo. Hizo una pausa, volvió la cabeza y añadió—: Y sigo amándole».


  Más adelante, Louella Parsons la presionó para que proporcionara información más «exclusiva» y Betsy hizo la siguiente confidencia: «Yo abandoné a Cary, pero físicamente él me había abandonado hacía mucho tiempo».


  Drake recibió una generosa suma de Grant, que según los rumores superaba el millón de dólares en efectivo, y una parte de los beneficios de todas las películas que había rodado durante los casi trece años que estuvieron casados. Poco después Betsy Drake desapareció del mundo del espectáculo y de la vida de Grant para siempre.


  La rapidez y la generosidad de la reacción de Grant demuestran lo único que le interesaba de su tercera esposa: quitársela de encima lo antes posible para poder seguir buscando a una mujer digna de ser la madre de su hijo.
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    P.: How old Cary Grant?


    R.: Old Cary Grant fine. How you?[290].[291]

  


  Cary Grant


  Después del divorcio Grant volvió a la reclusión, esta vez para no enterarse de las opiniones que se expresaban en los periódicos y en sus bares favoritos sobre las causas del fracaso de su matrimonio con Betsy Drake. Como siempre, tanto la prensa como la gente se equivocaba. La mayoría presentaba a Drake como una víctima, pese a que fue ella quien, públicamente al menos, inició el proceso de divorcio y salió de aquel matrimonio con la estabilidad económica asegurada de por vida. A Grant le molestaba que publicaciones como la revista Time, en lugar de centrarse en la recién recuperada libertad y riqueza de Drake, le reprendieran por haber solucionado todos sus fracasos matrimoniales apoquinando una buena cantidad, y que afirmaran que tenía tanto dinero que podía asociarse con la OTAN. Los comentarios sobre su tacañería al estilo Jack Benny, tema favorito de la prensa, nunca le afectaron demasiado. Time concluía su artículo insinuando que Grant «también ha ahorrado prácticamente cada centavo que ha ganado en su vida».


  El actor lo tomó como la repetición de aquellas viejas y pesadas bromas tipo «Cary y el dinero» que lo perseguían desde su segundo matrimonio con la heredera Barbara Hutton. No ayudaba mucho el hecho de que fuera famoso por sus mezquinas propinas, el método más eficaz para convertir a todos los camareros en informantes de la prensa; ni que solo concediera autógrafos si el admirador que lo solicitaba, aunque fuera un niño, le pagaba veinticinco centavos, dinero que, según él, destinaba a obras de caridad, pero que en realidad se quedaba; ni que solo llevara doscientos dólares al hipódromo de Hollywood para lo que llamaba en broma «un día en las carreras» y apostara solo dos dólares, «porque —decía a todo el que preguntaba— no aceptan un dólar y medio. Ya lo he intentado».


  En lugar de seguir leyendo sobre sí mismo todos los días en la prensa rosa, Grant se aficionó a ver por las noches las series de televisión, donde por primera vez se fijó en la actriz Dyan Cannon. En 1961, un miércoles por la noche, se acostó temprano para ver una serie que le gustaba, Malibu Run, que competía con Wagon Train, de la NBC, por la audiencia. A Grant no le interesaba el western y prefería Malibu a las antiguas rutas de transporte de ganado. Esa noche no pudo apartar la mirada de la joven belleza rubia que aparecía como invitada en la serie. El papel que interpretaba estaba pensado para Elizabeth Montgomery, pero los productores de la serie no pudieron conseguirla y eligieron a Dyan Cannon, que trabajaba en una telenovela matinal.


  Al cabo de unos minutos Grant cogió su cuaderno y anotó que debía telefonear a Stanley Fox para pedirle que localizara a Cannon y le ofreciera un papel en su próxima película. Al día siguiente Fox habló con la agente de Cannon, Adeline Gould, quien le informó de que en aquel momento la actriz estaba rodando una película en Roma. Fox dijo que quería concertarle una entrevista con Grant «inmediatamente», y Gould repuso que podía arreglarse si Grant estaba dispuesto a comprar a Cannon un billete de avión de ida y vuelta en primera clase. Fox se lo comentó a Grant y este dijo no. Fox volvió a hablar con Gould y ella dijo que entonces Grant podría verla cuando volviera. Así pues, el actor, que entonces contaba cincuenta y ocho años, tuvo que esperar varias semanas para conocer personalmente a la joven Cannon, de veintitrés.


  El encuentro tuvo lugar en el pequeño bungalow de la Universal donde Grant tenía su oficina. Aunque había abandonado la empresa, todas las películas que produjo y protagonizó después de Operación Pacífico las distribuyó, en virtud de un contrato anterior, Universal International, que distribuiría también la siguiente que haría con Stanley Donen. A Grant le traía sin cuidado quién distribuía sus películas y casi todo lo que tuviera que ver con ellas. Incluso había cerrado Grandon Productions (aunque acordó que tomaría en consideración los papeles que le ofrecieran). Pese a su enorme éxito, Grant ya no quería hacer nada salvo aparecer, decir sus frases e irse a casa. Entonces Donen llegó a un acuerdo con la Universal que, entre otras cosas, establecía que él y Grant podrían seguir usando la pequeña oficina… gratis, por supuesto.


  Así es como Cannon recuerda su primer encuentro con Grant:


  
    Yo acababa de volver de Roma, donde solo comía pasta y albóndigas y me había divertido muchísimo. Un brasileño muy importante estaba enamorado de mí… Pues bien, fui a la Universal y mi agente me dijo: «Ya que estamos aquí, vayamos a saludar a Cary Grant». Cary me había visto en un programa de televisión y quería ofrecerme un papel en una película. Yo dije vale, y nos pasamos una hora y media en su despacho, sin mencionar la película para la que me quería. Cuando salimos, me dije: ¡ya puedo morirme! He conocido a ese hombre guapísimo; si me muero esta noche, mi vida habrá sido completa[292].

  


  Durante la reunión Grant no habló de ningún papel cinematográfico para Cannon y, después de una hora y media de charla muy cordial, dio por terminada la entrevista. Esa noche, sin embargo, no dejó de pensar en la joven y bella actriz. Al día siguiente la telefoneó y le pidió una cita. Cannon aceptó; luego lo llamó para decirle que no. Él esperó, volvió a telefonearla, ella dijo entonces que sí, después llamó al actor y dijo que no. La situación siguió así hasta que por fin ella aceptó cenar con él. Cannon explica:


  
    Cary me llamó al día siguiente y quedamos en vernos; luego yo cancelé la cita. Quedamos ocho veces y yo cancelé las ocho citas. Algo me decía que no fuera. La novena vez que me llamó, dos horas antes de la hora a la que habíamos quedado para comer, me dijo: «Quizá no lo sepas, pero soy un hombre muy ocupado. Estoy rodando una película. Tenemos una cita, ¿por qué no la mantienes?». Así que comimos, y cuando acabamos nos dimos la mano y pensé: Vaya, he tenido una cita de ensueño con Cary Grant. Al día siguiente me llevó a cenar y me acompañó a casa, y entonces, ante la puerta, le pedí un beso de buenas noches. Nunca le había pedido algo así a un hombre. A la mañana siguiente, a las 8.15, sonó el teléfono y era Cary, que me dijo que sintonizara una emisora de radio que quería que escuchara. El programa se llamaba Unity y era sobre pensamiento positivo. A partir de aquel día me llamaba todas las mañanas y escuchábamos juntos el programa. Así empezó todo[293].

  


  Nacida en Tacoma, en el estado de Washington, Samille (en recuerdo de su abuelo Sam) Diane Friesen, hija de un agente de seguros baptista y una mujer judía, empezó en el mundo del espectáculo como cantante en un templo reformista de Seattle. Rubia, de metro sesenta y siete, conocida entre sus amigos por el apodo de Frosty, se matriculó en la Universidad de Washington, hizo un curso de teatro, participó en un desfile y ganó el concurso de Miss West Seattle. Dejó los estudios al cabo de dos años y se fue a Hollywood para probar suerte como actriz. Trabajó primero como maniquí en una casa de modas, con un sueldo de 49,50 dólares a la semana, y como esteticista en Slenderella. En 1960, después de haberse presentado a cientos de pruebas, Samille estaba comiendo un día en Villa Frascati con dos amigas, cuando el novio de una de ellas, Mike Garrison, ayudante de producción y asistente de Jerry Wald, le prometió una prueba con este.


  Garrison mantuvo su promesa, y a Wald le gustó tanto lo que vio que decidió invertir en el futuro de la chica. Le puso el nombre de Cannon porque le pareció que tenía fuerza y le consiguió su primera prueba de verdad en la 20th Century-Fox, para interpretar a la actriz Jean Harlow en la película biográfica titulada Harlow, la rubia platino. La prueba no fue tan bien como ambos esperaban. Cannon recordaba: «Fracasé totalmente delante de Wald»[294]. (La película se pospuso hasta 1965, con Carroll Baker como protagonista).


  Wald continuó apoyando a Cannon, que pronto consiguió decenas de pequeños papeles en programas de televisión y películas de serie B, entre los que destaca el de Dixie en la producción de Budd Boetticher La ley del hampa. Producida y distribuida por la Warner Bros, no duró mucho tiempo en las salas, pero la crítica de cine Pauline Kael se fijó en Cannon, cuya interpretación calificó de «cómico-pornográfica». La mención de su nombre en la reseña del The New Yorker bastó para lanzar a Cannon, que luchaba por mantener a flote su carrera hasta que Grant la citó en su despacho de la Universal.


  Inmediatamente empezaron a salir. Más adelante, Cannon diría en las entrevistas que enseguida se «enamoró locamente» de Grant y pronto empezó a pasar las noches en la casa de Beverly Grove, donde no tardó en conocer las dos principales peculiaridades de Grant: le gustaba ver la televisión a todas horas y siempre insistía en que Cannon «vistiera ropa informal», usara menos maquillaje y perfume, algo que no le gustaba en las mujeres, y se dejara el pelo «natural».


  Entretanto Jack Warner asediaba a Grant. Acababa de pagar la insólita suma de 5,2 millones de dólares por los derechos de My Fair Lady, un musical de Broadway, escrito por Lerner y Loewe, que había conseguido un éxito espectacular. Warner consideró que Rex Harrison y Julie Andrews, las estrellas del musical original, no estaban a la altura de lo que quería que fuera una prestigiosa (y cara) producción. Desde su punto de vista, solo Cary Grant y Audrey Hepburn podían asegurar el éxito comercial de la película. Así pues, ofreció a Audrey Hepburn un millón cien mil dólares por interpretar a Eliza Doolittle. Hepburn, no obstante, tenía sus dudas, y por buenos motivos. Julie Andrews se había convertido en un fenómeno del mundo del espectáculo gracias a My Fair Lady y todos daban por sentado que también interpretaría el papel en la película. La decisión de Warner de prescindir de Andrews levantó una verdadera polvareda, y por ello Grant se resistía a reemplazar a Rex Harrison, que además era un buen amigo suyo. Cuando Warner llevaba varios meses presionándolo, Grant declinó oficialmente su oferta de un millón y medio de dólares con estas palabras: «Da igual lo bien que lo haga; me compararán con Rex Harrison, y no creo que vaya a ser mejor que él, o bien dirán que le imito, lo cual no le conviene a él, y tampoco a mí. No la haré y, si no contratas a Rex, tampoco iré a verla»[295].


  Como en otras ocasiones, Grant tenía razones más personales para rechazar lo que probablemente era un papel destinado al Oscar. Para empezar, seguía teniendo acento británico con un leve deje dialectal, de modo que se convertiría en el hazmerreír de todos, pues su forma natural de hablar se parecía más a la de Eliza que a la del profesor Higgins. Otra razón era su negativa a interpretar un papel que reflejara de forma demasiado evidente las circunstancias de su vida real. En aquel momento representaba el papel de Higgins con Cannon, a quien aleccionaba en todo, desde cómo debía vestir en casa hasta qué papeles debía aceptar y cuáles rechazar. Lo último que deseaba era atraer la atención hacia la naturaleza de su relación —y menos aún hacia la notable diferencia de edad entre ambos (treinta y cinco años)—, pues estaba convencido de que todo el mundo la malinterpretaría. Tampoco deseaba que nadie se entrometiera en la manera en que él veía su relación con Cannon: como una especie de ensayo general de la paternidad.


  Al final Rex Harrison interpretó el papel de Higgins, junto a Audrey Hepburn, y ganó el Oscar al mejor actor en 1964[296].


  Aquel otoño, Grant y Cannon viajaron a Nueva York y se instalaron en la suite que el actor tenía en el hotel Plaza. Cannon debía empezar los ensayos de la comedia The Fun Couple, que significaría su debut en Broadway. Grant, por su parte, se proponía trabajar con los guionistas y Stanley Donen en su siguiente proyecto, Charada, una película de suspense al estilo Hitchcock, basada en un relato corto de Peter Stone que se publicó en la revista Redbook con el título «The Unsuspecting Wife». Donen, con el visto bueno de Grant, había contratado a Audrey Hepburn como protagonista femenina antes de que ella empezara a rodar My Fair Lady.


  En Charada la joven Regina Lampert (Hepburn), al volver a París tras unas breves vacaciones en los Alpes franceses, descubre que su casa está patas arriba, que su marido ha sido asesinado y que el cuarto de millón de dólares que este había robado ha desaparecido. Peter Joshua (Grant), un misterioso hombre de mediana edad al que conoció durante sus vacaciones, se presenta de repente y se ofrece a ayudarla a resolver el misterio. Entretanto, tres antiguos colegas del difunto señor Lambert, implicados en el robo del dinero, aparecen también reclamando su parte. Hasta el final de la película no se resolverá el misterio de quién es quién y qué es qué, lo que permitió a Hepburn y Grant vivir (cabe suponer) felices para siempre.


  Después de trabajar durante varias semanas con los guionistas en Nueva York, Grant partió hacia París de mala gana, pues no quería separarse de Cannon, para rodar en la capital francesa. Cannon prometió reunirse con él en cuanto tuviera unos días libres en los ensayos. Fiel a su palabra, al día siguiente de Navidad cogió un vuelo nocturno con destino a Francia y pasó varios días a solas con Grant en su suite del hotel parisino. Aquel Fin de Año, fueron los huéspedes de Audrey Hepburn y su esposo, Mel Ferrer, en el castillo que el matrimonio poseía en las afueras de París. Cenaron patatas al horno cubiertas de nata y caviar, y bebieron champán francés hasta la madrugada. Con el tiempo ambos recordarían aquella semana como una de las más románticas que pasaron juntos. Dos días después, el 2 de enero, Cannon regresó a Estados Unidos para reanudar los ensayos y Grant continuó trabajando en el filme.


  Durante el rodaje Grant se tomó una semana de vacaciones para ir a Bristol, y esa vez logró convencer a Elsie, que acababa de cumplir noventa años, de que ingresara en una residencia de ancianos, con todos los gastos pagados, después de prometerle que conservaría la casa por si deseaba volver alguna vez. Justo antes de que Grant se marchara, Elsie le aconsejó que se tiñera el pelo. Tenía demasiadas canas, observó, y así nunca encontraría una buena chica.


  Charada se estrenó en el Radio City Music Hall el día de Navidad de 1963; era la película número veintiséis de Grant que se estrenaba allí. Pese a que las críticas fueron dispares, recaudó más de ciento setenta mil dólares en la primera semana. Sin embargo, era difícil pasar por alto el tema de la edad. El crítico Andrew Sarris observó que, aunque tenía momentos buenos y era «en general mejor que la media, sin ser extraordinaria», tenía una trama «que olía a pistas falsas, [y] la noticia más triste del año es que Cary Dorian Grant empieza a aparentar la edad que tiene»[297].


  Grant le dio la razón. Al verse en Charada se convenció de que era demasiado mayor para el tipo de películas en las que el público deseaba verle, aunque estuvieran dispuestos a pagar por ese privilegio.


  Poco después, «el pluscuamperfecto galán», como lo definió el crítico Charles Champlin, asistió a una fiesta en Malibu en honor de Margot Fonteyn y Rudolf Nureyev. Mientras miraba cómo Shirley MacLaine y Nureyev bailaban al son de un grupo de rock en el salón del anfitrión, comentó: «No sé… Cuando bailo con una chica, me gusta tenerla entre mis brazos. En eso consiste el placer de bailar»[298].


  Entretanto, la carrera de Cannon, había despegado. Durante casi todo aquel año y el siguiente estuvo de gira por el país con How to Succeed in Business Without Really Trying. Para mantenerse ocupado mientras esperaba a que ella volviera a Los Ángeles, Grant, que tenía pocos intereses en aquella época, aparte de las carreras de caballos, creó otra productora, Grandox, para producir una película que distribuiría la Universal. Fue el argumento del filme lo que lo convenció a volver a la pantalla. Creía que su filme número setenta y uno poseía todas las cualidades necesarias para proporcionarle el gran premio: el Oscar. No pudo resistir la tentación de correr una vez más en pos del esquivo hijo dorado con que siempre había soñado.


  La película era Operación Whisky, cuyo guión original, de Frank Tarloff, reescribió Peter Stone, a petición de Grant. Ambientada en la Segunda Guerra Mundial, narra las aventuras de Walter Eckland (Grant), un hombre canoso y solitario del Pacífico Sur, que se ve obligado a convertirse en espía del gobierno estadounidense poco después de iniciarse la contienda, cuando el ejército japonés amenaza las posiciones aliadas en el Pacífico. Solo en una isla, el cascarrabias, desaliñado y borrachín Eckland no tiene más remedio que cuidar de Catherine Freneau (Leslie Carón), una institutriz muy formal y (naturalmente) soltera, y sus siete alumnas, que han quedado atrapadas allí tras un bombardeo y han de compartir la cabaña del espía solitario. Al principio Eckland rechaza todo contacto con Freneau y sus alumnas, pero poco a poco les toma cariño y, en la escena culminante de la película, tras un heroico rescate, salva al grupo y promete casarse con Freneau en el futuro. La moraleja de la historia (típica de Hollywood): la esposa y los hijos convertirán una existencia vacía en una vida llena de sentido y felicidad.


  No es de extrañar que la oportunidad de interpretar un personaje opuesto al habitual atrajera a Grant. Cambió encantado el traje a medida y el perfecto corte de pelo del refinado cosmopolita por el sucio y desaliñado atuendo de un viejo borrachín (que aun así consigue que Carón, de treinta y cuatro años, se enamore de él). Grant lo calculó todo perfectamente pensando en el Oscar.


  Si la Academia prefería algún tipo de interpretación, era aquella en la que el actor ofrecía una imagen distinta de la habitual. Es el caso de Bing Crosby cuando pasó de bailarín a sacerdote en Siguiendo mi camino (1944); Ray Milland al interpretar a un borracho zarrapastroso en Días sin huella (1945); José Ferrer al desfigurar su cara en Cyrano de Bergerac (1950); Humphrey Bogart al dejar de ser un tipo duro con traje y corbata para convertirse en un alcohólico desaliñado en La reina de Africa (1951); Gary Cooper al interpretar, cuando ya era mayor, Solo ante el peligro (1952); William Holden cuando encarnó a un prisionero de guerra cínico y rapado en Traidor en el infierno (1953); Marlon Brando como boxeador sonado en La ley del silencio (1954); Ernest Borgnine como un hombre enmadrado en Marty (1955), y Alec Guinness como un perturbado en El puente sobre el río Kwai (1957).


  La producción de Operación Whisky empezó el 9 de abril de 1964 y terminó a tiempo para que se estrenara en Navidad en el Music Hall, con asistencia de Grant a la gala. Mientras estaba en Nueva York, acudió también al Madison Square Garden para participar en el decimocuarto Festival Anual de Janukah en honor a Israel. (Algunos cínicos de Hollywood pensaron que de ese modo Grant intentaba ganar algunos votos judíos para los próximos Oscars, ignorando por lo visto que llevaba años colaborando con varias organizaciones caritativas judías).


  Operación Whisky fue el bombazo de aquella Navidad y una de las películas más taquilleras de Grant, pues recaudó más de seis millones de dólares en las primeras semanas de proyección en todo el país. De todas formas, supuso en cierto modo una decepción para Grant, porque recaudó ciento cincuenta mil dólares menos que Charada, dos millones y medio menos que Suave como visón y tres millones menos que Operación Pacífico. Grant seguía siendo garantía de éxito, pero el mensaje que leyó en las recaudaciones decrecientes fue que su atractivo popular iba menguando, debido a lo cual se mostró más accesible que nunca con la prensa y creó y dirigió su propia campaña para ganarse a los votantes de la Academia.


  Parecía que valía la pena hacer ese esfuerzo. Incluso antes del gran estreno de la película, todos en Hollywood decían que Grant se llevaría el Oscar por su interpretación de hombre desaliñado. En su columna del Hollywood News, la periodista Sheilah Graham afirmaba que, después de haber visto la película en un pase para la prensa y tener la extraordinaria oportunidad de entrevistar al actor, se sentía orgullosa de anunciar:


  
    … la última película de Cary Grant, Operación Whisky, es la mejor de toda su carrera. Aparece con unas zapatillas sucias, ropa raída, barba y estaba a punto de decir que sin glamour, pero no es cierto. Está ahí y siempre estará.


    Charlé con Cary Grant durante su estancia de veinticuatro horas en Nueva York, después del preestreno de la película, y me dijo algo sobre su éxito. No es algo que suceda al azar. Todos los pasos están perfectamente planeados, igual que un arquitecto cuando construye un buen edificio. Vuelvo al tema en un minuto.


    Antes debo hacer una corrección a mi predicción de los premios de la Academia al mejor actor del año. Ayer dije que Rex Harrison sobresale por encima del resto [por My Fair Lady], Eso ya no es cierto… En mi bola de cristal veo un Oscar para el señor Grant.

  


  A pesar de —o quizá para frustrar— la gran apuesta de Grant, la mayoría de los venerables miembros de la Academia reavivaron sus viejos recuerdos del actor, y pocos eran positivos. Aquel febrero, cuando se anunciaron las candidaturas a los Oscars de 1964, Operación Whisky, pese a la cuidada campaña publicitaria de Grant, quedó fuera de casi todas las categorías importantes, entre una lista de películas excelentes. Las nominadas a mejor película fueron: Becket, de Peter Glenville; Teléfono rojo, ¿volamos hacia Moscú?, de Kubrick; Mary Poppins, de Robert Stevenson, y Zorba el griego, de Michel Cacoyannis. Los candidatos a mejor actor fueron Richard Burton y Peter O’Toole (Becket), Anthony Quinn (Zorba), Peter Sellers (Teléfono rojo) y el ganador, Rex Harrison.


  Operación Whisky recibió tres nominaciones, todas en categorías ajenas a la interpretación: mejor guión original, que ganó (S.H. Barnett, Frank Tarloff y Peter Stone); mejor montaje, que se llevó Mary Poppins, y mejor sonido, que consiguió My Fair Lady.


  Según sus amigos, para Grant fue un mazazo que ni siquiera le nominaran, y juró una vez más que no volvería a la ceremonia de los Oscars. A partir de entonces, dedicó todos sus esfuerzos a tener un hijo.


  El verano de 1965, Grant decidió que había llegado el momento de que él y Cannon, que había terminado su gira nacional con How to Succeed, se casaran. Le había propuesto matrimonio varias veces durante los tres años que llevaban juntos, pero ella no quería comprometerse. Entonces, en junio, Cannon le anunció que estaba embarazada, por lo que él volvió a sacar el tema. Esa vez ella dijo que sí; se casaría con él de inmediato, antes de que terminara el fin de semana.


  Consiguieron la licencia matrimonial en Godfield, una pequeña ciudad del desierto, trescientos kilómetros al noroeste de Las Vegas, donde no había periodistas, y luego se fueron a Las Vegas. Para garantizar la privacidad, Grant recurrió una vez más a Howard Hughes, que se ocupó de todos los trámites. Hughes contrató a James Prennen, un juez de paz de Las Vegas, para celebrar una ceremonia en secreto en el Desert Inn, un hotel de la ciudad propiedad del multimillonario. Inmediatamente después Cary Grant, que contaba entonces sesenta y un años, viajó con la novia, de veintiocho, a Bristol, en un avión privado cedido por Hughes, para presentársela a su madre.


  Durante su estancia en Inglaterra, en la prensa estadounidense empezaron a aparecer rumores sobre la «inminente» boda de Grant y Cannon. A fin de evitar un asedio innecesario, Grant escogió a Roderick Mann, del británico Sunday Graphic (desairando a su «cobiógrafo» Joe Hyams, que había intentado ponerse en contacto con él para confirmar el rumor que se extendía por todo Hollywood), para anunciar que, en efecto, se había casado con Dyan Cannon. «Se lo digo únicamente porque usted me ha preguntado. Son muchos los que insinúan que estamos pensando en casarnos, que estamos a punto de casarnos o que ya estamos casados, pero nadie ha venido a preguntarlo»[299].


  La noticia apareció el domingo siguiente en el Graphic y de inmediato llegó a los titulares de los periódicos de todo el mundo.


  Cuando volvieron a Los Ángeles, Cannon reveló a la prensa que estaba embarazada. Aquella noche, Grant celebró el anuncio público de su esposa llevándola a un palco de lujo del estadio Dodger, donde cenaron perritos calientes, patatas fritas y refrescos, mientras vitoreaban, vitoreaban y vitoreaban al equipo local. Según dijo Grant más adelante a un amigo, nunca fue más feliz.


  Por desgracia ese sentimiento no duraría mucho.
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  No me gusta ver a hombres de mi edad haciendo el amor en la pantalla… La paternidad me hará más libre de lo que he sido jamás. Será una experiencia fantástica. Estoy impaciente[300].


  Cary Grant


  Por más que declarara estar emocionado ante la perspectiva de ser padre, a una parte del viejo Cary Grant (anterior al LSD) le aterrorizaba la idea. Ninguna cicatriz ni trauma emocional sana por completo. Poco después de que su esposa anunciara al mundo que iban a tener un hijo, Grant aceptó de pronto hacer otra película y le dijo a Cannon que debía quedarse en casa mientras él rodaba en Japón. Cuando ella alegó que estaba tan solo en el primer trimestre y podía viajar con él, Grant no quiso oír hablar de eso. Lo último que deseaba a esas alturas de su vida, según dijo, era ser responsable de un posible aborto. Por otro lado, añadió, el hecho de no ganar el Oscar con Operación Whisky le había enseñado una lección. «Cary Grant» había muerto. Por lo tanto, ¿por qué no destruirlo de una vez para siempre?


  Cannon debió de preguntarse qué tenía que ver su embarazo con la carrera de su marido.


  Tras rechazar una propuesta multimillonaria para protagonizar la versión cinematográfica del musical The Music Man, que había triunfado en el teatro, Grant fundó Granley Productions, con el productor Sol C. Siegel, y firmó un contrato con Columbia Pictures para que distribuyera su siguiente película. La compañía adquirió entonces los derechos de una comedia de George Stevens, El amor llamó dos veces (1943), protagonizada por Joel McCrea y Jean Arthur, con Charles Coburn como secundario. En la película, la escasez de alojamiento durante la guerra obliga a Coburn a compartir apartamento con Jean Arthur. Luego Coburn comparte su mitad con Joel McCrea, lo que da lugar a toda suerte de situaciones cómicas y, al final, al enamoramiento de Arthur y McCrea, ayudados por los amables consejos de Coburn. El filme fue nominado en la categoría de mejor película, pero no obtuvo el premio, que se llevó Casablanca. Coburn, en el papel de un maduro Cupido, consiguió el Oscar al mejor actor de reparto, un triunfo sorprendente frente al claro favorito, Claude Rains, contrapunto de Bogart en la legendaria aventura romántica norteafricana. El papel que Grant quería para sí en la nueva versión de El amor llamó dos veces, que se titularía Apartamento para tres, era el de Coburn.


  Cualesquiera que fueran los motivos subconscientes que entraron en juego, Grant veía su película número setenta y dos, su último vítor, como un beso de despedida a su público. Para asegurarse de que ese mensaje se entendiera, por primera vez desde sus inicios en la Paramount, cuando perdió a Dietrich frente a Herbert Marshall en La Venus rubia, Grant no se quedaría con la chica, en ese caso Samantha Eggar, una bellísima pelirroja inglesa que había causado sensación un año antes como la preciosa víctima del secuestrador psicòtico que interpretaba Terence Stamp en El coleccionista, de William Wyler. Grant la escogió personalmente para el papel de protagonista femenina. Jim Hutton, seleccionado también por Grant, era un actor alto, esbelto, atlètico y encantador, en quien Grant vio un claro reflejo del joven que había sido. Siegel eligió al veterano Charles Walters (Easter Parade, Alta sociedad) para dirigir la película.


  Los exteriores debían rodarse en Japón coincidiendo con los Juegos Olímpicos de 1964, pero ciertos problemas retrasaron la filmación y retuvieron a Grant en Tokio hasta seis meses después del final de los Juegos. Durante ese tiempo solo pudo ir tres veces a Estados Unidos. Hasta finales de febrero no rodó la última escena de la película y la última de su carrera. En ella, el actor entra en una limusina y le pide al chófer que lo lleve a casa con su mujer y sus hijos, «que ya están muy crecidos». Echa una última mirada por la ventanilla, la cámara se aleja y se eleva poco a poco mientras Grant, con la majestuosidad de un rey, parte lentamente hacia su crepúsculo cinematográfico.


  De vuelta en casa, Grant apenas había deshecho el equipaje cuando Cannon se puso de parto. El sábado 26 de febrero de 1966, llevó a su esposa al hospital Saint John de Burbank, donde tan solo dieciocho minutos después Cannon dio a luz una niña de más de dos kilos, a la que pusieron el nombre de Jennifer Diane Grant.


  Al día siguiente, en el hospital, Grant habló con los periodistas y declaró: «Con la paternidad uno se suma al flujo de la vida. Hay ventajas en ser más viejo, más sabio y más maduro cuando eres padre por primera vez, y también hay inconvenientes. Una persona nunca puede entender del todo a un hijo hasta que se entiende a sí mismo»[301].


  Grant asumió encantado el papel de padre amantísimo. Todas las mañanas, se levantaba a las siete y media para darle un beso de buenos días a Jennifer, y supervisar su alimentación, tras lo cual se iba al estudio para trabajar en el montaje final de Apartamento para tres. Luego volvía a casa corriendo para pasar más tiempo con la niña, que describía embelesado a sus amigos como «la más perfecta del mundo».


  Cuando Jennifer tenía apenas tres meses, Grant insistió en que Cannon y él la llevaran a Bristol para enseñársela a Elsie. Temeroso de que a su madre no le quedara mucho tiempo de vida, estaba decidido a que conociera a su nieta.


  En Inglaterra, Grant mimó a Jennifer y pasó casi todo el tiempo con Elsie. Años después recordaría aquella visita del siguiente modo: «Yo iba sentado en la parte delantera del coche con el chófer, y [Elsie] iba sentada detrás con mi primo. Mi madre me dio un golpecito en el hombro y dijo: “Cariño, deberías hacer algo con tu pelo”. Yo le pregunté qué debería hacer y ella me dijo: “Bueno, querido, lo tienes blanco. Deberías teñírtelo. Todo el mundo lo hace hoy día”. “Pero ¿por qué debería hacerlo yo?”, pregunté. “Porque me hace parecer muy vieja”»[302]. Siempre que hablaba con Cannon, Elsie la llamaba Betsy.


  Grant paseó feliz con su madre e hija por toda la ciudad, aceptando la felicitación de la multitud que les seguía a todas partes. Cannon, que se sentía un poco marginada, le preguntó si le importaba que se fuera sola a Londres unos días. Cuando él le dijo que no podía irse, se sorprendió y, cuando él le quitó las llaves del coche, se quedó estupefacta. Cannon preguntó la razón y él le explicó que la Columbia Pictures pagaba el viaje a cambio de que él hiciera varias apariciones públicas para promocionar Apartamento para tres, que estaba a punto de estrenarse, y por lo tanto ella debía quedarse con él para no hacer gastos innecesarios. Cannon no podía creer lo que estaba oyendo. Durante el resto de su estancia en Bristol se recluyó en sí misma, leyó mucho, visitó las numerosas iglesias de la ciudad y pasó la mayor parte de las tardes charlando con los amables parientes de Grant.


  Cuando por fin se fueron juntos a Londres fue para dar una rueda de prensa (con todos los gastos a cargo del estudio), y Grant insistió para que Cannon lo acompañara. En un momento dado un periodista le preguntó si tenía previsto protagonizar una película con su esposa; el actor se mostró visiblemente molesto y respondió que creía haber dejado claro que Apartamento para tres era su última película. Los chicos de la prensa se rieron a carcajadas cuando Cannon asintió vigorosamente con la cabeza en respuesta a la misma pregunta, indicando que ella sí deseaba trabajar con su marido. A Grant no le gustó el gesto y miró a Cannon con evidente enojo. Los periódicos de la mañana siguiente describían el incidente como un «desacuerdo»[303].


  Grant no solo quería abandonar su carrera, sino también que Cannon dejara la suya, algo con lo que ella no estaba de acuerdo. A él le daba igual. Insistió en que su esposa debía quedarse en casa y dedicarse exclusivamente a criar a la hija de ambos. Pocos días después, durante una comida de ejecutivos de la Columbia a la que asistió la prensa británica, de repente Grant derivó la conversación hacia el tema del matrimonio y afirmó que la institución se estaba muriendo. Según él, en 2066 (dentro de cien años, recalcó) estaría pasada de moda. ¿Por qué? Porque las mujeres competían con los hombres como nunca en la historia[304].


  Cuando volvieron a Los Ángeles en octubre, Grant estaba enfadado por la firme decisión de Cannon de seguir actuando, y ella empezó a pensar que su matrimonio estaba en peligro. Desde aquel malentendido cómico en la rueda de prensa de Londres él se comportaba como un hombre totalmente distinto de aquel con el que se había casado. Siempre que él estaba con la niña y ella intentaba atraer su atención, aunque fuera un segundo, Grant la insultaba. Un mes después, la expulsó del dormitorio conyugal y puso un candado en la habitación de ella para encerrarla por las noches. Y cuando ella insistía en que estaba preparada para volver al trabajo, Grant montaba en cólera y le recordaba que su lugar estaba en casa, cuidando de su hija.


  Al cabo de unas semanas asistieron juntos a la celebración de las bodas de plata de Rosalind Russell y Freddie Brisson, viejos amigos de Grant, que Frank Sinatra y su esposa, Mia Farrow, organizaron en el hotel Sands de Las Vegas. Cannon se quedó pasmada cuando Grant inesperada e inexplicablemente rompió a llorar, algo que para ella no solo era vergonzoso, sino que además demostraba que su marido había perdido los papeles. Aquel mismo día, algo más tarde, Grant llevó aparte a su amigo Bill Frye y le pidió que le consiguiera unos billetes de avión para que él y su mujer volvieran a Los Ángeles.


  En cuanto Grant y Cannon llegaron a casa, ella hizo las maletas, cogió a Jennifer y se marchó, según dijo, para pasar una larga temporada con sus padres en Seattle. Grant se asustó y quedó muy afectado. Cuando consiguió hablar con Cannon por teléfono, intentó que volviera a casa prometiéndole que harían una película juntos. Dijo que ya había escogido el proyecto, un guión titulado The Old Man and Me, cuyos derechos le habían ofrecido comprar tiempo atrás, pero no había llegado a adquirir.


  Cannon no quiso saber nada del asunto. Pocas semanas después regresó a Los Ángeles y alquiló un pequeño apartamento en Malibu. La prensa no tardó en publicar la noticia de la separación. El 22 de agosto de 1967, justo diecisiete meses después de su boda, Cannon presentó una demanda de divorcio alegando que Grant le había dado «un trato cruel e inhumano». En los documentos que entregó al tribunal declaraba que vivían separados desde el mes de diciembre, lo que era cierto, ya que Grant estuvo en Japón durante el rodaje de Apartamento para tres. Estimaba la fortuna de Grant en más de diez millones de dólares y exigía una «ayuda razonable» para ella y su hijita. En la demanda, la actriz afirmaba que había comenzado a recibir tratamiento psiquiátrico, cabe suponer que debido al trato «cruel e inhumano» de Grant.


  Al principio Grant quedó destrozado. Perder a su esposa, y sobre todo a su hija, era demasiado. Luego apareció la ira. Si Cannon quería irse, de acuerdo, pero él estaba dispuesto a luchar para quedarse con Jennifer. Así pues, contrató a un prestigioso equipo de abogados y presentó a su vez una demanda contra Cannon, en la que la describía como una madre incapaz y solicitaba la custodia de su hija.


  En contra del consejo de sus asesores legales, Grant telefoneaba a Cannon varias veces al día. Al principió ella se negó a hablar con él, pero al cabo de un tiempo accedió a ponerse al aparato, sobre todo cuando él aceptó pasarle una asignación mensual de cuatro mil dólares, dinero que ella necesitaba desesperadamente. En septiembre, se les empezó a ver juntos en restaurantes de la ciudad, en el estadio Dodger, en Las Vegas, siempre con la pequeña Jennifer. Las cosas parecían haber mejorado entre ellos, pero, pese a las súplicas de Grant de que volviera a casa, Cannon insistió en permanecer en su propio apartamento y exigió que fueran juntos a un consejero matrimonial. A Grant no le gustó la idea, pero accedió para poder seguir viendo a su mujer y a su hija. (Sin embargo, jamás pagó las sesiones. Al final el médico tuvo que demandarlo para cobrar los siete mil dólares que le debía).


  Aun así, Cannon se negó a retirar la demanda de divorcio. En noviembre se fue a Nueva York para protagonizar en Broadway The Ninety Day Mistress y se llevó a Jennifer. Grant se enteró del día de su partida, la siguió al aeropuerto y consiguió un billete para el mismo vuelo. En Nueva York alquiló una habitación en el Croydon, el mismo hotel donde se hospedaba ella. Esa última maniobra colmó la paciencia de Cannon, que a través de sus abogados le advirtió que solicitaría una orden de alejamiento si no se marchaba del hotel. Grant, que no quería ir a otro hotel, porque sabía que seguramente lo asediaría la prensa, aceptó a regañadientes la invitación de uno de sus viejos amigos de Hollywood, Roger Taplinger, que acababa de establecerse en Nueva York para dirigir una importante empresa de relaciones públicas.


  Taplinger, a quien Grant había conocido en una de sus primeras películas, era un famoso conquistador, célebre por su tórrida aventura con Bette Davis. Poseía un espacioso piso de soltero en la calle Cuarenta y nueve Este, adonde invitaba cada noche a sus clientes para hablar de negocios. A Grant eso no le molestaba, y se sentía agradecido de estar rodeado de caras conocidas. También agradecía que Taplinger pudiera seguir los pasos a Cannon. Era un importante ejecutivo de relaciones públicas y estaba al corriente de todos los acontecimientos sociales que se preparaban en Nueva York y de todas las actividades públicas de Cannon, de las que informaba encantado a Grant, que se las arreglaba para aparecer en los mismos lugares que su esposa.


  A Taplinger, como a muchos otros amigos de Grant, le preocupaba aquella actitud cada vez más enfermiza con respecto a Cannon, y pensó que podía ser bueno distraer a su amigo antes de que se metiera en algún problema serio. Empezó celebrando pequeñas cenas en honor de él, a las que procuraba invitar siempre a tres o cuatro mujeres guapas, jóvenes y solteras, con la esperanza de que alguna llamara la atención de Grant.


  Una lo hizo.


  Se llamaba Luisa Flynn y era una belleza argentina, morena y esbelta. Vivía en Nueva York y representaba a una firma británica, con vínculos en Argentina, que se dedicaba a gestionar fusiones y adquisiciones de empresas. De todas las hermosas candidatas que desfilaron ante Grant como finalistas de Miss América, Flynn, divorciada, aunque conservaba su apellido de casada, y con un hijo de seis años, fue la única que no hizo el menor caso al actor. La primera impresión de la joven treintañera fue que Grant era un hombre muy atractivo, pero también bastante mayor. Grant se presentó a sí mismo, tras lo cual ella le preguntó a otro invitado qué edad tenía el actor. Cuando le dijeron que tenía sesenta y tres años, lo apartó para siempre de sus pensamientos.


  Grant, sin embargo, se sintió atraído por la joven y en las sucesivas cenas de Taplinger siempre entablaba conversación con ella. Flynn recordaría más adelante la extrema amargura que destilaban sus palabras: «Me daba la impresión de que era un hombre irritado y amargado, y decía cosas horribles de su mujer, de quien en aquel momento estaba separado. Siempre tenía una copa en la mano, y pensé que probablemente eso azuzaba su rabia»[305].


  Flynn se dio cuenta de otra cosa: Grant hablaba siempre de Mae West. Decía que West era vieja y estaba sola. Le contó que siempre que iba a Nueva York, donde vivía la antigua diosa del sexo, la visitaba y charlaba con ella de los viejos tiempos. A Flynn le pareció entrañable esa faceta del actor y pensó que West podía hacer mejor que ella el papel de madre adoptiva de Grant.


  Dado que la estancia de Cannon en Nueva York se prolongó, Grant empezó a buscar motivos para quedarse en la ciudad. Firmó un contrato con Columbia Records para grabar un disco con sus fragmentos de obras clásicas, con canciones de Peggy Lee de fondo. Desgraciadamente las sesiones de grabación le ponían sentimental y melancólico, y de nuevo empezó a telefonear a Cannon todos los días, a veces cada hora, para suplicarle que al menos pasara las navidades con él, pues no quería estar solo en vacaciones. Ella aceptó y se divirtieron juntos, pero no desistió de su intención de divorciarse.


  En enero de 1968 Grant regresó a Los Ángeles desconsolado, pero enseguida empezó a viajar a Nueva York los fines de semana para estar con su mujer e hija. Siempre se hospedaba en casa de Taplinger y, en cuanto aparecía Flynn, intentaba darle conversación.


  A una de las cenas de Taplinger a la que asistieron personalidades como Kirk y Anne Douglas, Aristóteles Onassis y María Callas, Rosalind Russell y Freddy Brisson, Irene Mayer y muchos de los directivos más importantes de la banca internacional, Flynn decidió llevar a su hijo de seis años. Grant se fijó inmediatamente en el chico, maravillado por su belleza física. En un momento determinado llevó aparte a Flynn y le ofreció un millón de dólares en efectivo por su hijo. Flynn rechazó la propuesta tomándola como una broma.


  Aquella noche, había también varios productores que intentaban convencer a Grant de que volviera al cine. Más de uno se dirigió a Flynn y le pidió que usara la evidente influencia que tenía sobre el actor para que este tomara en consideración sus guiones. Un famoso director francés ofreció varios millones de dólares por la oportunidad de trabajar con Grant. Flynn se limitaba a llevarlos junto al actor, hacía las presentaciones y se mantenía lo más lejos posible pensando en lo que Grant le había dicho tantísimas veces: que no tenía intención de volver a hacer películas.


  Otra de las personas que Grant conoció durante las veladas de Taplinger fue Paul Blackman, presidente y director ejecutivo de Fabergé. Blackman era cliente de Taplinger, que tenía la misión de buscar celebridades que representaran los productos de la empresa.


  El 20 de marzo de 1968 fue la fecha que el Tribunal Supremo de Los Ángeles fijó para escuchar el testimonio de Cannon en su demanda de divorcio. A medida que se acercaba el día, Grant se mostraba cada vez más aprensivo. El 12 de marzo, unos cuantos amigos suyos organizaron una fiesta en su honor en Delmonico’s con la intención de animarlo antes de que fuera al aeropuerto para coger un vuelo nocturno a Los Ángeles. Grant pensaba ir directamente al aeropuerto Kennedy desde el restaurante de Manhattan. Uno de sus amigos se ofreció a enviarle una limusina y Grant aceptó. Gratia von Furstenberg, la joven y atractiva responsable de los eventos especiales de Delmonico’s, lo acompañó para asegurarse de que Grant, ligeramente bebido, subía al avión.


  No llegaron al aeropuerto. El enorme Cadillac modelo 1968 chocó contra un camión en la autovía de Long Island. Las ambulancias acudieron enseguida haciendo sonar las sirenas y trasladaron a Grant y Furstenberg al hospital Saint John de Queens, donde curaron al actor, que aparte de unos rasguños y contusiones leves, presentaba un feo corte en la nariz. Furstenberg tenía una pierna y la clavícula rotas.


  El accidente no pudo producirse en peor momento. Grant sabía que la presencia en la limusina de una atractiva joven de veintitrés años no le favorecería en la batalla legal que se avecinaba. Al día siguiente se confirmaron sus peores temores: los detalles del accidente, incluida la presencia de Furstenberg en el coche, ocupaban las primeras páginas de los periódicos de todo el país. Peor aún, todo el mundo, excepto Grant, parecía disfrutar de sus quince minutos de fama. Un portavoz del hospital dijo en una conferencia de prensa convocada a toda prisa que su paciente había sufrido únicamente heridas superficiales y que «Grant sigue siendo tan atractivo como ayer. El único problema es que las enfermeras pueden matarle a base de amabilidad».


  No consiguió la misma amabilidad por parte del Tribunal Supremo de Los Ángeles, que le denegó un aplazamiento de la vista y advirtió a sus abogados que más valía que aparecieran con su cliente el día 20, como estaba previsto, o empezarían sin él. Grant optó por quedarse en el hospital.


  Durante su extraordinaria declaración, Cannon describió su matrimonio como una pesadilla. Grant había afirmado siempre que solo había consumido LSD un centenar de veces, a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, antes de que se ilegalizara dicha droga, pero ella testificó que había seguido tomándola de manera regular y que durante esos «viajes», él le gritaba, la maltrataba físicamente y la humillaba en público. Añadió que a menudo había intentado que ella se apuntara a esos viajes de LSD. Cannon declaró que en cierta ocasión fue a una fiesta sin permiso de su marido y cuando volvió él le dio una paliza, mientras se reía. Cuando ella le amenazó con llamar a la policía, él le dijo que la prensa se pondría las botas con la noticia, así que no hizo nada. Otro día, mientras veían por televisión los premios de la Academia, Grant se enfadó tanto al saber quiénes eran los ganadores que «se puso a dar saltos encima de la cama» y «perdió el control». Cuando ella quiso llevar un vestido que a él le parecía demasiado corto para lucirlo en público, Grant le quitó las llaves del coche y la encerró en su habitación. Una vez, mientras estaba encerrada, Cannon llamó a su agente, Adeline Gould, y Grant cogió el supletorio para escuchar la conversación. Según Cannon, Grant dijo: «Addie, mantente al margen de mi matrimonio. Voy a domar a esa chica. No saldrá de aquí hasta que la haya domado»[306]. Gould fue citada a declarar y confirmó dicha conversación. Cannon afirmó también que Grant la había acusado de tener una relación sexual con el psiquiatra que la trataba.


  Uno de los testigos de Grant fue el doctor Sidney Palmer, profesor adjunto de la Facultad de Medicina de la Universidad del Sur de California, que declaró que Grant le había visitado el septiembre anterior a fin de que evaluara su estado emocional para el proceso de divorcio. Durante sus visitas, explicó el doctor Palmer, Grant admitió que seguía consumiendo LSD, pero únicamente bajo estricta supervisión médica. «No vi en él nada irracional o incoherente», aseguró el médico. Palmer añadió que Grant se mostró muy preocupado por el bienestar de su hija y que «sentía un profundo amor y cariño» por Jennifer. «No vi nada que indicara que su comportamiento pudiera ser perjudicial para la niña».


  Otro testigo de Grant, el doctor Judd Marmor, que había sido su psiquiatra durante un breve período, declaró bajo juramento que Grant le había dicho que había zurrado a su mujer, pero por «motivos razonables».


  Entretanto Grant, convaleciente en el hospital, supo por los periódicos el daño que se había hecho antes de que sus abogados se reunieran con él. Algunos de sus amigos insinuaron a la prensa que Cannon le había engañado, que se había casado con él con el único propósito de promocionar su carrera artística, pero esa clase de conjeturas, imposibles de demostrar, se interpretaron como una maniobra defensiva y merecieron poca atención frente a las sensacionales revelaciones de Cannon. Grant había preparado un documento de refutación para el tribunal, pero después de la declaración de Cannon decidió no presentarlo.


  El 22 de marzo, dos días después del inicio del juicio, Dyan Cannon obtuvo el divorcio de Cary Grant y la custodia legal de Jennifer, que tenía entonces dos años. Se concedió a Grant el derecho a estar con la niña sesenta días al año, un número «razonable», con una enfermera o niñera presente durante la visita. El juez Wenke, presidente del tribunal, señaló en su sentencia que el consumo continuado de LSD por parte de Grant le había vuelto «hostil e irracional», pero también hizo constar —a petición de los abogados del actor y con la conformidad de los de Cannon, que sin duda pensaron que de ese modo se ahorrarían una apelación interminable— que Grant no había tomado LSD en los últimos veinticuatro meses. La imagen mítica de Grant a buen seguro influyó en el juez, que concedió a Cannon una cantidad relativamente modesta (dos mil dólares mensuales) para la crianza de la niña y treinta y seis meses de pensión alimenticia, que al principio sería de dos mil quinientos dólares al mes y de manera progresiva se reduciría hasta mil dólares, más el uso de la casa de la playa. «Esto es todo», fueron sus últimas palabras, a las que siguió un único golpe del mazo.


  Al día siguiente Grant abandonó el hospital bastante desmejorado aún, pálido y cubierto de vendajes. No hizo ninguna declaración a los reporteros que lo aguardaban a la salida, aparte de que esperaba «seguir respirando».


  Ese mismo día, viajó a Los Ángeles en el avión privado de George Barrie, propietario y presidente de Rayette-Fabergé Corporation. Barrie y Grant habían hablado por teléfono varias veces después de conocerse en persona en una de las fiestas de Taplinger[307]. En una de esas conversaciones Barrie le ofreció su avión privado. No fue una feliz casualidad que Taplinger los presentara, pues quería que Barrie convenciera de algún modo al actor de que se sumara a la lista de celebridades (Joe Namath, Muhammad Ali y Margaux Hemingway) que habían promocionado los productos de su empresa.


  El astuto Taplinger unió a Grant y a Barrie con la esperanza de que su pasado común en el mundo del espectáculo los ayudara a hacer negocios juntos[308]. Nacido en la ciudad de Nueva York, Barrie soñaba con triunfar en el mundo de la música, y durante sus primeros años como compositor se ganó la vida gracias a su carismática personalidad, que le convirtió en un gran vendedor de productos capilares de una empresa llamada Rayette. En los años sesenta ya era propietario de la firma, creó la línea de cosméticos masculinos Brut y se le ocurrió la idea de que los famosos promocionaran la colonia. La fórmula funcionó, las ventas se dispararon y Brut comenzó a aparecer junto a diversas celebridades en numerosos anuncios de televisión y revistas de todo el mundo. Luego Barrie vendió Brut a Fabergé por cincuenta millones de dólares y siguió dirigiendo las campañas publicitarias, mientras componía canciones para películas de Hollywood.


  Durante el vuelo Barrie, a solas con Grant, le propuso que se uniera a la junta directiva de Fabergé, lo que le reportaría tan solo un salario anual simbólico de quince mil dólares (más la opción de compra de acciones), pero no le exigiría más que alguna que otra aparición pública. Como parte del trato, Fabergé le proporcionaría una suite permanente en el hotel Warwick de Nueva York, el uso de los aviones de la empresa, tanto por motivos profesionales como personales, limusinas y chóferes en todo el mundo, y todos los gastos derivados de la promoción de Fabergé a cargo de la empresa.


  Barrie creía poco probable que el actor aceptara, pero para su sorpresa, poco después de llegar a Los Ángeles, recibió una llamada telefónica de Grant, que dijo que le encantaría formar parte de la empresa de cosmética famosa en todo el mundo como su «embajador de buena voluntad». Al día siguiente Barrie anunció oficialmente la incorporación de Grant a la junta directiva de Fabergé y un día después las acciones de la empresa subieron dos puntos.


  Como Grant diría más tarde a la periodista Cindy Adams, le encantaba representar a Fabergé porque «la utilización de mi nombre no perjudica a la empresa y me permiten hacer lo que quiera. Me preguntan si podré estar en un lugar determinado y yo digo sí o no. La gente acude en tropel a ver a los actores»[309].


  Gracias al trato con Fabergé, Grant tuvo algo en lo que invertir el abundante tiempo libre de que disponía. En lugar de hacer películas en las que interpretaba a solterones ricos y sofisticados, como en Suave como visón, ahora podía ser aquel magnate rico y sofisticado en la vida real. Poco después de entrar en Fabergé, Grant aceptó otra invitación, aún más sorprendente, de una empresa: ser miembro de la junta directiva de MGM. Pese a que durante casi toda su carrera profesional se le había considerado un marginado del sistema de los estudios, Grant saltó de alegría al oír la oferta, porque el paquete incluía hospedaje ilimitado en el nuevo hotel de Las Vegas Strip. Para celebrar la incorporación de Grant a la junta, el estudio puso a la sala de proyección principal de la sede de la empresa en Culver City el nombre de teatro Cary Grant.


  Ese mismo año compró su primera acción del hipódromo de Hollywood Park a su propietario, Marje Everett, que era un buen amigo suyo. La instalación tenía una historia legendaria, pues había albergado el famoso Hollywood Turf Club, formado en 1938 bajo la presidencia de Jack Warner. Entre los seiscientos miembros originales del club figuraban numerosas celebridades, como Al Jolson, Raoul Walsh, Joan Blondell, Ronald Colman, Walt Disney, Bing Crosby, Sam Goldwyn, Darryl Zanuck, Ralph Bellamy, Hal Wallis, Anatole Litvak y Mervyn LeRoy. Fue precisamente LeRoy quien llevó a Grant por primera vez al hipódromo y le introdujo en el llamado «deporte de reyes»[310].


  Durante un tiempo se planteó irse a vivir a Londres para estar con su madre hasta que ella muriera, pero decidió no hacerlo cuando sus abogados le dijeron que el tribunal nunca permitiría que Jennifer viajara con él al extranjero. Entonces compró un terreno de dos hectáreas en Beverly Hills y diseñó él mismo una casa más espaciosa con interiores de inspiración oriental, hebrea y mediterránea, para recibir a Jennifer. Le asignó la habitación más amplia y se ocupó de que estuviera siempre repleta de juguetes y muñecas.


  Grant nunca modificó el calendario de visitas de su hija ni se saltó una sola. Se aseguraba de que sus obligaciones con Fabergé y otras juntas directivas no coincidieran con dichas visitas. Aprendió la lección del accidente de coche en Nueva York y dejó de aparecer en lugares públicos. No quería que un fotógrafo, llevado por un exceso de celo profesional, le hiciera una foto con alguna joven que por casualidad estuviera a su lado, pues temía que algo así perjudicara de algún modo su derecho de visitas. Así pues, iba a casa de sus amigos, sobre todo para cenar, y solía sentarse al piano para tocar alguna pieza de jazz. En enero de 1968, con ocasión de su sexagésimo cuarto cumpleaños, un grupo reducido de amigos quiso ofrecerle una fiesta. Grant aceptó, a condición de que no hubiera pastel ni regalos, y pidió que después de la cena le permitieran entretener a los invitados cantando y tocando las canciones que solicitaran.


  En 1968 Gregory Peck fue nombrado presidente de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas. Fue un hito que indicaba que una nueva generación de actores, más jóvenes y liberales, luchaba por arrebatar el control de la Academia a la conservadora y decadente vieja guardia. Una de las primeras decisiones que Peck tomó como presidente hubiera sido impensable en el pasado: a petición de Sammy Davis Jr., que aseguraba hablar en nombre de la comunidad negra de Hollywood, Peck pospuso cuatro días la cuadragésima edición de la entrega de los Oscars tras el asesinato del reverendo Martin Luther King.


  Aquel año Mike Nichols ganó el Oscar al mejor director por El graduado, una película que confirmaba el relevo generacional que se estaba llevando a cabo en las producciones de Hollywood y las personas que las hacían. Dustin Hoffman se convirtió en una estrella de la noche a la mañana por su interpretación de Benjamin Braddock, un rebelde de los años sesenta que tiene una aventura con la esposa del socio de su padre y luego se enamora de la hija. La mejor película fue En el calor de la noche, de Norman Jewison, un filme claramente liberal, que trata sobre los prejuicios raciales en una conflictiva ciudad sureña.


  Las estrellas, las películas, el sistema que las creaba y los espectadores que iban a verlas pertenecían a una nueva generación joven, moderna y rockera. Peck, queriendo enmendar lo que consideraba inveterados errores de la Academia, empezó a presionar para que otorgaran a Cary Grant un premio por toda su carrera. Su petición probablemente habría llegado a buen puerto en los Oscars de 1969 si el desagradable divorcio de Grant no se hubiera ventilado en los periódicos. Peck, que estuvo a punto de conseguir los votos necesarios, siguió presionando por el premio, y a principios de 1970 anunció que aquel año, en los premios de la Academia, el gran Cary Grant recibiría por fin un Oscar honorífico por su «singular maestría en el arte de la interpretación cinematográfica, con el respeto y el afecto de sus compañeros».


  Según sus amigos, al enterarse de la noticia Grant lloró de gratitud.
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  DECIMA PARTE


  HACIA ESA NOCHE CALLADA


  


  [Imagen anterior] Cary Grant canoso y satisfecho, a los setenta años, junto al East River de Nueva York (Bettmann/Corbis).
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    Todas mis esposas me abandonaron. No sé por qué, quizá acababan aburriéndose, hartándose de mí. Quizá cometí el error de pensar que cada una de mis esposas era mi madre, que nunca nadie podría sustituirla cuando se fuera… No me siento orgulloso de mi historial matrimonial, pero durante años deseé tener una familia. Al final tuve una única hija, y haré todo lo que pueda por ella… He tardado muchos años en aprender que yo jugaba a otra cosa. Mis esposas y yo nunca fuimos uno, competíamos entre nosotros…[311]


    Mi primera mujer me acusó de ser homosexual. Todas mis esposas, menos Betsy, me han acusado de ser homosexual. Virginia fue solo la primera[312].

  


  Cary Grant


  En enero de 1973, apenas dos semanas después de cumplir noventa y cinco años, Elsie Leach se echó la siesta después de merendar y falleció mientras dormía en la residencia de Clifton (Inglaterra), donde Grant la había ingresado. A su lado había una foto de su hijo Cary y otra de su nieta Jennifer.


  Grant se enteró de la muerte de su madre cuando se dirigía a una reunión de la junta directiva de Western Airlines, la última empresa a la que se había incorporado. Había visto a Elsie por última vez hacía tan solo un par de semanas, en una de sus visitas regulares a Bristol.


  Inmediatamente subió a un avión privado que le proporcionó George Barrie para asistir al entierro. Mientras esperaba en el aeropuerto Kennedy, unos cuantos periodistas lo descubrieron y le pidieron unas palabras. Grant reflexionó durante unos segundos antes de responder: «Ella no fumaba, no bebía, y comía muy poco. Murió mientras dormía. No habrá oficio religioso. La reuniré con mi padre en el cementerio de Bristol. Ahora que el pasado ha quedado atrás, me queda el futuro… con mi hija Jennifer»[313]. No hizo ninguna otra declaración pública sobre la muerte de su madre.


  La desaparición de Elsie provocó una extraña reacción en Grant: volvió a telefonear a Dyan Cannon todos los días. Ella, que entonces vivía en Malibu con Joey Reynolds, una figura de la radio y la televisión, se negaba a ponerse al aparato. Reynolds explica: «Yo estaba allí la noche que el señor Grant llamó y anunció que estaba intentando comprar la casa de al lado. Dyan se puso hecha una furia y aquello me fastidió la noche. Ella acababa de firmar un contrato para grabar un disco con un amigo mío de Motown y estaba cantándome en la cama cuando sonó el teléfono. Grant quería acosarla porque ella últimamente le fastidiaba con el derecho de visita»[314].


  Al final Grant dejó de telefonear. Poco después cedió los derechos de emisión de seis películas suyas Operación Pacifico, Indiscreta, Suave como visón, Página en blanco, Operación Whisky y Serenata nostálgica a la National Telefilm Associates, una distribuidora de televisión, por dos millones de dólares más regalías. Más adelante declaró que lo había hecho para poder verlas a solas sin tener que pasarlas en la sala de proyección de su casa, porque siempre que lo hacía su hija se enfadaba. «Jennifer se acercó una vez a la pantalla e intentó abofetear a Deborah Kerr, mientras decía: “Deja de besar a mi papá”»[315]. Es irónico que el medio en el que siempre se negó a aparecer, por miedo a que sus seguidores dejaran de ir al cine, se convirtiera en el principal caldo de cultivo de una nueva generación de admiradores de Cary Grant.


  De vez en cuando Grant dejaba caer a la prensa que si aparecía algo que le interesara quizá volvería a hacer películas, pero siguió rechazando todas las ofertas que recibió. Desestimó una de un millón de dólares de Warren Beatty por un carneo en El cielo puede esperar, y el papel protagonista en la versión cinematográfica de Joe Mankiewicz del éxito teatral La huella, que fue para Laurence Olivier (junto al actor Michael Caine). La MGM le ofreció el papel principal en un remake de Gran Hotel, donde intervendrían otras muchas estrellas. También lo rechazó, al igual que la oportunidad de trabajar con Elizabeth Taylor en Una hora en la noche. Incluso George Barrie intentó que protagonizara la primera película de Brut Pictures, la nueva división cinematográfica de Fabergé, Un toque de distinción, junto a Glenda Jackson. Grant, después de darle muchas vueltas, también declinó la oferta y los guionistas reescribieron el papel para George Segal, un actor más joven. «Lo habría hecho si hubiera tenido cincuenta años menos», bromeó Grant en Variety al cabo de un tiempo.


  El director Peter Bogdanovich también intentó convencerle de que volviera a la pantalla con su película homenaje a las comedias de enredo ¿Qué me pasa, doctor?, junto a Barbra Streisand. Grant dijo que no y Ryan O’Neal interpretó el papel. Entonces dijo a sus amigos que los únicos papeles adecuados para él eran los de ancianos en sillas de ruedas, y que no le apetecía interpretar esa clase de personajes. Inasequible al desaliento, otro productor le ofreció dos millones de dólares en efectivo y el noventa por ciento de las ganancias netas por protagonizar algo titulado One Thousand Cups of Crazy German Coffe. Eso hizo que Grant se riera a carcajadas. El productor acababa de obtener los derechos de un guión que el propio Grant había poseído durante años y que vendió tras decidir que no volvería a hacer ninguna película.


  En junio de 1973, Grant y Gratia von Furstenberg se repartieron los setenta mil dólares de indemnización que les pagó la empresa de camiones que el tribunal declaró responsable del accidente que había llevado a ambos al hospital en 1968, justo antes de la vista del proceso de divorcio.


  Poco después, en The New York Times, en una de las pocas entrevistas largas que Grant concedió, por primera vez desde hacía años habló de su experiencia con el LSD y cómo creía que había afectado a sus matrimonios. «Mi intención era ser feliz —explicó Grant al periodista Guy Flatley—. Un hombre sería un estúpido si tomara algo que no le hiciera feliz. Lo tomé con un grupo de hombres, entre los cuales estaba Aldous Huxley. Nos engañamos a nosotros mismos llamándolo tratamiento, pero nos interesaba de verdad cómo ese producto químico podía ayudar a la humanidad. Para mí fue una experiencia muy reveladora, pero es como el alcohol en cierto sentido. Un lingotazo de brandy puede salvarte la vida, pero una botella de brandy puede matarte. Y eso fue lo que sucedió cuando un montón de jóvenes empezaron a tomar LSD, y por eso hubo que ilegalizarlo. Ahora ni se me ocurre tomar LSD. Ya no lo necesito»[316].


  En 1974 Jennifer empezó a ir a la escuela Montessori, lo cual permitió a Grant tener un poco más de tiempo libre, pero también le devolvió el sentimiento de soledad que había logrado ahuyentar encarnando el papel de padre entregado. Por esa época tuvo una relación con una belleza de veinte años llamada Vicky Morgan. Sin que Grant lo supiera, Vicky, que al parecer se sentía atraída por los hombres mayores y ricos, salía al mismo tiempo con el magnate del centro comercial Bloomingdale, Alfred Bloomingdale, un anciano millonario aficionado a los juegos sado-masoquistas. No deja de resultar inquietante que unos pocos años después encontraran el cadáver de Morgan, a quien, como a Bouron, habían apaleado hasta la muerte[317].


  Luego Grant, con setenta años, cortejó a Maureen Donaldson, una periodista del espectáculo de veintiséis, nacida en Inglaterra e instalada en Hollywood. Había llegado a Estados Unidos para trabajar de niñera para la estrella del rock Dee Donaldson, con quien finalmente se casó. Se divorciaron en 1973, tras lo cual ella trabajó durante un breve espacio de tiempo como reportera para la periodista de cotilleos Roña Barrett, de las populares y rentables revistas Hollywood. En 1974 uno de sus encargos fue entrevistar a Cary Grant.


  Donaldson («no una gran belleza», según sus propias palabras) enseguida cayó presa del encanto del carismático personaje. Empezaron a salir y pronto Grant le asignó la tarea de recoger y dejar a Jennifer en casa de Dyan Cannon, de manera que él no tuviera que ver a su ex mujer. Es posible que Donaldson pensara que el interés de Grant por ella era sincero, pero muy probablemente las motivaciones de él eran prácticas y calculadas. Estaba considerando demandar a Cannon para obtener una custodia más equitativa y creía que, si tenía una novia estable, en especial una que había sido niñera, sus posibilidades aumentarían de forma significativa.


  Durante los cuatro años siguientes Donaldson fue la compañera de Grant y sus nombres aparecieron de vez en cuando en las crónicas de sociedad, en las que el rumor más persistente era que la joven se convertiría en la quinta esposa de Grant. Él se apresuraba a negarlo, diciendo a cualquier periodista que le preguntara directamente que nunca volvería a casarse. Cuando Donaldson comprendió que así sería, su relación languideció y ella desapareció de la vida del actor[318].


  En 1976 Howard Hughes falleció en su avión privado cuando viajaba a México. A Grant le entristeció su desaparición y le asustó pensar que, pese a estar rodeado del servicio y sus guardias de seguridad, su amigo había muerto, a todos los efectos, completamente solo. Aquello reafirmó su determinación de no ir por ese camino.


  En 1977, todavía en muy buena forma, aunque un poco más llenito de cintura, con la espesa cabellera cana bien corta y la piel bronceada, Grant ganó por fin un combate en su batalla legal con Cannon, cuando el tribunal suavizó las restricciones sobre sus derechos de visita a Jennifer. Curiosamente, la nueva situación legal pareció unir a Cannon y Grant más que nunca, desde la víspera de la entrega de los premios de la Academia. Empezaron a llevar juntos a su hija al restaurante de comida china preferido de Jennifer, el Madame Wu’s de Santa Mónica, donde los niños eran muy bienvenidos, y quienes les vieron recuerdan que los tres parecían felices.


  Por esa época, un periodista le preguntó a Grant si volvería a hacer otra película, a lo que respondió: «Jennifer es mi mejor producción»[319].


  En la primavera de 1977, Grant ingresó en el hospital Saint John de Santa Mónica con el nombre de Cary Robbins para operarse de una hernia, un acontecimiento cuya importancia se exageró por el uso del nombre falso, que no engañó a nadie en Hollywood y dio pie a compungidos titulares en los periódicos sobre la salud de Grant, hasta que salió del hospital con una amplia sonrisa en la cara. Reprendió amablemente a los periodistas congregados diciéndoles que deberían dedicar su tiempo a buscar noticias de verdad. Once años después del estreno de su última película, el interés que Cary Grant seguía despertando en la prensa acreditaba su enorme popularidad.


  El año acabó con una noticia triste para Grant: el fallecimiento de Charlie Chaplin el día de Navidad. Pese a que nunca habían sido amigos —aparte de su condición de marginados de Hollywood, es posible que el matrimonio de Grant con Cherrill tuviera algo que ver—, Grant nunca dejó de considerar a Chaplin una fuente de inspiración.


  En 1978, Grant, a los setenta y cuatro años, empezó a salir con una mujer de veintiocho, Barbara Harris, nacida en Tanzania. Se habían conocido dos años antes en una fiesta de Fabergé celebrada en Inglaterra. Un amigo de Grant describió aquella diferencia de edad como el resurgimiento del «complejo de Chaplin de Grant»: su periódica atracción por mujeres más jóvenes «era tan indefectible como la reposición de Tiempos modernos»[320].


  Todos los meses, Grant visitaba a Harris en Inglaterra, donde ella vivía, y después de un tiempo invitó a la atractiva y morena joven de ojos color avellana a visitarle en Los Ángeles. Harris declinó todas sus invitaciones. Para seguir viéndola, Grant incrementó la frecuencia de sus apariciones sociales en Inglaterra representando a Fabergé, hasta finales de 1978, cuando después de un año de salir juntos ella le invitó a conocer a sus padres, que vivían en Devon.


  Grant era quince años mayor que el padre de Harris.


  Aquel mismo año, Grant fue invitado, junto a Sinatra, Gregory Peck y sus respectivas esposas, a la boda de la princesa Carolina de Mónaco. Los amigos de Peck, incluido Grant, se alojaron en la villa que el matrimonio poseía en Saint-Jean-Cap-Ferrat, en el sur de Francia. La misma noche en que Grant llegó, mantuvo una larga conversación con Peck, durante la cual expresó sus reparos acerca de la diferencia de edad entre él y Harris. Peck le animó a olvidarlos, a llamarla por teléfono y a invitarla a unirse al grupo. Grant lo hizo y, para su satisfacción, Harris preparó inmediatamente la maleta y cogió un avión con destino a Niza. Grant condujo hasta el aeropuerto para recogerla y ambos pasaron dos días a solas antes de unirse al resto del grupo.


  Tras la boda, Grant invitó una vez más a Harris a ir a Los Ángeles con él, y esa vez ella aceptó. Viajaron a Estados Unidos y ella se quedó tres semanas en la casa de Grant en Beverly Hills, que solo abandonó cuando su trabajo en Fabergé la obligó a asistir a un evento en Londres, después del cual Barrie la llevó de vuelta a Los Ángeles en su avión privado.


  El siguiente fin de semana sería difícil para Grant. Tenía previsto pasarlo en Palm Springs con Harris y su hija. Receloso por la reacción de Jennifer ante las protagonistas femeninas de sus películas siempre que las veían juntos, se preguntaba cómo se comportaría la niña al verle junto a una mujer de carne y hueso. Para alivio de Grant, Harris y Jennifer se llevaron muy bien, casi como dos hermanas, según explicaría él más adelante. Su estado de ánimo mejoró y su mirada recuperó el brillo que sus amigos no veían desde hacía años.


  Su nombre volvió a aparecer en las columnas de cotilleos. Un ejemplo de la clase de artículos que se escribieron es este, que se publicó en la revista People: «En Londres y Los Angeles corre el rumor de que la última Venus rubia de Grant es Barbara Harris, de veintiocho años, a quien conoció cuando decidió que había que Vivir para gozar y a quien rogó que se fuera a vivir a Estados Unidos. Y ¡Atención, señoras!, ella lo ha hecho recientemente. Ni Harris, que no es Indiscreta, ni él hablan de su romance, pero la madre de Harris confirma que es más que una Sospecha. No es una Charada».


  En abril de 1979, Grant decidió en el último momento aparecer en la ceremonia de los Oscars de aquel año, después de que Marlon Brando se negara a presentar el Oscar honorífico para Laurence Olivier, «por el conjunto de su obra, los logros incomparables de toda su carrera y una vida dedicada al arte del cine». Inmediatamente después de que Michael Cimino recibiera el Oscar al mejor director por El cazador, Grant salió al escenario entre un estruendoso aplauso y con el público puesto en pie. Era evidente que estaba emocionado por la cálida recepción y necesitó unos minutos para serenarse. Cuando por fin habló, su voz era un poco más ronca de lo que recordaba la mayoría. Con unas gafas de gruesa montura negra, al estilo de Lew Wasserman, leyó en voz baja el telepromter: «Los que hemos tenido el placer de conocerle [a Laurence Olivier] desde que llegó a Hollywood le llamamos cariñosa y respetuosamente Larry. Él es el no va más de la interpretación». En ese momento Olivier, con barba, apareció por un costado del escenario, entre otra atronadora ovación. Grant le entregó el premio y desapareció lentamente de la vista del público, mientras Olivier pronunciaba su discurso de aceptación.


  Detrás del escenario, la energía era de otra índole. Dyan Cannon era candidata por segunda vez al Oscar a la mejor actriz secundaria, en esta ocasión por su papel en El cielo puede esperar, la versión de Warren Beatty de la mágica comedia de 1941 Here Comes Mr. Jordan, dirigida por Alexander Hall, en la que Grant rechazó repetidamente interpretar a Dios. Cannon (que perdió frente a Maggie Smith, en California Suite) por lo visto no sabía que su ex marido iba a sustituir a Marlon Brando y le sentó muy mal. No le había gustado que Grant presentara a su hija de doce años a su joven novia, y se enfadó aún más al enterarse de que Jennifer se llevaba bien con Harris. Los ex esposos se saludaron con un educado gesto de la cabeza, pero, según los testigos, no se dirigieron la palabra.


  Tras su aparición triunfal en los Oscars, crecieron los rumores de que Grant se estaba planteando volver a la gran pantalla y que había escogido para ello una versión cinematográfica de la novela Turno de noche, de Irwin Shaw. Cuanto más lo negaba Grant, más insistente era el rumor.


  En mayo de 1979, Barbara Hutton, la segunda mujer de Grant, prácticamente arruinada, murió de un ataque al corazón en su suite del hotel Beverly Wilshire mientras estaba de visita en Los Ángeles. Grant no tuvo ánimos para asistir al funeral, y su única declaración fue un comunicado transmitido a través de su oficina de prensa: «Barbara era una muchacha muy dulce. A veces era muy divertida y pasamos momentos maravillosos juntos».


  Poco después Grant viajó a Inglaterra para asistir al entierro de lord Mountbatten, asesinado por el Ejército Republicano Irlandés (IRA). Sería su último viaje a su país natal.


  Apenas dos semanas después de su regreso a Los Ángeles, murió Mae West.


  En mayo de 1980, las campanas doblaron de nuevo cuando falleció Alfred Hitchcock. Fue una pérdida especialmente dolorosa para Grant. Hitchcock era su director favorito, el único que había compartido tácitamente su visión del arte de la interpretación cinematográfica. Después del fallecimiento de Hitchcock estuvo varias semanas recluido y no se dejó ver en público.


  Aquel otoño los cotilleos más chabacanos tocaron fondo cuando el cómico Chevy Chase, de quien tan solo unos años antes los críticos decían que sería «el próximo Cary Grant» por su atractivo físico y el tono de comedia ligera de sus películas, se suicidó profesionalmente en un programa nocturno atacando a una de las figuras más queridas por el público. Sucedió la noche del 30 de septiembre de 1980, en Tomorrow, el programa de entrevistas de Tom Snyder. Durante la grabación de la entrevista Snyder, que solía ser muy efusivo, mencionó la floreciente carrera cinematográfica de Chase. Dijo que no le costaba imaginarle como el próximo Cary Grant. Una expresión de desagrado apareció en la cara de Chase, mientras decía: «Creo que era homosexual». Snyder, a quien rara vez pillaban desprevenido, se echó atrás, rió nerviosamente y le advirtió que esa era su opinión. El cómico no captó la insinuación. Interpretó la risa de Snyder como un gesto de apoyo, en lugar de una advertencia, y dijo de Grant: «Era genial. ¡Vaya chavala!».


  Al día siguiente Grant demandó a Chase por difamación y exigió la suma, nada graciosa, de diez millones de dólares. La defensa legal de Chase se basó en la Primera Enmienda, el derecho a la libertad de expresión y el manto protector de la sátira.


  El feo asunto se resolvió sin necesidad de llegar a juicio. Pese a que las actas eran secretas y la suma del acuerdo fue confidencial, se decía que Grant recibió un millón de dólares de Chase, cuya carrera cinematográfica nunca se recuperó de aquel incidente. El único comentario de Grant una vez terminado el asunto fue para restarle importancia: «Cierto o falso, soy demasiado viejo para que me preocupe».


  El 15 de abril de 1981, tres meses después de cumplir setenta y siete años, Cary Grant se casó con Barbara Harris, de treinta, en la terraza de su residencia en Beverly Hills. Los únicos invitados fueron Jennifer, Stanley Fox y su esposa, el mayordomo filipino a tiempo parcial de Grant y su esposa. Cuando acabó la ceremonia, Grant y Harris fueron en coche hasta Palm Springs, donde Frank y Barbara Sinatra ofrecieron una fiesta para celebrar la boda de los Grant y el veinticinco aniversario de boda de la princesa Gracia y el príncipe Rainiero.


  El 31 de julio, Grant presentó la gala de reapertura de MGM Grand Hotel, después de que un incendio hubiera destruido el casino de Las Vegas. La noticia de que Grant presentaría la gala causó una avalancha de reservas de habitaciones, y a las tres horas del anuncio no quedaba ni una disponible de las dos mil setenta y seis que tenía el hotel.


  El 18 de agosto de 1981 se hizo público que Cary Grant iba a recibir el prestigioso premio del Centro Kennedy para las Artes Escénicas por su trayectoria profesional. Los otros galardonados de aquel año fueron Count Basie, Helen Hayes, Jerome Robbins y Rudolf Serkin. La ceremonia oficial se celebró el 5 de diciembre en la Casa Blanca, ante el presidente Ronald Reagan, y después se ofreció una recepción pública en el Centro Kennedy, durante la cual Rex Harrison, ante un público entre el que se encontraban personalidades como Douglas Fairbanks hijo, Tennessee Williams, Lillian Gish, Irene Worth, Joshua Logan y Peter Bogdanovich, dijo rindiendo homenaje a Grant: «El hecho es que solo hay un Cary Grant, el original, el superdotado hombre a quien premiamos esta noche por una magnífica carrera cinematográfica». A continuación Harrison miró a Grant y públicamente le pidió que volviera a las pantallas. Sus palabras fueron recibidas con sonoros aplausos.


  Más adelante un periodista le preguntó a Grant sobre la petición de Harrison, y él contestó educadamente que, pese a sentirse muy honrado, sus días como actor habían acabado. Otro le preguntó si escribiría sus memorias (por lo visto, desconocía la biografía escrita por Hyams). «Nunca se me ocurriría —respondió Grant—. Estoy seguro de que otras personas escribirán libros. Me convertirán en un espía nazi, un homosexual o cualquier otra cosa… Qué más da»[321].


  En 1982, cuando el Instituto Cinematográfico Norteamericano le nominó para un premio por su trayectoria profesional, Grant lo rechazó a menos que el instituto renunciara a la transmisión televisiva de la gala. En su opinión, el premio era una excusa para promocionar ciertos productos y, dado que él todavía representaba a Fabergé, suponía un conflicto de intereses. En cambio, cuando el New York Friars Club le proclamó su hombre del año, sí aceptó el honor y asistió a la celebración que tuvo lugar un domingo por la noche en el Waldorf Astoria (y que no se televisaba), solo después de asegurarse de que todas las ganancias generadas por la venta de cubiertos, que costaban entre doscientos cincuenta y mil dólares, se repartirían entre los Fondos de Ayuda a los Artistas del Cine y la Televisión, Fondos de Ayuda para Niños Diabéticos de Denver y la Fundación Jennifer Jones para Enfermos Mentales. El presentador de la gala —a la que asistieron Katharine Hepburn, Irene Dunne y Jean Arthur, tres de las estrellas de cine que menos se prodigaban en actos públicos— fue el «padre Abad» Frank Sinatra, que describió a Grant como «¡ese crío cockney!» antes de cantar «The Most Fabulous Man in the World» con la música de «The Most Fabulous Girl in the World». En ese momento Grant, sentado junto a su esposa, rompió a llorar como un niño.


  Uno de los invitados que subieron al estrado fue John Kluge, propietario del Canal 5 de Nueva York. A las dos de esa madrugada, como homenaje a Grant y Sinatra, hizo que se emitiera Orgullo y pasión, una película que no solía reponerse, sin interrupciones publicitarias.


  En agosto de 1982 Grant supo que Ingrid Bergman había sucumbido al cáncer. Según sus amigos, su desaparición le dejó muy afectado durante semanas. Peor aún fue para él la terrible noticia, un mes después, de la prematura muerte de la princesa Grace en un accidente de coche. Había sufrido una embolia cuando conducía por la misma carretera sinuosa donde veintiocho años antes ambos habían rodado para Hitchcock la memorable escena del coche de Atrapa a un ladrón. Grant asistió al funeral y lloró durante todo el servicio religioso, que se retransmitió en todo el mundo.


  Grant intentó pasar los últimos años de su vida en su casa con su esposa y las frecuentes visitas de Jennifer. Nada le gustaba más que contemplar cómo el sol se ponía sobre el mar, o recibir de vez en cuando a un amigo, y evitaba cuidadosamente cualquier cosa que le recordara la muerte. Una vez, mientras veía En el estanque dorado en la televisión, apagó el aparato en mitad de la película porque, como le contó después a la columnista Cindy Adams: «El envejecido personaje de Henry Fonda me recuerda a mí mismo». Al día siguiente le prometió a Harris que viviría hasta los cien años.


  Tony Curtis, uno de los pocos a los que Grant permitía visitarle, recuerda aquella época de la siguiente manera: «Siempre estuve muy cerca de Cary Grant y le admiré sinceramente. Había mucho que admirar. Nos sentábamos en su terraza, y le hablaba de los problemas y tribulaciones de ser un actor (como si él no lo supiera), de lo que me pasaba en la vida, de tal o cual fiesta, y solo decía: “¡Tony, Tony, Tony!”. Me encantaba aquello. Para él yo era uno de los chicos de la calle. Era uno de sus ojos, una de sus voces. La interpretación era un tema de conversación habitual entre nosotros. “Toni”, decía, “debes olvidar que estás haciendo una película… demasiada técnica no es natural.” Para mí ese era el don de Grant, y siempre le quise por ello»[322].


  Había un sitio al que a Grant todavía le gustaba ir de vez en cuando, y era Las Vegas. Barbara cargaba las maletas en el coche e iban al MGM Grand, donde durante los siguientes días asistían a todos los espectáculos del Strip. Nada le divertía más que las actuaciones que se ofrecían en los clubes, sobre todo las de cómicos. En particular le gustaba Charlie Callas, un cómico especialmente dinámico de la vieja escuela del Borscht Belt (destino turístico preferido por muchos judíos, en el estado de Nueva York), que tenía los ojos saltones y una cara muy expresiva, y a quien Grant conocía del programa nocturno de Johnny Carson Tonight Show, que casi nunca se perdía. Una noche, después de ver el espectáculo de Callas en el Strip, Grant fue a su camerino para conocerlo. «Solo quería decir —le dijo Grant a Callas— ¡que en mi opinión es usted el cómico más divertido de Las Vegas!»


  Así comenzó una amistad que duraría hasta la muerte de Grant. Intercambiaron correspondencia sobre numerosos temas, como el arte de la comedia, la vida de los cómicos y otros aspectos del mundo del espectáculo. Siempre que Grant iba a Las Vegas, visitaba a Callas y pasaba varios días en su casa[323]. A Grant le gustaba especialmente el dialecto judío que Callas empleaba y le preguntó si podía enseñárselo. Callas recuerda: «¡Grant intentando hablar como un judío es una de las cosas más divertidas que he oído nunca!»[324].


  La amistad con Callas fue algo más que un placentero esparcimiento. Plantó la semilla de lo que Grant decidiría hacer con el tiempo que le quedara. La semilla empezó a germinar un día de 1982, cuando recibió una llamada de Steve Allen, que había creado un espectáculo en solitario con el que recorría el país, sobre todo los campus universitarios, y durante el cual recordaba su vida profesional y mostraba diapositivas autobiográficas. Allen tenía un fuerte resfriado y le preguntó a Grant si podía acudir al DeAnza Community College en Cupertino, a unos cincuenta kilómetros de San Francisco. Grant aceptó y la noche siguiente, ante los dos mil quinientos estudiantes que abarrotaban la sala, se sentó en el estrado para responder a las preguntas del público sobre su vida y profesión.


  En un momento determinado, al mencionar el reciente fallecimiento de Henry Fonda, Grant sacó a colación el tema que más le preocupaba. Dijo al público: «Recuerdo que cuando vivía en Nueva York, en la década de los veinte, veía el desfile del día de los Veteranos de la guerra civil. Cada año eran menos. El otro día le pregunté a Jimmy Stewart si no tenía la impresión de que todo el mundo nos abandona y nosotros no sabemos cómo tomárnoslo. Él dijo que en absoluto.


  »Pero yo sí la tengo»[325].


  La velada fue todo un éxito. Grant empezó a trabajar en un espectáculo en solitario de noventa minutos que tituló A Conversation with Cary Grant. En otoño de 1984, cuando Grant ya había cumplido ochenta años, Jennifer Grant entró en la Universidad de Stanford y él decidió que había llegado el momento de poner a prueba su «actuación» con una gira que, si funcionaba, abarcaría todo el país. Quería que fuera como en los primeros años de su carrera, cuando hacía bolos en las ciudades pequeñas de Estados Unidos con su troupe de vodevil, viajando por carreteras secundarias en los días dorados del teatro. Con ese objetivo se dejó crecer la barba, que llevaba muy bien recortada, y junto a Barbara revivió el ambiente de su juventud actuando en lugares como Texarkana, Joliet, Red Bank, Sarasota y Schenectady, poblaciones todas ellas donde solían recalar las compañías de vodevil a principios del siglo XX. El precio de la entrada era de veinticinco dólares, relativamente barato, para animar a la juventud a ir a verle.


  Siempre empezaba su presentación con fragmentos de La fiera de mi niña, Historias de Filadelfia, Sospecha, Encadenados, Atrapa a un ladrón y la noche en que recibió el Oscar honorífico. Luego los focos se encendían y le iluminaban, ya sentado en el escenario. Contaba anécdotas, la mayoría improvisadas a partir de unas pocas notas, y al final de la velada contestaba las preguntas del público.


  En octubre de 1984, tras una gira especialmente dura, una gala en honor del presidente Reagan en el hotel Century Plaza de Los Angeles y un viaje a Mónaco para el baile de la Cruz Roja Princesa Grace, Grant sufrió una leve embolia y los médicos le aconsejaron que cancelara la gira. Él se negó.


  En abril de 1986 Grant y Harris celebraron su quinto aniversario renovando los votos matrimoniales. Pasaron juntos aquel verano de gira y, debido a la gran demanda, Grant prolongó sus actuaciones hasta el día de Acción de Gracias y le prometió a Harris que después se tomaría varios meses de vacaciones, que dedicaría a descansar y relajarse.


  Con el paso del tiempo, su presentación era cada vez más desenvuelta, interesante y reveladora. Lo más gratificante para Grant era que, aunque llevaba casi veinte años sin hacer una película, el público, especialmente los estudiantes que lo conocían por sus cursos de cine, seguía llenando las butacas. Cada vez se sentía más cómodo respondiendo a las preguntas, con ocasionales destellos de su antiguo encanto e ingenio, y por lo general conseguía que se agotaran todas las localidades, incluso en salas con cabida para hasta cuatro mil espectadores.


  Disfrutaba con las variadas preguntas que le formulaban y que nunca hacían alusión a cotilleos sobre su vida privada, que a los estudiantes en particular no parecían interesarles en absoluto. Una noche alguien le preguntó por qué no se hacían más westerns. La simpática respuesta de Grant fue que no estaba seguro, pero que lo comentaría en Hollywood para que se pusieran en marcha. Poco después otra persona del público le planteó la misma pregunta. Grant quiso saber cómo se llamaba, le dijo que debía juntarse con el espectador anterior y les preguntó si les importaba que se echara a descansar un rato. El público aplaudió con ganas su ocurrente respuesta. Cuando le preguntaban cuál era su protagonista femenina favorita, Grant, disculpándose con todas las demás, siempre nombraba a Grace Kelly. Y su respuesta sobre cuál era el papel que más se acercaba al «verdadero» Cary Grant era siempre la misma: «El holgazán que interpreté en Operación Whisky». De vez en cuando adoptaba un tono confidencial, como si estuviera hablando con su amigo más íntimo. Sobre el LSD dijo: «El médico leía un libro en una esquina con un lamparita. Ponía música que relacionaba con mi juventud, como Rachmaninoff, durante tres o cuatro horas. Yo tenía pesadillas. Durante esas sesiones aprendí a perdonar a mis padres por lo que no sabían. Y el pavor que siempre me han provocado los cuchillos. Después de eso me uní a la raza humana lo mejor que pude. Ya no vivo en la hipocresía»[326].


  Una de las preguntas más frecuentes era si volvería al cine algún día. «Ya no tengo fuerzas para eso —explicó al público de San Francisco—. Amaba mi trabajo, de modo que me divertí haciendo casi todas mis películas, en especial las de Alfred Hitchcock»[327]. Una noche, cuando le preguntaron cómo conseguía conservarse tan bien, dijo que nunca hacía ejercicio: «El mejor ejercicio que conozco es hacer el amor». Concluyó la conferencia con esas palabras, que pusieron en pie a los espectadores.


  El 28 de noviembre de 1986, Grant, de ochenta y dos años, y Harris, de treinta y seis, llegaron al hotel Blackhawk de Davenport (Iowa), el último destino de una gira que les había llevado por treinta y seis ciudades.


  Pasaron la mañana visitando la ciudad en compañía de Doug Miller, un empresario de la localidad. Aquella tarde, Grant y Harris fueron al teatro Adler para un rápido ensayo técnico. Poco después Grant, que estaba muy pálido y tenía la respiración alterada, le comentó a Harris que no se encontraba bien y fue al camerino para descansar. Al cabo de una hora le pidió a su esposa que lo llevara de vuelta al hotel porque seguía sin sentirse bien.


  A las siete pidió que se cancelara la actuación.


  A las ocho Miller fue a ver a Grant y lo encontró tan débil que llamó a su médico personal, el doctor Dunae Manlove. «Estaba débil, decía que se mareaba y le dolía la cabeza, y había vomitado —recordaba Manlove—. Le examiné y llamé a un cardiólogo»[328].


  A las ocho y cuarto Grant tenía los ojos vidriosos y empezó a hablar en voz alta sin dirigirse a nadie en concreto. «Decía que quería volver a Los Ángeles —explicaba Manlove—, pero yo sabía que era imposible. Ya no le quedaba mucho de vida. Estaba sufriendo una gravísima embolia y estaba cada vez peor».


  A las nueve menos cuarto llegó el cardiólogo James Gilson. «No necesito ningún médico. Solo necesito descansar», protestó Grant con un hilo de voz.


  El doctor Gilson pidió una ambulancia. A las nueve llegó el enfermero Bart Lund, acompañado de dos compañeros. Lund explicaba: «Encontramos a Cary Grant tumbado en la cama, sin zapatos; llevaba calcetines, una camisa y una chaqueta. Estaba consciente y, pese a su edad, apenas parecía enfermo. Nos dijo: “Me duele un poco el pecho, pero no creo que sea nada. No quiero montar un número”».


  Mientras lo bajaban en el ascensor de servicio, lo conectaron a diversos aparatos para controlar su estado. Grant, con los ojos vidriosos, llamaba a Barbara, que estaba de pie a su lado.


  A las nueve y cuarto llegaron al hospital Saint Luke. Mientras llevaban a Grant a la sala de urgencias en silla de ruedas, él acariciaba la mano de su esposa. «Te quiero, Barbara —decía—. No te preocupes».


  A las 23.22 Cary Grant falleció.
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  No sé qué pienso de la muerte. Muchos amigos míos han fallecido recientemente. Espero hacerlo bien…[329] Me gustaría que me recordaran como un hombre simpático que no creaba problemas[330].


  Cary Grant


  Cuando se conoció la noticia de la muerte de Cary Grant, sus amigos hicieron declaraciones para rendir homenaje al muchacho de Bristol que había vivido buscando el amor y consiguió que el mundo entero se enamorara de él. Éstas son algunas de las más destacadas:


  Frank Sinatra: «Me entristece perder a uno de los amigos más queridos que he tenido. No tengo nada más que decir, aparte de que le echaré muchísimo de menos».


  Jimmy Stewart: «Era una de las personas más importantes del mundo del cine».


  George Burns: «Era uno de los grandes».


  Charlton Heston: «Lo que hizo lo hizo mejor que nadie. Sin duda era único como estrella de cine y el más importante de todos desde Charlie Chaplin».


  Loretta Young: «Era el hombre elegante».


  Polly Bergen: «Hemos perdido al hombre que enseñó a Hollywood y al mundo el verdadero significado de la palabra “clase”. Era la única estrella a la que incluso el resto de las estrellas admiraba».


  Eva Marie Saint: «Era el galán más atractivo, ingenioso y elegante tanto dentro como fuera de la pantalla. Yo le adoraba. Es una triste pérdida para todos».


  Dean Martin: «Era uno de mis héroes. No solo era un gran actor, sino también un caballero elegante y educado. Éramos buenos amigos y voy a extrañarle».


  Alexis Smith: «El mejor actor de cine de la historia. Hay una expresión, “enamorar a la cámara”, y dudo que nadie enamorara a la cámara como él».


  Presidente Ronald Reagan: «Estamos muy tristes por la muerte de uno de nuestros viejos amigos de Hollywood. Era una de las estrellas más rutilantes de Hollywood y su elegancia, ingenio y encanto perdurarán en sus películas y en nuestros corazones. Guardaremos siempre el recuerdo de su afabilidad, lealtad y amistad, y le extrañaremos muchísimo».


  Tal como Grant deseaba, no hubo funeral. El lunes 2 de diciembre, su cuerpo fue incinerado por la Neptune Society. Hubo una pequeña ceremonia en la que su esposa e hija esparcieron sus cenizas.


  A su muerte, la fortuna de Cary Grant se estimaba en unos sesenta millones de dólares. En su testamento, firmado el 26 de noviembre de 1984, dejaba la mitad de sus propiedades a su esposa Barbara, y la otra mitad, en fideicomiso, a Jennifer hasta que cumpliera treinta años, con la posibilidad de rescatar el cincuenta por ciento del total hasta ese momento y recibir entonces el resto. Legó todos sus bienes inmobiliarios, incluida la finca de dos hectáreas de Beverly Hills y su contenido, a Harris; ciento cincuenta mil dólares a repartir entre empleados; cincuenta mil al Fondo de Ayuda de los Artistas de Cine y Televisión; veinticinco mil a Variety Clubs International. Dejó diez mil dólares al doctor Mortimer Hartman, quien le había administrado la mayoría de los tratamientos de LSD que tomó a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, y veinticinco mil dólares al hijo y la nieta de Stanley Fox. Su valioso y abundante guardarropa, sus accesorios y sus joyas fueron para Stanley Fox, que se encargó de repartirlos entre Frank Sinatra, Betsy Drake Grant, Irene Selznick, Roderick Mann, Stanley Donen, Kirk Kerkorian y otros nombres desconocidos para el público. La princesa Carolina de Mónaco recibió un baúl con objetos personales relacionados con Grace Kelly.


  Poco después de la muerte de su padre, Jennifer regresó a la Universidad de Stanford para acabar la carrera de ciencias políticas e historia. Luego estudió derecho, hasta que decidió probar suerte como actriz, algo que su padre siempre le había desaconsejado. Se convirtió en una de las habituales de la popular serie de televisión Sensación de vivir y en la actualidad vive sola en Santa Mónica (California).


  La película más destacada de la filmografía de Virginia Cherrill sigue siendo Luces de la ciudad, de Chaplin. Su último trabajo fue Troubled Waters, después de lo cual dejó el cine y se casó con un acaudalado aristócrata inglés. Se convirtió en la condesa de Jersey y dio un nuevo sentido a su vida con su trabajo altruista, por no decir heroico, durante los bombardeos de Londres, en los peores días de la Segunda Guerra Mundial. Tras la muerte del conde, Cherrill regresó a Hollywood y se casó dos veces antes de recluirse en una lujosa villa de Santa Bárbara, unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Hollywood. Murió en 1996.


  Betsy Drake se retiró del cine y se convirtió en psicoterapeuta «alternativa» y autora de varios libros. Vive en Desert Hot Springs (California).


  Dyan Cannon siguió triunfando como actriz. En 1980 se casó con un empresario mayor que ella y se retiró del cine. Tres años después, se divorció y volvió a trabajar en el cine y la televisión. Vive en Los Ángeles.


  Randolph Scott triunfó en Hollywood durante los años cincuenta, con westerns. Se retiró del cine en 1962, con una fortuna de centenares de millones de dólares. Ese mismo año, dejó Los Ángeles con su segunda esposa y se retiró a Carolina del Norte, donde jugaba al golf y seguía haciendo inversiones. Murió en 1987, un año después que Grant, a los ochenta y nueve años. Aunque siguió siendo amigo de su antiguo compañero de habitación, después del matrimonio de Grant con Barbara Hutton apenas volvió a verle.


  Dos años después de la muerte de Grant, el 19 de octubre de 1988, tuvo lugar una única ceremonia pública en su honor, a la que acudieron novecientos cuarenta famosos amigos y admiradores. Le rindieron homenaje en una cena de gala (a mil dólares el cubierto), con Merv Griffin, del hotel Beverly Hilton, como maestro de ceremonias. La recaudación iría destinada a la Fundación Princesa Grace, de la que era miembro Barbara Harris, que ayudó a organizar el evento. Dyan Cannon no fue invitada y no asistió. Entre los presentes figuraban Frank Sinatra y su esposa Barbara; el príncipe Rainiero de Mónaco y sus hijos los príncipes Alberto y Estefanía; Shirley Temple Black; Eva Gabor, novia de Griffin; Jennifer Grant con su prometido, el productor Randy Zisk, con quien vivía en aquel momento; Gregory Peck, Richard Baskin, Barbra Streisand, Michael Caine, Jackie Collins, Liza Minnelli, Jack Haley hijo. Kirk Kerkorian, Angie Dickinson, Dina Merrill, Robert Wagner, Eva Marie Saint, Maureen Donaldson y Sammy Davis Jr.


  También en 1988, se dedicó un pabellón a Cary Grant en el hipódromo de Hollywood Park. John Forsythe dijo durante la ceremonia:


  
    Cary Grant era un hombre con una presencia y un magnetismo tales que sus primeros planos eran siempre fascinantes; nadie podía apartar la mirada de él. ¿Y se fijaron alguna vez en que cuando entregaba un trofeo a los vencedores en el podio, después de una gran carrera, todo en el hipódromo se detenía? La gente dejaba sus boletos y cogía los prismáticos para verlo de cerca. Otros corrían hacia el podio para echarle una ojeada. Créanme, eso pasa muy rara vez en las carreras. También era una estrella en el mundo de los negocios, una estrella como miembro de nuestra junta directiva y, quizá lo más importante de todo, una estrella como amigo.

  


  En el universo de la imaginación, mientras haya películas y espectadores que deseen encontrar en ellas el reflejo de sus mayores esperanzas y sus sueños más profundos, sin duda la estrella de Cary Grant brillará para siempre y creará la ilusión del placer de su compañía, mientras nos guía a través del viaje más difícil de todos: hacia nuestro propio interior.
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  Princesa por un mes (1934). Paramount Publix. Dirigida por Marion Gering. Producida por B. P. Schulberg, Schulberg Productions. Guión de Preston Sturges, Frank Partos, Sam Hellman y Edwin Justus Mayer, basado en una historia de Clarence Budington Kelland. Principales intérpretes: Sylvia Sidney, Cary Grant, Edward Arnold, Henry Stephenson, Vince Barnett, Edgard Norton, Lucien Littlefield. Blanco y negro.


  Born to be Bad (1934). United Artists. Dirigida por Lowell Sherman. Producida por 20th Century. Guión de Ralph Graves y Harrison Jacobs. Principales intérpretes: Loretta Young, Cary Grant, Jackie Kelk, Henry Travers, Russell Hopton, Andrew Tombes, Marion Burns, Paul Harvey. Blanco y negro.


  El templo de las hermosas (1934). Paramount Publix. Dirigida por Harían Thompson. Producida por B. P. Schulberg. Guión de Harían Thompson, George Marion hijo y Jane Hinton, a partir de un relato de István Békeffy. Principales intérpretes: Cary Grant, Helen Mack, Genevieve Tobin, Edward Everett Horton, Lucien Littlefield, Mona Harris, Toby Wing. Blanco y negro.


  ¡Atención, señoras! (1934). Paramount Publix. Dirigida por Frank Tuttle. Producida por Douglas MacLean. Guión de Claude Binyon y Frank Butler, basado en una obra de Alfred Savoir y Guy Bolton. Principales intérpretes: Cary Grant, Frances Drake, Edward Everett Horton, Rosita Moreno, George Barbier, Nydia Westman, Charles Ray, Clara Lou Sheridan. Blanco y negro.


  Mi marido se casa (1935). Paramount Publix. Dirigida por Elliott Nugent. Producida por Benjamin Glazer. Guión de Charles Brackett y Gladys Lehman, a partir de una obra de Gilda Varesi Archibald y Dorothea Donn-Byrne. Principales intérpretes: Elissa Landi, Cary Grant, Lynne Overman, Sharon Lynn, Michelette Burani, Paul Porcasi, Adrian Rosley, Cecilia Parker, Frank Albertson, Diana Lewis. Blanco y negro.


  Alas en la noche (1935). Paramount Pictures. Dirigida por James Flood. Producida por Arthur Hornblow hijo. Guión de Jack Kirkland, Frank Partos, Dale van Every, y E. H. Robinson, basado en un relato de Nell Shipman y Philip Hum. Principales intérpretes: Myrna Loy, Cary Grant, Roscoe Karns, Hobart Cavanaugh, Dean Jagger, Samuel S. Hinds, Bert Hanlon, Graham McNamee. Blanco y negro.


  La última avanzada (1935). Paramount Pictures. Dirigida por Charles Barton y Louis Gasnier. Producida por E. Lloyd Sheldon. Guión de Philip MacDonald, Frank Partos y Charles Brackett, basado en un relato de F. Britten Austin. Principales intérpretes: Cary Grant, Claude Rains, Gertrude Michael, Kathleen Burke, Colin Tapley, Akim Tamiroff, Billy Bevan, Margaret Swope. Blanco y negro.


  La gran aventura de Silvia (1936). RKO Radio. Dirigida por George Cukor. Producida por Pandro S. Berman. Guión de Gladys Unger, John Collier y Mortimer Offner, basado en la novela de Compton MacKenzie. Principales intérpretes: Katharine Hepburn, Cary Grant, Brian Aherne, Edmund Gwenn, Natalie Paley, Dennie Moore, Lennox Pawle. Blanco y negro.


  Big Brown Eyes (1936). Paramount Pictures. Dirigida por Raoul Walsh. Producida por Walter Wanger. Guión de Raoul Walsh y Bert Hanlon, basado en un relato de James Edward Grant. Principales intérpretes: Cary Grant, Joan Bennett, Walter Pidgeon, Lloyd Nolan, Alan Baxter, Marjorie Gateson, Isabel Jewell, Douglas Fowley. Blanco y negro.


  Suzy (1936). MGM. Dirigida por George Fitzmaurice. Producida por Maurice Revnes. Guión de Dorothy Parker, Alan Campbell, Horace Jackson y Lenore Coffee, basado en una novela de Herbert Gorman. Principales intérpretes: Jean Harlow, Franchot Tone, Cary Grant, Lewis Stone, Benita Hume, Reginald Mason, Inez Courtney, Una O’Connor. Blanco y negro.


  Wedding Present (1936). Paramount Pictures. Dirigida por Richard Wallace. Producida por B. P. Schulberg. Guión de Joseph Anthony, a partir de un relato de Paul Gallico. Principales intérpretes: Joan Bennett, Cary Grant, George Bancroft, Conrad Nagel, Gene Lockhart, William Demarest, Inez Courtney, Edward Brophy, Lois Wilson. Blanco y negro.


  Preludio de amor (1937). Columbia. Dirigida por Robert Riskin. Producida por Everett Riskin. Guión de Robert Riskin, basado en un relato de Ethel Hill y Cedric Worth. Principales intérpretes: Grace Moore, Cary Grant, Aline MacMahon, Henry Stephenson, Thomas Mitchell, Catherine Doucet, Luis Alberni, Emma Dunn, Frank Puglia. Blanco y negro.


  The Amazing Quest of Ernest Bliss (1937). Grand National. Dirigida y producida por Alfred Zeisler. Guión de John L. Balderston, a partir del relato breve, «The Amazing Quest of Ernest Bliss», de E. Philips Oppenheim. Principales intérpretes: Cary Grant, Mary Brian, Peter Gawthorne, Henry Kendall, Iris Ashley, Leon M. Lion, John Turnbull. Blanco y negro.


  Una pareja invisible (1937). MGM. Dirigida por Norman Z. McLeod. Producida por Hal Roach. Guión de Jack Jevne, Eric Hatch y Eddie Moran, basado en The Jovial Ghosts, de Thorne Smith. Principales intérpretes: Constance Bennett, Cary Grant, Roland Young, Billie Burke, Alan Mowbray, Eugene Pallette, Arthur Lake, Hedda Hopper, Virginia Sale, Hoagy Carmichel. Blanco y negro.


  El ídolo de Nueva York (1937). RKO Radio, Dirigida por Rowland V. Lee. Producida por Edward Small. Guión de Dudley Nichols, John Twist y Joel Sayre, a partir de The Book of Daniel Drew, de Bouck White, y Robber Barons, de Matthew Josephson. Principales intérpretes: Edward Arnold, Cary Grant, Frances Farmer, Jack Oakie, Donald Meek, Thelma Leeds, Clarence Kolb, Billy Gilbert, George Irving, Oscar Apfle, Dewey Robinson, Gavin Gordon, Joyce Compton. Blanco y negro.


  La pícara puritana (1937). Columbia. Dirigida y producida por Leo McCarey. Guión de Viña Delmar, basado en un relato de Arthur Richman. Principales intérpretes: Irene Dunne, Cary Grant, Ralph Bellamy, Alexander D’Arcy, Cecil Cunningham, Esther Dale, Joyce Compton, Mary Forbes, Zita Moulton, Bess Flowers. Blanco y negro.


  La fiera de mi niña (1938). RKO Radio. Dirigida por Howard Hawks. Producida por Howard Hawks y Cliff Reid. Guión de Dudley Nichols y Hagar Wilde. Principales intérpretes: Katharine Hepburn, Cary Grant, Charles Ruggles, Walter Catlett, Barry Fitzgerald, May Robson, Fritz Feld, Leona Roberts, George Irving, Tala Birell. Blanco y negro.


  Vivir para gozar (1938). Columbia. Dirigida por George Cukor. Producida por Everett Riskin. Guión de Donald Ogden Stewart y Sidney Buchman. Principales intérpretes: Katharine Hepburn, Cary Grant, Doris Nolan, Lew Ayres, Edward Everett Horton, Henry Koller, Binnie Barnes, Jean Dixon, Henry Daniell. Blanco y negro.


  Gunga Din (1939). RKO Radio. Dirigida y producida por George Stevens. Guión de Ben Hecht, Charles MacArthur, Joel Sayre y Fred Guiol, inspirado en el poema de Rudyard Kipling. Principales intérpretes: Cary Grant, Victor McLaglen, Douglas Fairbanks hijo, Sam Jaffe, Eduardo Ciannelli, Joan Fontaine, Montagu Love, Robert Coote, Abner Biberman, Lumsden Hare, Ann Evers. Blanco y negro.


  Solo los ángeles tienen alas (1939). Columbia. Dirigida y producida por Howard Hawks. Guión de Jules Furthman, basado en un relato de Howard Hawks. Principales intérpretes: Cary Grant, Jean Arthur, Richard Barthelmess, Rita Hayworth, Thomas Mitchell, Sig Ruman, Victor Kilian, John Carroll, Allyn Joslyn, Donald Barry, Noah Beery hijo, Milisa Sierra. Blanco y negro.


  Dos mujeres y un amor (1939). RKO Radio. Dirigida por John Cromwell. Producida por George Haight. Guión de Richard Sherman, basado en la novela Memory of Love, de Bessie Breuer. Principales intérpretes: Carole Lombard, Cary Grant, Kay Francis, Charles Coburn, Helen Vinson, Katharine Alexander, Jonathan Hale, Nella Walker, Peggy Ann Garner. Blanco y negro.


  Luna nueva (1940). Columbia. Dirigida y producida por Howard Hawks. Guión de Charles Lederer, basado en The Front Page, de Ben Hecht y Charles MacArthur. Principales intérpretes: Cary Grant, Rosalind Russell, Ralph Bellamy, Gene Lockhart, Porter Hall, Ernest Truex, Cliff Edwards, Clarence Kolb, Roscoe Karns, Frank Jenks, Regis Toomey, Abner Biberman, Frank Orth, John Qualen, Helen Mack, Alma Kruger, Billy Gilbert, Pat West. Blanco y negro.


  Mi mujer favorita (1940). RKO Radio. Dirigida por Garson Kanin. Producida por Leo McCarey. Guión de Sam y Bella Spewack, basado en Enoch Arden, de Alfred Tennyson. Principales intérpretes: Irene Dunne, Cary Grant, Randolph Scott, Gail Patrick, Ann Shoemaker, Scotty Beckett, Mary Lou Harrington, Donald MacBride, Pedro de Cordoba. Blanco y negro.


  The Howards of Virginia (1940). Columbia. Dirigida y producida por Frank Lloyd. Guión de Sidney Buchman, basado en The Tree of Liberty, de Elizabeth Page. Principales intérpretes: Cary Grant, Martha Scott, sir Cedric Hardwicke, Alan Marshal, Richard Carlson, Paul Kelly, Irving Bacon, Elizabeth Risdon, Anne Revere, Richard Gaines, George Houston. Blanco y negro.


  Historias de Filadelfia (1940). MGM. Dirigida por George Cukor. Producida por Joseph L. Mankiewicz. Guión de Donald Ogden Stewart, basado en la obra de Philip Barry. Principales intérpretes: Cary Grant, Katharine Hepburn, James Stewart, Ruth Hussey, John Howard, Roland Young. Blanco y negro.


  Serenata nostálgica (1941). Columbia. Dirigida por George Stevens. Producida por Fred Guiol y George Stevens. Guión de Morrie Ryskind, basado en un relato de Martha Cheavens. Principales intérpretes: Cary Grant, Irene Dunne, Beulah Bondi, Edgar Buchanan, Ann Doran. Blanco y negro.


  Sospecha (1941). Columbia. Dirigida por Alfred Hitchcock. Producida por Alfred Hitchcock (no consta en los créditos). Guión de Samson Raphaelson, Joan Harrison, Alma Reville (y Hitchcock, que no consta en los créditos), basado en la novela de Francis lies, Before the Fact. Principales intérpretes: Cary Grant, Joan Fontaine, sir Cedric Hardwicke, Nigel Bruce, Dame May Whitty. Blanco y negro.


  El asunto del día (1942). Columbia. Dirigida por George Stevens. Producida por George Stevens y Fred Guiol. Guión de Irwin Shaw y Sidney Buchman, basado en un relato de Sidney Harmon. Principales intérpretes: Cary Grant, Jean Arthur, Ronald Colman, Edgar Buchanan, Glenda Farrell. Blanco y negro.


  Once Upon a Honeymoon (1942). RKO Radio. Dirigida y producida por Leo McCarey. Guión de Sheridan Gibney, basado en un relato de Leo McCarey. Principales intérpretes: Cary Grant, Ginger Rogers, Walter Slezak, Albert Dekker, Albert Bassermann. Blanco y negro.


  Mr. Lucky (1943). RKO Radio. Dirigida y producida por David Hempstead. Guión de Milton Holmes y Adrian Scott, basado en una historia de Milton Holmes. Principales intérpretes: Cary Grant, Laraine Day, Charles Bickford, Gladis Cooper, Alan Carney. Blanco y negro.


  Destino: Tokio (1943). Warner Bros. Dirigida por Delmer Daves. Producida por Jerry Wad. Guión de Delmer Daves y Albert Maltz, basado en una historia de Steve Fisher. Principales intérpretes: Cary Grant, John Garfield, Alan Hale, John Ridgely, Dane Clark. Blanco y negro.


  Once Upon a Time (1944). Columbia. Dirigida por Alexander Hall. Producida por Louis F. Edelman. Guión de Lewis Meltzer y Oscar Saul. Principales intérpretes: Cary Grant, Janet Blair, James Gleason, Ted Donaldson, William Demarest. Blanco y negro.


  Un corazón en peligro (1944). RKO Radio. Dirigida por Clifford Odets. Producida por David Hempstead. Guión de Clifford Odets, basado en una novela de Richard Llewellyn. Principales intérpretes: Cary Grant, Ethel Barrymore, Jane Wyatt, June Duprez, Barry Fitzgerald. Blanco y negro.


  Arsénico por compasión (1944). Warner Bros. Dirigida y producida por Frank Capra. Guión de Julius J. Epstein y Philip G. Epstein, con la colaboración de Howard Linsday y Russell Crouse, basado en la obra de Joseph Kesselring. Principales intérpretes: Cary Grant, Josephine Hull, Jean Adair, Raymond Massey, Priscilla Lane, Jack Carson, Peter Lorre, Edward Everett Horton. Blanco y negro.


  Noche y día (1946). Warner Bros. Dirigida por Michael Curtiz. Producida por Arthur Schwartz. Guión de Charles Hoffman, Leo Townsend y William Bowers. Principales intérpretes: Cary Grant, Alexis Smith, Monty Woolley, Ginny Simms, Jane Wyman, Mary Martin. Tecnicolor.


  Encadenados (1946). RKO Radio. Dirigida y producida por Alfred Hitchcock. Guión de Ben Hecht. Principales intérpretes: Cary Grant, Ingrid Bergman, Claude Rains, Louis Calhern, Leopoldine Konstantin. Blanco y negro.


  El solterón y la menor (1947). Dirigida por Irving Reis. Producida por Dore Schary. Guión e historia original de Sidney Sheldon. Principales intérpretes: Cary Grant, Myrna Loy, Shirley Temple, Rudy Vallee, Ray Collins. Blanco y negro.


  The Bishop’s Wife (1947). RKO Radio. Dirigida por Henry Koster. Producida por Samuel Goldwyn. Guión de Robert E. Sherwood y Leonardo Bercovici, basado en una novela de Robert Nathan. Principales intérpretes: Cary Grant, Loretta Young, David Niven, Monty Woolley, James Gleason.


  Los Blandings ya tienen casa (1948). Dirigida por H. C. Potter. Producida por Dore Schary. Guión de Norman Panama y Melvin Frank, basado en una novela de Eric Hodgins. Principales intérpretes: Cary Grant, Myrna Loy, Melvyn Douglas, Reginald Denny, Connie Marshall. Blanco y negro.


  En busca de marido (1948). RKO Radio. Dirigida por Don Hartman. Producida por Don Hartman y Dore Schary. Guión de Stephen Morehouse Avery y Don Hartman, basado en un relato corto de Eleanor Harris. Principales intérpretes: Cary Grant, Betsy Drake, Franchot Tone, Diana Lynn, Eddie Albert. Blanco y negro.


  La novia era él (1949). 20th Century-Fox. Dirigida por Howard Hawks. Producida por Sol C. Siegel. Guión de Charles Lederer, Leonard Spigelgass y Hagar Wilde, basado en un relato breve de Henri Rochard. Principales intérpretes: Cary Grant, Ann Sheridan, Marion Marshall, Randy Stuart, William Neff. Blanco y negro.


  Crisis (1950). MGM. Dirigida por Richard Brooks. Producida por Arthur Freed. Guión de Richard Brooks, basado en un relato de George Tabori. Principales intérpretes: Cary Grant, José Ferrer, Paula Raymond, Ramón Novarro, Gilbert Roland. Blanco y negro.


  People Will Talk (1951). 20th Century-Fox. Dirigida por Joseph L. Mankiewicz. Producida por Darryl F. Zanuck. Guión de Joseph L. Mankiewicz, basado en la obra Dr. Praetorius, de Curt Goetz. Principales intérpretes: Cary Grant, Jeanne Crain, Finlay Curie, Walter Slezak, Hume Cronyn. Blanco y negro.


  Hogar, dulce hogar (1952). Warner Bros. Dirigida por Norman Taurog. Producida por Henry Blanke. Guión de Jack Rose y Mel Shavelson, basado en un libro de Anna Perrot Rose. Principales intérpretes: Cary Grant, Betsy Drake, Iris Mann, George Winslow, Lurene Tuttle. Blanco y negro.


  Me siento rejuvenecer (1952). 20th Century-Fox. Dirigida por Howard Hawks. Producida por Sol C. Siegel. Guión de Ben Hecht, I. A. L. Diamond y Charles Lederer. Principales intérpretes: Cary Grant, Ginger Rogers, Charles Coburn, Hugh Marlowe, Marilyn Monroe. Blanco y negro.


  La mujer soñada (1953). MGM. Dirigida por Sidney Sheldon. Producida por Dore Schary. Guión de Sidney Sheldon, Herbert Baker y Alfred L. Levitt. Principales intérpretes: Cary Grant, Deborah Kerr, Walter Pidgeon, Betta St. John, Buddy Baer. Blanco y negro.


  Atrapa a un ladrón (1955). Paramount. Dirigida y producida por Alfred Hitchcock. Guión de John Michael Hayes (y Alfred Hitchcock, que no aparece en los títulos de crédito), basado en una novela de David Dodge. Principales intérpretes: Cary Grant, Grace Kelly, Jessie Royce Landis, John Williams, Brigitte Auber. Tecnicolor.


  Orgullo y pasión (1957). United Artists/Stanley Kramer Pictures. Dirigida y producida por Stanley Kramer. Guión de Edward y Edna Anhalt, basado en la novela El cañón, de C. S. Forester. Principales intérpretes: Cary Grant, Frank Sinatra, Sophia Loren, Theodore Bikel, John Wengraf. Tecnicolor.


  Tú y yo (1957). 20th Century-Fox. Dirigida por Leo McCarey. Producida por Jerry Wald. Guión de Delmer Daves y Leo McCarey. Principales intérpretes: Cary Grant, Deborah Kerr, Richard Denning, Cathleen Nesbitt, Neva Patterson. Color Deluxe.


  Bésalas por mí (1957). 20th Century-Fox. Dirigida por Stanley Donen. Producida por Jerry Wald. Guión de Julius J. Epstein, basado en la novela Shore Leave, de Frederic Wakeman y la obra de Luther Davis. Principales intérpretes: Cary Grant, Jayne Mansfield, Suzy Parker, Leif Erickson, Ray Walston. Color Deluxe.


  Indiscreta (1958). Warner Bros. Grandon Productions. Dirigida y producida por Stanley Donen. Guión de Norman Krasna, basado en su obra Kind Sir. Principales intérpretes: Cary Grant, Ingrid Bergman, Cecil Parker, Phyllis Calvert, Megs Jenkins. Tecnicolor.


  Cintia (1958). Paramount/Scribe. Dirigida por Melville Shavelson. Producida por Jack Rose. Guión de Melville Shavelson y Jack Rose. Principales intérpretes: Cary Grant, Sophia Loren, Martha Hyer, Harry Guardino, Paul Petersen. Tecnicolor.


  Con la muerte en los talones (1959). MGM. Dirigida y producida por Alfred Hitchcock. Guión de Ernest Lehman. Principales intérpretes: Cary Grant, Eva Marie Saint, James Mason, Jessie Royce Landis, Leo G. Carroll. Tecnicolor.


  Operación Pacífico (1959). Universal/Granart. Dirigida por Blake Edwards. Producida por Robert Arthur. Guión de Stanley Shapiro y Maurice Richlin. Principales intérpretes: Cary Grant, Tony Curtis, Joan O’Brien, Dina Merrill, Gene Evans. Eastmancolor.


  Página en blanco (1960). Universal/Grandon. Dirigida y producida por Stanley Donen. Guión de Hugh y Margaret Williams, basado en su obra teatral. Principales intérpretes: Cary Grant, Deborah Kerr, Robert Mitchum, Jean Simmons, Moray Watson. Tecnicolor.


  Suave como visón (1962). Universal/Granlex/Arwin/Nob Hill. Dirigida por Delbert Mann. Producida por Stanley Shapiro, Martin Melcher y Robert Arthur. Guión de Stanley Shapiro y Nate Monaster. Principales intérpretes: Cary Grant, Doris Day, Gig Young, Audrey Meadows, Dick Sargent, John Astin, Alan Hewitt. Eastmancolor.


  Charada (1964). Universal/Stanley Donen. Dirigida y producida por Stanley Donen. Guión de Peter Stone, basado en un relato de Peter Stone y Marc Behm. Principales intérpretes: Cary Grant, Audrey Hepburn, Walter Matthau, James Coburn, George Kennedy. Tecnicolor.


  Operación Whisky (1964). Universal/Granox. Dirigida por Ralph Nelson. Producida por Robert Arthur. Guión de Peter Stone y Frank Tarloff, basado en un relato de S. H. Barnett. Principales intérpretes: Cary Grant, Leslie Caron, Trevor Howard, Jack Good, Verina Greenlaw. Tecnicolor.


  Apartamento para tres (1966). Granley. Dirigida por Charles Walters. Producida por Sol C. Siegel. Guión de Sol Saks, basado en un relato de Robert Russell y Frank Ross. Principales intérpretes: Cary Grant, Samantha Eggar, Jim Hutton, John Standing, Miiko Taka. Tecnicolor.


  Cortometrajes y cameos


  Singapore Sue (1932). Paramount. Guión y dirección de Casey Robinson. Cary Grant tiene un pequeño papel. Protagonizado por Anna Chang. Blanco y negro.


  Pirate Party on Catalina Isle (1936). Producido por Louis Lewyn. Guión gráfico y diálogos de Alexander van Horn. Dirección musical de Abe Meyer. Con Chester Morris (maestro de ceremonias), Marion Davis, Cary Grant, Randolph Scott, Virginia Bruce, Lee Tracy, Errol Flynn, Lili Damita, Sid Silvers, Eddie Peabody, Leon Errol, Robert Armstrong, Charles «Buddy» Rogers y su banda. Tecnicolor.


  Topper Takes a Trip (1939). United Artists. Dirigido por Norman Z. McLeod. Producido por Milton Bren. En un principio Grant iba a protagonizar esta secuela, pero no lo hizo. Se utilizó un breve fragmento del Topper original (Una pareja invisible) para presentar la secuela, y esa es la única aparición de Grant en la cinta. Blanco y negro.


  Road to Victory (1944). Warner Bros. Cortometraje propagandístico de diez minutos protagonizado por Bing Crosby, Cary Grant, Frank Sinatra, Charles Ruggles, Dennis Morgan, Irene Manning, Jack Carson, Jimmy Lydon y Olive Blakeney. Blanco y negro.


  Sucedió en el tren (1946). RKO. En esta película protagonizada por Claudette Colbert y John Wayne, y dirigida por Mervyn LeRoy, Grant hizo un cameo, aunque su nombre no figura en los títulos de crédito. Blanco y negro.


  The Big Parade of Comedy (1963). MGM. Dos secuencias de películas de Grant: Suzy e Historias de Filadelfia. Secuencias de Grant en blanco y negro.


  Homenaje y colecta para el Hospital Will Rogers Memorial (1965). Blanco y negro.


  Elvis: That’s the Way It Is (1970). Breve aparición de Grant, que no consta en los títulos de crédito.


  That’s Entertainment (1974). UA/MGM. Secuencias de Suzy y Pirate Party on Catalina Isle. Secuencias de Grant en blanco y negro y tecnicolor.


  That’s Entertainment, Part II (1976). UA/MGM. Secuencia de Historia de Filadelfia. Secuencia de Grant en blanco y negro.


  Apariciones en televisión


  Gala de entrega de los premios de la Academia. Las apariciones de Cary Grant en la ceremonia de los Oscar se televisaron en cinco ocasiones: en 1957, cuando recogió el premio de la Academia para Ingrid Bergman en la vigésimo novena edición de los premios; en 1958, como presentador del Oscar al mejor actor para David Niven (Mesas separadas), en la trigésima edición; en 1970, en la cuadragésima segunda edición, cuando aceptó su Oscar honorífico; en 1985, en la quincuagésima séptima edición, como presentador de un Oscar honorífico para James Stewart, y en 1979, en la quincuagésima primera edición, para presentar un Oscar honorífico para Laurence Olivier.


  Dave and Charlie (1970). Comedia de situación. Aparición estelar, sin mención en los títulos de crédito. El programa estaba protagonizado por Cliff Arquette (como Charlie Weaver) y David Wilcock, dos antiguas estrellas de la radio. A Grant le encantaba el programa e insistió en aparecer en un episodio como un vagabundo, entre los figurantes.


  Brother, Can you Spare a Dime? (1975). Material de archivo.


  Hooray for Holly wood (1975). Material de archivo.


  It’s Showtime (1976). Material de archivo.


  That’s Action (1977).


  Has Anybody Here Seen Canada? A History of Canadian Movies 1939-1953 (1979). Material de archivo: gala de los Oscars de 1942, con Rosalind Russell.


  Ken Murray Shooting Stars (1979). Material de archivo.


  American Film Institute Salute to Alfred Hitchcock (1979).


  Sinatra: The First 40 Years (1980).


  Kennedy Center Honors: A Celebration of the Performing Arts (1981). Homenajeado.


  George Stevens: A Filmmaker’s Journey (1985).


  Cinemax: Cary Grant: A Celebration of a Leading Man (1988).


  Fame in the Twentieth Century (1993). Material de archivo, que no se especifica en los títulos de crédito.


  Seventieth Annual Academy Awards (1988). Material de archivo.


  Hitchcock, Selznick, and the End of Hollywood (1999). PBS. Material de archivo.


  Hollywood Screen Tests: Take 2 (1999). Material de archivo, que no se especifica en los títulos de crédito.


  A Biography: Sophia Loren — Actress Italian Style (1999). Material de archivo.


  Marilyn Monroe: The Final Days (2001). Material de archivo, que no se especifica en los títulos de crédito.


  Shirtless: Hollywood’s Sexiest Men (2002). Material de archivo, que no se especifica en los títulos de crédito.


  Intervenciones en programas radiofónicos


  The Circle (1939). Programa de entrevistas de la NBC. The Hollywood Guild (1939). En la cadena de emisoras CBS. The Lux Radio Theater.


  Adam and Eve (5 de mayo de 1935). Primera emisión. Madame Butterfly (8 de marzo de 1937). Teodora Goes Wild (13 de junio de 1938). Only Angels Have Wings (28 de mayo de 1939). The Awful Truth (11 de septiembre de 1939). In Name Only (11 de diciembre de 1939). ILove You Again (30 de junio de 1941). Here Comes Mr. Jordan (26 de enero de 1942).


  The Philadelphia Story (20 de julio de 1942). Programa especial por la victoria del gobierno estadounidense. Talk of the Town (17 de mayo de 1943). Mr. Lucky (18 de octubre de 1943). Bedtime Story (26 de febrero de 1945). Bachelor and the Bobby Soxer [sic] (13 de junio de 1949). Every Girl Should Be Married (27 de junio de 1949). Mr. Blanding [sic] Builds His Dream House (10 de octubre de 1950). I Confess (21 de septiembre de 1953). People Will Talk (25 de enero de 1954). Welcome, Stranger (5 de abril de 1954).


  Grant y los premios de la academia


  Incluso antes de abandonar la Academia Grant había expresado en privado su desdén por la práctica corporativista de la industria de otorgarse premios a sí misma. En 1946 Harold Russell ganó un Oscar especial por su interpretación en Los mejores años de nuestra vida, de William Wyler, además del Oscar al mejor actor secundario por la misma interpretación. La Academia hizo caso omiso de las dos interpretaciones de Grant de aquel año, en Noche y día, de Michael Curtiz, y Encadenados, de Hitchcock. Al enterarse, Grant le comentó a un amigo: «¿Dónde puedo conseguir un cartucho de dinamita?».


  Grant no se reincorporó de forma oficial a la Academia hasta septiembre de 1970, cinco meses después de que le concedieran el Oscar por su trayectoria profesional, y únicamente después de recibir una larga carta conciliadora del guionista Daniel Taradash, ganador de un Oscar, que acababa de suceder a Gregory Peck como presidente de la Academia. Taradash le imploró que volviera al redil. Solo entonces Grant aceptó de mala gana dar por terminado el exilio de treinta y cinco años que se había impuesto. En respuesta a Taradash, Grant escribió: «En aquel momento, debido a lo que hoy pueden considerarse principios pasados de moda, me parecía deplorable comercializar una ceremonia que, desde mi punto de vista, debía ser privada y sin publicidad, compartida por los artistas y artesanos de nuestra industria. No estoy en absoluto convencido de que mi opinión haya cambiado; solo los tiempos».


  Las películas en cifras


  Estrellas de cine con los ingresos más elevados (cifras estimadas) durante las cuatro décadas de la carrera cinematográfica de Cary Grant:


  Década de 1930: Mae West, 480.833 dólares anuales.


  Década de 1940: Betty Grable, 800.000 dólares anuales.


  Década de 1950. James Stewart, más de un millón de dólares por película.


  Década de 1960: Cary Grant, tres millones de dólares por película.


  Películas de Cary Grant con mayor recaudación en las salas de estreno de Norteamérica. Weekly Variety confeccionó la lista en 1972 a partir de la recaudación de los cines de Estados Unidos y Canadá. Debe tenerse en cuenta que las cantidades no están corregidas según la inflación y que durante los cincuenta y cinco años de carrera profesional de Cary Grant el precio medio de entrada osciló entre cinco y setenta y cinco centavos. En todo caso, las últimas películas de Grant superaron sistemáticamente en recaudación a las primeras.


  Ninguno de los cuarenta y siete filmes que rodó antes de Encadenados (1946) figura en la lista[331].


  Operación Pacífico (1960): 9.500.000 dólares Suave como visón (1962): 8.500.000 dólares Con la muerte en los talones (1959): 6.310.000 dólares Charada (1963): 6.150.000 dólares Operación Whisky (1965): 6.000.000 dólares Encadenados (1946): 4.800.000 dólares El solterón y la menor (1947): 4.500.000 dólares Atrapa a un ladrón (1955): 4.500.000 dólares Orgullo y pasión (1957): 4.500.000 dólares La novia era él (1949): 4.100.000 dólares Noche y día (1946): 4.000.000 dólares Apartamento para tres (1966): 4.000.000 dólares.


  Reflexiones finales y agradecimientos


  La primera vez que vi a Cary Grant yo no era más que un muchacho. La película era Con la muerte en los talones. La vi cuando la estrenaron, un viernes por la noche, en el Loew’s Paradise del Grand Concourse, en el Bronx. Yo no tenía la edad para entrar y le pregunté a un adulto si podía comprarme la entrada. Él aceptó, le di los setenta y cinco centavos que había ahorrado, entré, compré palomitas (quince centavos, con mantequilla) y una Coca-Cola (diez centavos), encontré un asiento en las primeras filas de la amplia sala, con estrellas artificiales en un precioso «cielo» falso, y me senté para dejarme llevar. En aquella época, pese a que las posibilidades de ver películas eran muy limitadas comparadas con las actuales —no había televisión por cable, vídeo, DVD ni canales temáticos de filmes clásicos, y los pocos cines que programaban reposiciones quedaban relativamente lejos—, yo ya estaba bastante enganchado al cine, a Alfred Hitchcock y, después de esa película, a Cary Grant.


  Con la muerte en los talones fue una de las películas (junto a Solo ante el peligro, La ley del silencio, De aquí a la eternidad, Raíces profundas, Compañeros de juerga) que marcaron mis años de formación con tanta intensidad que llegaron a cambiar el rumbo emocional y creativo de mi vida. En el caso de Con la muerte en los talones, no fue a causa de la enrevesada trama y la multiplicidad temática. Era demasiado joven para entender todos aquellos temas, la oscura maestría «oculta» de Alfred Hitchcock, la peculiar resistencia hacia Eva Marie Saint y sus eróticos labios pintados de carmín, pero inmediatamente quedé embelesado por el increíble, y para mí todavía inexplicable, atractivo carismàtico de sus tres protagonistas: el malvado James Masón, la provocativa señorita Saint y el apuesto señor Grant. Por primera vez, pese a la presencia de mi padre en nuestro pequeño y atiborrado apartamento, comprendí el amor incondicional de mi madre por Cary Grant.


  Después de graduarme en el Instituto de Artes Interpretativas y obtener la licenciatura de filosofía y letras en la Universidad de Nueva York, perdí dos años recuperándome de un grave accidente. En 1970 me concedieron una beca para estudiar en la Escuela de Arte para Licenciados de la Universidad de Columbia. Así empezó mi nuevo maratón educativo de cinco años: dos para obtener un máster de escritura, y los tres restantes en un curso de doctorado sobre historia y crítica cinematográficas en la Escuela de Arte, bajo la dirección de alguien que cambiaría por completo mi concepción sobre el cine. Se llamaba Andrew Sarris y en aquella época era crítico de cine del periódico The Village Voice y profesor de la Universidad de Columbia. Se había incorporado a la Escuela de Arte después de revolucionar el universo cinematográfico con su monumental The American Cinema, un libro que planteaba la «teoría del autor» y que se convirtió para mí, y para toda una generación de estudiantes y cineastas, en el Santo Grial del cine. Aunque hoy día está tan plenamente aceptada en el análisis cinematográfico como la dieta baja en hidratos de carbono en la nutrición, en aquella época la obra de Sarris consiguió soliviantar el pensamiento dominante y al mismo tiempo le hizo tomar conciencia de dónde residía el verdadero valor artístico del cine norteamericano.


  Por más que yo adorara la superficie de la gran pantalla, Sarris me enseñó a ver los diferentes estratos de las películas, los que se ocultan bajo la resplandeciente superficie y conectan directamente con el alma. Descubrir cómo se entrelazan esos estratos emotivos para desentrañar su poder y significado máximos, así como la pasión de la visión del director, avivó mis propias pasiones creativas. Sarris me enseñó también cómo los sueños de realidad de las películas ayudan a revelar la realidad de nuestros propios sueños.


  Después de estudiar en la Universidad de Columbia, durante varios años intenté ver al menos una película todos los días. Al final dejé atrás ese delirio interpretativo del cine y volví a la fuente primigenia de mi atracción por él: la fuerza cautivadora, maravillosa e irresistible de los portadores de su significado. Después de haberme enfrascado durante tanto tiempo en el análisis de la estructura emocional que yace bajo la tez perfecta de sus estrellas, volví a captar el mensaje cuando vi de nuevo Con la muerte en los talones, a mediados de los años ochenta, en un ciclo dedicado a Hitchcock que ofreció una sala de cine de Nueva York. Fue entonces cuando volví a ser consciente de que nadie había tenido jamás mayor atractivo, ni mejor rostro ni alma más profunda que el milagro cinematográfico que fue Cary Grant. Y que la magia real de las películas y los actores consistía en cómo se mostraban ante nosotros.


  El trabajo de investigación para esta biografía, que duró cinco años, incluyó entrevistas, consultas en bibliotecas y archivos de colecciones privadas; además, y por supuesto, vi repetidas veces las películas de Cary Grant (de las que, según mis cuentas, he visto por el momento sesenta y tres de las setenta y dos)[332]. Como biógrafo, probablemente he recurrido menos que otros a los recuerdos de «testigos oculares», de personas que conocieron o dicen haber conocido a Cary Grant. En primer lugar, han pasado casi veinte años desde que murió, en 1986 a los ochenta y dos años. Cuando empecé este libro, pocos de los que le habían conocido en sus inicios y primera juventud estaban vivos para dar su versión. De los que seguían con vida, la mayoría, como he descubierto para mi pesar en el ejercicio de mi profesión, tenía la desafortunada tendencia a reescribir la historia en beneficio del difunto, cuando no a exagerar su relación con él. Los biógrafos honrados solemos decir en broma a nuestros colegas que hemos conocido al menos a una docena de los «mejores amigos o amigas», «colegas más cercanos» o «confidentes más íntimos» del biografiado. Cuando escribí mi primera biografía, The Death of a Rebel sobre Phil Ochs, me topé con decenas de sus «mejores» y más «íntimos» amigos, pese a que murió en la más absoluta soledad.


  Mucho más importante, en mi opinión, es una cuidadosa documentación de los hechos, e igualmente importante es saber comprender y determinar el significado de esos hechos. Cuando Grant murió, hubo un desafortunado pero inevitable alud de versiones falsas sobre su muerte, y «por fin» se reveló el «gran secreto» de su vida: su «oculta» homosexualidad. Una generación después, ese tema ya no provoca el escándalo y la indignación que causó en los meses posteriores a su muerte. En cambio, ofrece la posibilidad de ver cómo Hollywood reaccionó ante la homosexualidad en vida de Grant y, en un sentido más amplio, a cómo se veía en general en el siglo XX.


  En cuanto a su trabajo para el FBI, otra cuestión sobre la que apenas existe documentación y que «causó sensación» cuando salió a la luz inmediatamente después de la muerte de Grant, la dolorosa lección que hemos aprendido es que entre los años treinta y sesenta casi nadie en la industria del espectáculo logró escapar del largo y poderoso brazo del monstruoso (y monstruosamente poderoso) J. Edgar Hoover. Como en el pasado, me he acogido a la Ley de Libertad Informativa (FOIA) para obtener información de incalculable valor. La FOIA supone la aplicación directa, si bien difícil de conseguir, del principio constitucional, derivado de la Primera Enmienda, de que en un mundo libre debe garantizarse el derecho de la opinión pública a saber. He recurrido a la FOIA para cuatro libros: Death ofa Rebel, Rockonomics, Walt Disney: Hollywood’s Dark Prince y esta biografía de Cary Grant. Debo decir que, pese a numerosas decisiones judiciales a favor del derecho del público a acceder a la información, el FBI continúa haciendo que resulte muy difícil, cuando no imposible, para los periodistas obtener documentos significativos e importantes, y que tiene un derecho al parecer incuestionable a alterar y ocultar cualquier información que en su opinión no sea de interés público.


  En el caso de Cary Grant, el FBI continúa afirmando que, pese a todas las pruebas en sentido contrario, no hay ningún archivo sobre el actor (probablemente si no lo hay es porque se destruyó, como muchos otros, por orden de J. Edgar Hoover poco antes o después de su muerte). Por fortuna, he podido reunir gran parte del material que necesitaba gracias a los archivos que pusieron a mi disposición personas ajenas al gobierno que, en un momento u otro, tuvieron acceso a los expedientes del FBI sobre terceros (véase el apartado «Fuentes»).


  Hay una información inquietante sobre la relación de Grant y Hoover. Durante los casi diez años de inquisición anticomunista que el gobierno infligió a Hollywood, entre mediados de los años cuarenta hasta mediados de los cincuenta, mientras McCarthy ocupaba el centro del escenario con su personal estilo de salvador de la patria, la influencia de Hoover, cuando no su presencia, fue permanente entre bambalinas. Sin embargo, a lo largo de su carrera, después de sus años de gángster durante la Depresión, nunca persiguió a miembros del crimen organizado, ni durante las sesiones que se celebraron bajo los auspicios del Comité de Actividades Antiamericanas jamás preguntó a nadie si «era o había sido alguna vez nazi». Por último, al parecer durante el funcionamiento del comité se movieron algunos hilos para proteger a Grant, que se había convertido en una propiedad valiosa (aunque no leal) para algunos de los cineastas más importantes de Hollywood. Peor aún, puede que Hoover, que era gay, se enamorara de Cary Grant y por eso quiso protegerlo. Cosas más extrañas, como bien sabemos, han sucedido en la historia estadounidense del siglo XX entre quienes tenían la obligación de aplicar la ley.


  Son muchísimas las personas a las que quiero dar las gracias por su ayuda, consejo, tutela y estímulo durante la escritura de este libro. Algunas solicitaron permanecer en el anonimato, y por respeto a ellas y a Cary Grant así será. Mencionaré a quienes sí puedo citar: Peter Bogdanovich, Charlie Callas, Cindy Hubach, Teresa McWilliams, Ward Morehouse, William Frye, Joey Reynolds, Chi-Li Wong, Virginia Cherrill (McWilliams me proporcionó generosamente sus diarios y grabaciones personales), Luisa Flynn y Satsko. A los demás, que ya saben quiénes son, les doy las gracias.


  Quisiera expresar mi gratitud a Authors Guild y a mis compañeros del Friars Club, especialmente a Mickey Freeman.


  También quisiera dar las gracias a mi editora Shaye Arehart, a los editores Julia Pastore y Teryn Johnson, al productor editorial Mark McCauslin, a la diseñadora Laure Dong, a la supervisora de producción Leta Evanthes, a la maquetista Janet Biehl, al corrector de pruebas Robin Slutzky, a mi fotógrafa Brenda Killenbeck y a mi agente Mel Berger.


  Y especialmente a todos mis amigos que me han sido leales a lo largo de los años, gracias también.


  FIN
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    MARC ELIOT. Escritor americano, es un conocido biógrafo especializado en el mundo del cine estadounidense, autor de libros sobre personajes tan conocidos como Walt Disney, Cary Grant, James Brown o Bruce Springsteen.


    Además, Eliot también ha publicado varios libros basados en hechos reales usados por el cine para realizar películas, como es el caso de Erin Brockovich.

  


  Notas


  
    [1] Las seis últimas fueron Operación Pacífico (1959), de Blake Edwards; Página en blanco (1960), de Stanley Donen; Suave como visón (1962), de Delbert Mann; Charada (1963), de Stanley Donen; Operación Whisky (1964), de Ralph Nelson, y Apartamento para tres (1966), de Charles Walters.


    [<<]

  


  
    [2] Kael, «The Man from Dream City».


    [<<]

  


  
    [3] Mayer creó una organización que aglutinaba a los diversos estudios para hacer frente a la tendencia en Hollywood hacia el sindicalismo, en lo que durante los primeros veinte años había sido una industria libre y dominada por los gestores. Mayer presentó oficialmente la Academia en una cena de gala celebrada en el hotel Ambassador el 17 de enero de 1927. A Douglas Fairbanks, miembro fundador de la Academia (y uno de los creadores de la United Artists), se le ocurrió la idea de otorgar unos premios para promocionar las películas.


    [<<]

  


  
    [4] Grant era sin duda la única gran estrella que nunca había conseguido el ansiado Oscar. Muchas figuras legendarias de Hollywood —Charlie Chaplin, Buster Keaton, los hermanos Marx, W. C. Fields, Greta Garbo, Fred Astaire, Kirk Douglas, Mickey Rooney, Maurice Chevalier, Bob Hope, Barbara Stanwyck, Robert Mitchum, Errol Flynn, Edward G. Robinson, Danny Kaye y Jerry Lewis— nunca ganaron un Oscar por su trabajo. Alfred Hitchcock nunca obtuvo el Oscar al mejor director. Grant, eterno marginado, hizo el siguiente comentario sobre los Oscars, cuando Fredric March consiguió el de mejor actor en 1946 (por la película de William Wyler Los mejores años de nuestra vida, frente al amigo de toda la vida de Grant, Laurence Olivier, protagonista y director de Hamlet). «Hay algo vergonzoso en toda esa gente rica felicitándose en público unos a otros. Cuando todo empezó, bromeábamos entre nosotros diciendo: “Vale, Freddie March, sabemos que has ganado un millón de dólares. Ahora sube y recoge tu medalla [por Doctor Jekyll y mister Hyde] por eso”». Grant solía decir a sus amigos y a los periodistas que su especialidad, la comedia ligera, «tenía pocas probabilidades de ganar un Oscar».


    [<<]

  


  
    [5] Fue la demanda federal SIMPP frente a Paramount Pictures. La sentencia sobre el caso, que se hizo pública en 1948, terminó con cuarenta años de control de los grandes estudios sobre la producción, distribución y exhibición de las películas.


    [<<]

  


  
    [6] La demanda contra la MCA y Universal Studios, presentada el 8 de agosto de 1969 en el Tribunal Supremo de Los Ángeles, solicitaba más de ocho millones de dólares en concepto de daños y perjuicios por la venta de cuatro películas coproducidas por Grant y Donen, y financiadas por la Universal, que finalmente adquirió la MCA. Las cuatro películas eran Página en blanco, Suave como visón, Operación Pacífico y Operación Whisky. Fuentes: Los Angeles Herald Examiner y Variety. La venta invalidó la demanda.


    [<<]

  


  
    [7] Citado por Sheilah Graham en su columna de cotilleos, marzo de 1970.


    [<<]

  


  
    [8] Desde que la ceremonia de los Oscars se transmitía por televisión, Grant solo había aparecido dos veces: en 1957, para aceptar el premio a la mejor actriz en nombre de Ingrid Bergman, otra marginada por Hollywood, y en 1958, de nuevo sustituyendo a Bergman para entregar el Oscar al mejor actor a Alec Guinness.


    [<<]

  


  
    [9] En su columna de marzo de 1970 en el Hollywood Citizen-News, el periodista de la sección de espectáculos John Austin escribió: «Mis colegas periodistas y yo conocíamos la historia desde hace semanas, algunos desde hace meses… Algunos compañeros se dedican a airear los trapos sucios de los demás, y es una verdadera vergüenza, una tragedia, de hecho, que Cary Grant, a la edad de sesenta y seis años, con una honorable trayectoria profesional a sus espaldas, haya tenido que pasar por todo esto incluso antes de que se haya podido demostrar que es el padre de la hija de la señorita Bouron».


    [<<]

  


  
    [10] Grant estuvo dando vueltas por el mundo durante el asunto Bouron. Viajó a Bristol, luego a las Bahamas, hizo una parada en el hotel Warwick de Nueva York, regresó a Beverly Hills, después se trasladó a Las Vegas y de vuelta a casa. Voló en un DC-3 privado que Howard Hughes le prestó durante el tiempo que lo necesitara.


    [<<]

  


  
    [11] De hecho, es posible que Grant saliera del país por consejo de su abogado, que temía al juez Rittenband, conocido por su severidad, especialmente cuando se trataba de celebridades. Antes del caso Bouron, Rittenband había presidido la sala donde se vieron la causa de divorcio de Elvis Presley y la batalla legal que emprendió Marlon Brando por la custodia de su hijo, y en ambas ocasiones su sentencia favoreció claramente a la esposa. Pocos años después del caso Bouron, Rittenband presidiría el tribunal que juzgó a Román Polanski por abuso de menores y, según se rumoreó, pese a que las partes llegaron a un acuerdo, el juez intentó imponer un castigo ejemplar al díscolo director. Como Grant, Polanski, seguramente aconsejado por su abogado, abandonó el país.


    [<<]

  


  
    [12] Muchas preguntas siguen sin respuesta hoy día. Bouron era una prostituta de lujo y tenía una extensa ficha policial. El delito más grave de que se le acusó fue el de robo, en 1967, pero finalmente fue absuelta. Había estado casada dos veces y tenía dos hijos. Su primer marido era un antiguo doble de cine, Milos Milocevic, con quien contrajo matrimonio en 1964, según se decía, por una cantidad de cinco cifras para evitar que lo deportaran a su Yugoslavia natal, donde le esperaba una condena de quince años por desertar del ejército. Dos años después, en febrero de 1966, cinco meses antes de su divorcio, acordado previamente, encontraron el cuerpo sin vida de Milocevic junto al de Barbara Rooney, que en aquella época estaba casada con el actor Mickey Rooney. Al parecer se suicidó después de matarla. El 30 de octubre de 1973, tres años después de que Bouron presentara la demanda de paternidad contra Grant, hallaron su cadáver en el maletero de un coche robado, en el aparcamiento de un supermercado. El juzgado de instrucción de Los Ángeles dictaminó que la causa de la muerte había sido los golpes que recibió con un martillo. Por último, la hija cuya paternidad Bouron atribuía a Grant, llamada Stephanie Andrea Grant Bouron tenía a todas luces, según el informe policial, «sangre negra». El asesinato nunca fue resuelto. Según la policía de North Hollywood, «varios amigos de la víctima declararon que solía ligar con hombres en bares o restaurantes». Cuando los periodistas le pidieron a Grant que hiciera alguna declaración sobre la muerte de Bouron, el actor optó por no decir nada.


    [<<]

  


  
    [13] John Austin, Hollywood Citizen-News, 2 de abril de 1970.


    [<<]

  


  
    [14] Grant dio su conformidad para que Cannon ofreciera una entrevista en exclusiva a la columnista de la prensa rosa Sheilah Graham, una semana después de que él recibiera el premio. En ella, Cannon contaba varios detalles sobre la noche que ella y Grant pasaron juntos justo antes de la ceremonia. Según Cannon, Grant le leyó su discurso de aceptación y le preguntó si aprobaba el contenido, y «yo le leí mi discurso de perdedora». Al final de la entrevista Graham daba a entender que Grant y Cannon se estaban planteando volver a vivir juntos. La idea era mostrar a Grant como un «hombre de familia», algo que sin duda él alentó, para reparar los daños que su imagen hubiera podido sufrir a consecuencia del asunto Bouron. Grant controló desde el principio su relación con Hollywood y los periodistas nacionales de la prensa rosa, y se decía que, pese a su comportamiento siempre amable y servicial, los odiaba a todos. En 1940 demandó a Graham por un artículo en el que ella insinuaba demasiado a las claras que Grant era gay y que todo el mundo en Hollywood lo sabía. Más adelante retiró la demanda. Sus «contactos» habituales, como él los llamaba, eran Hedda Hopper, John Austin, Ben Maddox, Leonard Lyons, Sydney Skolsky, Earl Wilson, Walter Winchell y Ed Sullivan.


    [<<]

  


  
    [15] Finalmente lo ganó Goldie Hawn por su actuación en Flor de cactus.


    [<<]

  


  
    [16] Mike Nichols fue el autor del montaje. El único fragmento de película que Grant pidió expresamente que se incluyera fue la escena en la que lloraba en Serenata nostálgica (1941), en la que su interpretación le valió una de sus dos nominaciones al Oscar. La única película que insistió en que no debía aparecer fue Singapore Sue, un cortometraje que hizo cuando aún vivía en Nueva York. Fue su primer trabajo en el cine y siempre declaró que no la soportaba.


    [<<]

  


  
    [17] Cary Grant, «How to Dress Confidently», This Week (suplemento de Los Angeles Times), 1 de abril de 1962.


    [<<]

  


  
    [18] Web oficial de la Universidad de Bristol: «History, Architecture, Churches, Statues and Landmarks».


    [<<]

  


  
    [19] Alec es el diminutivo de Alexander, y así consta el nombre en la partida de nacimiento.


    [<<]

  


  
    [20] «Hasta hace poco no comprendí una de las causas por las que mi madre se encerró en sí misma. Unos años antes de que yo naciera, mis padres tuvieron otro hijo… un chico que desgraciadamente murió de convulsiones a los pocos meses de vida», Grant, «Archie Leach».


    [<<]

  


  
    [21] La partida de nacimiento de Archibald Alec (Alexander) Grant no se cumplimentó hasta el 29 de febrero de 1904, cinco semanas después de que viniera al mundo, lo que no era nada extraordinario en aquella época. No obstante, ese lapso de tiempo ha generado mucha confusión respecto a la auténtica fecha de su nacimiento, su origen étnico y su «verdadera» ascendencia; en concreto, se ha afirmado que en realidad era judío y/o adoptado. El autor no ha encontrado ningún dato objetivo que apoye esas teorías, y tampoco ninguna prueba fehaciente sobre una conspiración para ocultar su «verdadero» origen, padres, ascendencia o algo parecido. Por lo menos un biógrafo anterior ha esgrimido testimonios de que Grant fue circuncidado como «prueba» de que era judío. Si fue circuncidado, probablemente sería porque su madre insistió en ello, tras la muerte de su primer hijo, creyendo, como mucha gente en aquella época, que la circuncisión ayudaba a evitar que los niños contrajeran enfermedades e infecciones. Hasta la fecha no se ha encontrado ninguna prueba concluyente de que se efectuara esa operación al pequeño Leach por razones médicas o religiosas. Por otro lado, aunque casi siempre se hace pocos días después del nacimiento, la circuncisión puede realizarse en cualquier momento.


    [<<]

  


  
    [22] Citado en Cleveland Amory, «That Touch of Class», Parade, 22 de septiembre de 1985, pp. 4-9.


    [<<]

  


  
    [23] «Creo que me vistieron con ropas de bebé durante mucho más tiempo que a cualquier otro niño, y quizá durante un tiempo yo no estaba seguro de si era un niño o una niña», escribió Grant en «Archie Leach». La meticulosa atención que Grant prestaba a su atuendo, especialmente en sus últimas películas, como Suave como visón y Con la muerte en los talones, así como su obsesión por la perfecta confección de sus trajes, evoca el trabajo de su padre en una sastrería, un vínculo relativo a la indumentaria con los recuerdos más felices que guardaba de su padre.


    [<<]

  


  
    [24] Harris, en Cary Grant, p. 194, cita una entrevista no publicada que Joe Hyams le hizo a Grant en 1959, durante el rodaje de Operación Pacífico.


    [<<]

  


  
    [25] Amory, «Touch of Class».


    [<<]

  


  
    [26] La cita completa de Grant sobre el valor de unos zapatos buenos: «Aprendí mucho sobre ropa y cómo comprarla de mi padre. No podíamos permitirnos demasiadas cosas cuando de niño vivía en Bristol (Inglaterra), pero no ignorábamos lo que hacían los que tenían dinero. Recuerdo que me compré tres o cuatro pares de zapatos. Eran bastante baratos. Mi padre me riñó. Me dijo que había que tener siempre buen aspecto y llevar cosas de calidad, aunque no se tuviera mucho dinero. Me explicó cosas sobre la ropa y me dijo que era mejor comprar un par de zapatos buenos que cuatro pares baratos, que se veía que eran de mala calidad y no durarían. Los zapatos son muy importantes. Hay que tener al menos dos pares, para irlos cambiando de vez en cuando. Sí, mi padre me enseñó a comprar poca ropa, pero buena», Davis, «Cary Grant».


    [<<]

  


  
    [27] Esta filosofía sobre la indumentaria se reflejaba en el vestuario, relativamente exiguo pero de la mejor calidad, que Grant tenía incluso cuando era muy rico y popular. Desde que fue un actor independiente hasta el fin de su carrera, hacía constar en sus contratos que se quedaría, a discreción, con la ropa que lucía en sus películas, y más de una vez aceptó un guión por el vestuario. Según cita Davis en Cary Grant, el filme favorito del actor en cuestión de atuendo era Suave como visón (1962), por los lujosos y exclusivos trajes Cardinal confeccionados a medida que llevaba su personaje. Al final del rodaje se quedó con todos los trajes azules y grises, que combinaban tan bien con su cabello, por entonces canoso.


    [<<]

  


  
    [28] Según Leslie Caron, que protagonizó con Grant Operación Whisky en 1964: «Era zurdo, pero se había ejercitado hasta ser ambidiestro. Una vez, el encargado de atrezzo colocó junto a la mano derecha de Grant una botella que debía utilizar en una escena y él le espetó muy enfadado: “¿Cómo pretendes que sirva la botella con esa mano?”», Carón, citada por María Brooks en Lefthander, 13 enero-febrero de 1995, p. 13. En «Archie Leach», Grant manifiesta su gratitud por que nadie intentara corregir su zurdera natural, como se solía hacer en las escuelas, tanto británicas como estadounidenses, a principios del siglo XX, cuando se consideraba un defecto.


    [<<]

  


  
    [29] Harris, Cary Grant, p. 14; Grant, «Archie Leach».


    [<<]

  


  
    [30] Grant, «Archie Leach».


    [<<]

  


  
    [31] Grant, «Archie Leach».


    [<<]

  


  
    [32] Conocida como Bob Pender y los Caballeretes, La Troupe de Gigantes de Pender, Ensayo General de los Nueve Números Burlescos de Bob Pender y, según recordó Grant más adelante, Los Acróbatas de Bob Pender.


    [<<]

  


  
    [33] «DOCUMENTO DE CONFORMIDAD: con fecha 9 de agosto, entre Robert Pender, con domicilio en el 247 de Brixton Road, Londres, por una parte, y Elias Leach, con domicilio en el 12 de Campbell Street, Bristol, por la otra. El citado Robert Pender acepta contratar al hijo del citado Elias Leach, Archie Leach, en su troupe por un salario semanal de diez chelines, con manutención y alojamiento proporcionados por la compañía, que también correrá con dichos gastos cuando no haya trabajo. Este salario aumentará a medida que el citado Archie Leach ascienda en la profesión y este se compromete a continuar como empleado de Robert Pender hasta que cumpla dieciocho años o, en caso contrario, notificándolo con seis meses de antelación. Robert se compromete a enseñarle a bailar y otras habilidades necesarias para su trabajo. Archie se compromete a realizar su trabajo lo mejor posible. Firmado, Bob Pender», Nelson, Evenings with Cary Grant, p. 39.


    [<<]

  


  
    [34] Ernest Kingdon (uno de los primos del joven Archie que vivían con él y con su madre), citado en Godfrey, Cary Grant, p. 41.


    [<<]

  


  
    [35] Grant, «Archie Leach».


    [<<]

  


  
    [36] Peter Cadbury (miembro de la famosa familia de chocolateros y nacido en Bristol), entrevistado por Xan Brooks, Guardian, 17 de agosto de 2001.


    [<<]

  


  
    [37] El circuito de vodevil más prestigioso de Estados Unidos en aquella época.


    [<<]

  


  
    [38] La paga era de cinco dólares al día, diez dólares los fines de semana. Grant trabajaba de martes a viernes, y los fines de semana.


    [<<]

  


  
    [39] Higham y Moseley, Cary Grant, p. 37. Afirman haber entrevistado a Burns pocos años antes de que muriera.


    [<<]

  


  
    [40] La fuente de la fantasiosa historia sobre el regreso de Archie a Inglaterra en 1925 fue el propio Archie Leach. En el verano de 1930, durante una gira le pidieron que escribiera una reseña autobiográfica para la prensa local, y pergeñó un relato ficticio y colorista de sus inicios, en el que aludía al supuesto viaje de regreso a su país en 1925. Ese viaje se menciona repetidamente en las biografías de Grant que se basan en dicha reseña, adornado con toda clase de detalles, pero sin ninguna base real. Grant continuaría usando ese método de dar pistas falsas, que solía funcionar, para quitarse de encima a quienes pretendían escribir sobre él. En sus últimas entrevistas, por ejemplo, Grant «confesó» que pertenecía a una familia con gran tradición teatral y que su padre era un próspero fabricante textil. Una de las «pruebas» más concluyentes que esgrimen Higham y Moseley para «demostrar» que Grant era judío y que Elsie no era su madre es la entrada correspondiente a Grant en el Who’s is Who in America de 1962, donde ella aparece con el nombre de Lillian. Es casi seguro que fue el propio Grant el que dio pie a la confusión de nombres, dado que siempre intentaba proteger a su madre de la curiosidad de escritores, investigadores y biógrafos. Al fin y al cabo, Elsie y Lillian son nombres muy parecidos, que pueden confundirse fácilmente al transcribirlos, un error que Grant no se molestaría en corregir.


    [<<]

  


  
    [41] Citado en John Paddy Carstairs, «He’s Grand - and He’s Grant», Film Pictorial, 17 de diciembre de 1932.


    [<<]

  


  
    [42] Citado en Wansell, Haunted Idol, p. 65.


    [<<]

  


  
    [43] Grant, «Archie Leach». Según Grant, no fue Orry-Kelly, sino Max Hoffman hijo, un joven y bullicioso actor, quien le presentó a Reginald Hammerstein. Sin duda este es un ejemplo más de la maestría con que Grant recurría a la desinformación, ya que todas las pruebas apuntan a que conoció a Hammerstein gracias a Orry-Kelly. Es interesante observar que Grant nunca se refiere o menciona a Orry-Kelly por su nombre en ninguna entrevista o texto autobiográfico, ni siquiera en «Archie Leach».


    [<<]

  


  
    [44] El espectáculo estaba protagonizado por Louise Hunter y Paul Gregory. Archie recibió en general buenas críticas, entre ellas una del New York Times que le describía como «un apuesto recién llegado». La Warner Bros hizo una versión cinematográfica de Golden Dawn en 1930, con Vivienne Segal y Walter Wolf King como protagonistas. Se recuerda fundamentalmente porque fue una de las primeras producciones de Hollywood que se rodaron por entero en color.


    [<<]

  


  
    [45] El guión era de Ina Claire y David Belasco produjo la versión original de Broadway.


    [<<]

  


  
    [46] Citado en Harris, Cary Grant, p. 41; se desconoce la fuente original.


    [<<]

  


  
    [47] Polly recibió unas críticas pésimas y dejó de representarse tras solo dieciséis funciones. La peor crítica fue también la más divertida. Robert Garland, que trabajaba en el Telegram, parafraseando el poema de Robert Browning de 1845 «Home Thoughts, from Abroad», escribió: «¡Oh, estar en Inglaterra ahora que June está aquí!».


    [<<]

  


  
    [48] En la década de 1920 Broadway era un semillero de compañías nacionales, que pertenecían a diversos productores o propietarios de salas. Antes del cine sonoro, de los espectáculos que se estrenaban en Broadway se hacía una versión que se llevaba de gira por las principales ciudades del país. Para Archie, la oportunidad de hacer bolos significaba que le vieran en toda la nación, y con su nombre en el cartel, un paso fundamental en su carrera teatral.


    [<<]

  


  
    [49] Sigue siendo un misterio si Orry-Kelly contribuyó de algún modo a que los Shubert contrataran al apenas conocido Archie Leach y se lo birlaran a los Hammerstein.


    [<<]

  


  
    [50] Este comentario sobre el cuello, ensanchado tras años de acrobacias, hizo que durante el resto de su vida Grant llevara camisas confeccionadas a medida con el cuello más alto de lo normal.


    [<<]

  


  
    [51] Cary Grant, «Archie Leach».


    [<<]

  


  
    [52] Es posible que Orry-Kelly tuviera algo que ver en la decisión de los Shubert de enviar a Archie a Saint Louis.


    [<<]

  


  
    [53] Michael Curtiz, Time, 27 de julio de 1962.


    [<<]

  


  
    [54] Décadas más tarde Cooper, en una entrevista que concedió a la actriz y periodista Suzy Parker, reconoció su prolongado «odio» hacia Grant y añadió un comentario hiriente sobre su aspecto y forma de actuar comentando que «su amaneramiento siempre me puso nervioso».


    [<<]

  


  
    [55] Entrevista de Suzy Parker, 31 de marzo de 1956; en Wayne, Cooper’s Women, p. 143.


    [<<]

  


  
    [56] Sternberg dirigió a Dietrich en siete películas clásicas (ocho si se cuenta la versión alemana de El ángel azul, una película que Sternberg rodó de nuevo en inglés, después del éxito de Marruecos): El ángel azul (1930, versión alemana e inglesa), Marruecos (1930), Fatalidad (1931), El expreso de Shanghai (1932), La Venus rubia (1932, con Cary Grant), Capricho imperial (1934) y El diablo es una mujer (1935). Tanto Capricho imperial como El diablo es una mujer fueron fracasos de taquilla.


    [<<]

  


  
    [57] Probablemente Schulberg sabía que las llamadas «redadas» estaban de hecho organizadas por los productores para vender entradas, una inteligente treta que convirtió un espectáculo vulgar en un gran éxito. Mae West pasó a ser la mayor estrella de Broadway y eso bastó para que Schulberg quisiera llevársela a la Paramount.


    [<<]

  


  
    [58] Ante las amenazas del gobierno federal de establecer una junta de censura similar a la que ya funcionaba en Gran Bretaña, la Asociación de Directores y Productores Cinematográficos de Estados Unidos creó un cargo para autorregular la industria del cine. En 1922 la asociación encargó al entonces director general de Correos, Will Hays, que velara por el cumplimiento de una serie de normas de moralidad. No todo el mundo celebró la llegada de Hays con el entusiasmo que mostraron los directivos de los estudios. Chaplin, eterno iconoclasta, colgó en los lavabos de caballeros de su estudio carteles en los que rezaba: «Bienvenido “malvado” Hays». Hubieron de pasar diez años antes de que el código de normas éticas rigiera en la industria cinematográfica. Hasta entonces los estudios intentaron aplicar normas propias y ver hasta dónde podían forzar los límites de lo que se conoció como el «Departamento Hays». De esa manera, en 1929, cuando las ganancias empezaron a disminuir, Cari Laemmle intentó en vano llevar a Mae West y su polémico espectáculo a Hollywood a través de Universal Studios. Dos años después, con el estudio al borde de la quiebra, la Paramount lo arriesgó todo para conseguir a la mujer y su reputación, además de los derechos de la obra que había tenido tanto éxito en Broadway. Como siempre, era el dinero, no la moral, lo que regía en Hollywood.


    [<<]

  


  
    [59] Un texto bastante fantasioso de autopromoción, escrito por el «negro» Martin Sommers en 1933 para News Syndicate Co., que lo publicó en varias entregas. Más tarde apareció como libro con el título Goodness Had Nothing to Do with It.


    [<<]

  


  
    [60] Según otra versión del descubrimiento de Grant, de la propia West: «En 1932, yo estaba con William LeBaron, el productor de Lady Lou, la película en la que yo iba a trabajar. Vi a Cary al otro lado de la calle. Dije: “¿Qué es eso?”. Y añadí: “Si ese tipo sabe hablar, me lo quedo”. Él dijo: “¿Para qué papel le querría?”. Le contesté: “El protagonista, por supuesto”». West contó esta versión de «su descubrimiento» de Cary Grant a Richard Gehman en American Weekly (21 de octubre de 1962).


    [<<]

  


  
    [61] En realidad Lady Lou era el octavo largometraje de Grant.


    [<<]

  


  
    [62] Citado en Cindy Adams, mayo de 1982.


    [<<]

  


  
    [63] Otras frases memorables de Mae West proceden también de Lady Lou. Cuando le preguntan si ha conocido alguna vez a un hombre que la haya hecho feliz, West responde: «Claro. Muchas veces». Una mujer admira su diamante y exclama: «¡Dios mío!». West replica: «¡Dios no tiene nada que ver con esto!». Cuando Grant se resiste a sus insinuaciones sexuales, ella dice: «De acuerdo, suéltate, relájate. Te sentirás mejor». Cuando Grant se disculpa por robarle su tiempo, ella responde: «¿En qué te crees que empleo mi tiempo?». West canta una versión actualizada y sugerente de la canción «Frankie y Johnny», aparte de otras como «A Guy What Takes His Time».


    [<<]

  


  
    [64] En su primer año en Hollywood, Grant trabajó en ocho películas, algo más del once por ciento de las setenta y dos producciones en las que intervendría entre 1932 y 1966. En los treinta y tres años siguientes (a partir de 1933), actuó en sesenta y cuatro películas más, una media de dos al año, aunque en cuanto se convirtió en actor independiente bajó un poco el ritmo. En 1940 trabajó en su película número treinta y seis (la mitad de la suma total de largometrajes que haría en su vida), cuando protagonizó Mi mujer favorita, de Garson Kanin. En los veintiséis años siguientes intervendría en la misma cantidad de películas que había hecho en los primeros ocho de su carrera.


    [<<]

  


  
    [65] Citado en Davis, «Cary Grant…»


    [<<]

  


  
    [66] West adaptó el guión del guionista del estudio Lowell Brentano, cuyo título original era The Lady and the Lions. West mantuvo la trama y reescribió todos los diálogos.


    [<<]

  


  
    [67] La mujer acusada, de Paul Sloane; El águila y el halcón, de Stuart Walker, y Casino del mar, de Louis Gasnier y Max Marcin.


    [<<]

  


  
    [68] La Paramount respondió a esas historias haciendo público a través de las mismas columnas de cotilleos que las mujeres describían a Cooper como «alguien que habla bajito y tiene un pene enorme».


    [<<]

  


  
    [69] Dietrich hizo esta afirmación en varias ocasiones, entre ellas, en una entrevista citada en Higham y Moseley. Los rumores sobre la bisexualidad de la propia Dietrich circulaban desde hacía años; el hecho de que besara a otra mujer vestida con un esmoquin en El expreso de Shanghai no ayudó a disiparlos, pero tampoco perjudicó a su condición de estrella. En todo caso, le dio el carácter de «experta en la materia» para evaluar a sus potenciales amantes. Para quienes ejercían el poder en Hollywood, el lesbianismo era sencillamente excitante y, por lo tanto, tolerable. Según ellos, ningún hombre rechazaría una entrada para ver a Marlene Dietrich porque le gustaran las mujeres, pero muchos se negarían a ver una película de Cary Grant si creían que era «marica».


    [<<]

  


  
    [70] Citado en Los Angeles Times, 25 de enero de 1933.


    [<<]

  


  
    [71] El letrero HOLLYWOODLAND, de un metro y medio de altura, se erigió en 1923 en la cima de Beechwood Drive como un anuncio inmobiliario. En 1945 los propietarios lo abandonaron y lo reclamó la ciudad, que lo redujo a HOLLYWOOD.


    [<<]

  


  
    [72] Scott, en Hadleigh, Hollywood Gays.


    [<<]

  


  
    [73] Al menos en una ocasión su relación les privó de la posibilidad de trabajar juntos. La Paramount pensaba incluirlos en una película sobre el Ártico, Lobos del norte, con Carole Lombard como protagonista femenina, pero debido fundamentalmente a los persistentes rumores sobre las preferencias sexuales del dúo, al final los papeles fueron para Henry Fonda y George Raft. Henry Hathaway dirigió la película, que la Paramount estrenó en 1938.


    [<<]

  


  
    [74] La denominación «mansión de solteros» para aludir a la casa donde vivían Grant y Scott se atribuye con frecuencia a Carole Lombard, pero de hecho fue idea de un ejecutivo del departamento de relaciones públicas de la Paramount.


    [<<]

  


  
    [75] Ben Maddox, palabras recogidas (sin citar la fuente) por Gerald Clarke en Architectural Digest, abril de 1996, p. 282.


    [<<]

  


  
    [76] Harris, Cary Grant, p. 58.


    [<<]

  


  
    [77] La información sobre los ejercicios diarios y la apuesta que hicieron Grant y Scott procede de un informe de la RKO escrito por S. Barret McCormick en 1947, para dar publicidad al encuentro casual entre Scott y Grant durante el rodaje de El solterón y la menor.


    [<<]

  


  
    [78] Chaplin, Mi autobiografía. Dedica tan solo dos párrafos a Cherrill: en uno describe su encuentro en la playa y en el otro habla de cuando la dirigió en Luces de la ciudad. En ningún momento alude al hecho de que intentara conquistarla.


    [<<]

  


  
    [79] Teresa McWilliams, que fue la mejor amiga de Virginia y su vecina en Santa Mónica durante más de cuarenta años, puso a disposición del autor los diarios íntimos de la actriz y las numerosas grabaciones que guardaba para unas posibles memorias.


    [<<]

  


  
    [80] Entrevista con el historiador de cine Gerard Molyneaux, en Milton, Tramp, p. 297.


    [<<]

  


  
    [81] Chaplin había hecho antes ese tipo de cosas. En 1925, durante el rodaje de La quimera del oro, dejó embarazada a la protagonista, Lita Grey, de dieciséis años, y decidió rodar de nuevo sus escenas con Georgia Hale. La Paramount contrató a Hale por la fuerza de su interpretación y la seleccionó para El gran Gatsby, de Herbert Brenon (1926). La carrera de la actriz terminó con la llegada del cine sonoro, para el cual, según el estudio, no era adecuada.


    [<<]

  


  
    [82] En la película Wayne interpreta al cabecilla de un grupo de chicos cuyo objetivo es expulsar a todas las chicas de su instituto. La cuestión se dirime finalmente en un partido de baloncesto. Virginia Cherrill, la protagonista, seduce a Wayne para intentar convencerle de cuán necesarias son las mujeres en la vida de los hombres. Respecto a esta película de serie B Variety comentó: «Las salas que tengan una clientela con clase no encontrarán nada en ella». Al final de su vida Wayne se refería entre risas a Girls Demand Excitement como la película más tonta que había hecho.


    [<<]

  


  
    [83] En casi todas las versiones de su primer encuentro, se dice que Grant manifiesta su «amor instantáneo» por Cherrill, lo que, como otras muchas historias sobre ellos, seguramente es falso. Anteriores biógrafos del actor parecen haber tenido muchos problemas para discernir la fuente concreta de la cita de Grant o a quién se supone que se lo dijo. En Harris, Cary Grant, no aparece dicha fuente; tampoco en Grant, Ashman y Trescott, Cary Grant, aunque aquí se habla de amor «a segunda vista (teniendo en cuenta que se habían visto en los combates y el siguiente encuentro en la cafetería)»; en Higham y Moseley, Cary Grant, el actor queda «fascinado» por Cherrill, a quien nada menos que Orry-Kelly —en una cita cuya fuente no se indica y que tampoco se verifica (y que resulta inverosímil)— «advierte» que tenga cuidado con Grant. «Más adelante», después del divorcio, él le dice a Cherrill —en una cita que parece más una frase de un culebrón que un comentario de Orry-Kelly, cuya relación con Cherrill, si es que la tuvo, nunca se ha demostrado—: «Ambos le amamos y le perdimos». En Godfrey, Cary Grant, el actor queda «hechizado» por ella cuando se ven en la cafetería; en Wansell, Haunted Idol, se dice que Grant comentó (aunque no se menciona la fuente) a unos amigos cuyo nombre no se menciona, después del encuentro inicial en la cafetería: «Me enamoré de ella en cuanto la vi». Finalmente, Govoni, en Cary Grant, llega a esta conclusión: «No fue, en ningún sentido, un amor a primera vista». Una vez más, no se argumenta cómo se llega a esta conclusión.


    [<<]

  


  
    [84] Rupert Hughes, Vicki Baum, Zane Grey, Viña Delmar, Irvin S. Cobb, Gertrude Atherton, J.P. McEvoy, Ursula Parrott, Polan Banks y Sophie Kerr.


    [<<]

  


  
    [85] Según el director adjunto Michael Liesen, Grant estaba «despistado» y resultó herido cuando la explosión se produjo antes de lo previsto. El resto del reparto salió ileso porque siguieron las instrucciones y se quedaron en sus puestos, mientras que Grant, distraído abandonó el suyo.


    [<<]

  


  
    [86] McWilliams, al recordar una conversación que había tenido con Cary Grant en 1982, en la pista de carreras de Hollywood Park. Salvo que se indique otra cosa, todas las citas de McWilliams proceden de entrevistas con el autor.


    [<<]

  


  
    [87] Waterbury, «Story of Cary Grant».


    [<<]

  


  
    [88] Levant, Memoirs, p. 91.


    [<<]

  


  
    [89] Los Angeles Times, 16 de octubre de 1933. Grant mantuvo su palabra y nunca volvió a trabajar con Mae West. En las once películas que ella hizo, él fue el único actor que apareció en más de una ocasión como protagonista masculino.


    [<<]

  


  
    [90] No hay que confundirla con la película de Raoul Walsh de 1949 White Heat (Al rojo vivo), protagonizada por James Cagney y Virginia Mayo.


    [<<]

  


  
    [91] Niven, Bring on the Empty Horses.


    [<<]

  


  
    [92] La información sobre el viaje de Grant a Inglaterra procede de papeles, artículos y otros documentos archivados en la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas; los materiales archivados en el departamento de investigación del Instituto de Cine Británico; documentos de investigación en Bristol; actas de juicios en Inglaterra, Los Ángeles y Estados Unidos; entrevistas del autor con Teresa McWilliams, y los papeles y diarios personales e inéditos de Virginia Cherrill.


    [<<]

  


  
    [93] La institución era uno de los peores establecimientos psiquiátricos de toda Gran Bretaña. Las habitaciones estaban sucias; los pacientes, mal atendidos, y la comida era pésima. Elias escogió ese centro porque era de financiación pública y le costaba una libra al año.


    [<<]

  


  
    [94] No se sabe a ciencia cierta qué enfermedad mental padecía Elsie, porque su historial médico no será público hasta 2073. En todo caso, en la época victoriana y eduardiana no era excepcional que el gobierno británico internara a algunas mujeres por considerar que sufrían trastornos mentales «anormales» que en la actualidad se reconocerían fácilmente como desequilibrios hormonales. El confinamiento de Elsie resultó además muy conveniente para Elias, que pudo así escapar de un matrimonio infeliz. Incapaz de costear los gastos de un divorcio, si su mujer estaba oficialmente incapacitada, él podía mantener sin problema su relación con Mabel en Southampton y, como Elsie aún estaba viva, nadie podía obligarle a casarse otra vez.


    [<<]

  


  
    [95] Algunos han apuntado que Grant sabía del confinamiento de su madre desde la infancia, que su padre le había informado y que él aceptó la nueva vida de Elias en Southampton como parte del acuerdo. No hay pruebas de ello, ni parece posible en absoluto. Sin duda Grant habría mantenido contacto con su madre durante los diecinueve años que estuvieron separados. La mejor prueba de que Grant no sabía que su madre estaba viva, aparte del trauma psicológico que le causó perderla, es el hecho simple e incontestable de que antes del encuentro con Elias nunca la visitó, le escribió ni le mandó dinero.


    [<<]

  


  
    [96] Las reacciones de Grant durante esa primera visita a su madre y las conversaciones que al respecto mantuvo con Cherrill proceden de los diarios y grabaciones personales de esta.


    [<<]

  


  
    [97] Es posible que una de las razones por las que Grant se casó con Cherrill en Londres fuera para evitar el sistema de bienes gananciales que regía en California. Sin embargo, como no tardaría en descubrir, la residencia permanente y el lugar donde se generaban ingresos prevalecían sobre otras consideraciones legales.


    [<<]

  


  
    [98] Peter Rainer, Los Angeles Herald-Examiner, 1 de diciembre de 1986.


    [<<]

  


  
    [99] Nadie se disgustó tanto como Gable al ver que Tone arrebataba el papel a Grant. Tone y él habían rivalizado por el amor de Joan Crawford y se llevaban fatal.


    [<<]

  


  
    [100] La actitud violenta de Grant con Cherrill ha aparecido con formas distintas en varios sitios, sobre todo en Higham y Moseley, Cary Grant, pero sin la menor prueba documental. No hay ningún expediente policial ni informe médico. El acceso violento de Grant pudo existir, pero si el actor veía cada vez más claro el divorcio, Cherrill probablemente también, y los episodios de violencia casi siempre provocan solidaridad con la víctima en un pleito civil.


    [<<]

  


  
    [101] Esta cita apareció en varios periódicos y en Wansell, Haunted Idol, p. 102.


    [<<]

  


  
    [102] Citado en Godfrey, Cary Grant, p. 66.


    [<<]

  


  
    [103] La información sobre el proceso de divorcio procede de documentos públicos de los archivos del Tribunal Supremo del condado de Los Ángeles.


    [<<]

  


  
    [104] Citado en Grant, «What It Means to Be a Star», Films and Filming, julio de 1961.


    [<<]

  


  
    [105] El autor del comentario insiste en mantenerse en el anonimato.


    [<<]

  


  
    [106] Donat enfermó repentinamente y el estudio decidió que aún estaban a tiempo de rodar de nuevo la película entera.


    [<<]

  


  
    [107] La cita aparece de varias formas en numerosas publicaciones, entre ellas Harris, Cary Grant, p. 71. La fuente en este caso es el hijo de una figura de Hollywood muy conocida en la época, que desea mantener el anonimato.


    [<<]

  


  
    [108] Grant pudo tener otros motivos para cambiar repentinamente de opinión. Había oído que Virginia Cherrill estaba sola en Nueva York y no pudo resistirse a tener una excusa pagada para viajar al este, con la esperanza de dar de algún modo con ella y reconciliarse, lo cual no sucedió.


    [<<]

  


  
    [109] El estudio entró en liquidación en 1934 y tras su reorganización un año después seguía teniendo deudas por valor de noventa y cinco millones de dólares. En 1936, la recién constituida Paramount Pictures tuvo seis millones de beneficios. En 1941, con el final de la Depresión y la emergencia del interés por el cine, una generación de admiradores de las estrellas hizo que esos beneficios ascendieran hasta casi once millones. En 1944, esa cifra aumentó hasta dieciséis millones y alcanzó los cuarenta y cuatro al año siguiente. En 1946, el estudio saldó el resto de la deuda.


    [<<]

  


  
    [110] Sueños de juventud también fue nominada como mejor película. Perdió en ambas categorías, Hepburn ante Bette Davis en Dangerous, de Alfred E. Green, y la película ante Rebelión a bordo, de Frank Lloyd.


    [<<]

  


  
    [111] Del trabajo de Waugh quedó poco en el producto final.


    [<<]

  


  
    [112] McGilligan, George Cukor, p. 86.


    [<<]

  


  
    [113] Ibid., p. 125.


    [<<]

  


  
    [114] Ibid., p. 127.


    [<<]

  


  
    [115] Hay al menos otra explicación posible por la que Cukor eligió a Grant. La condesa Di Frasso insistió siempre en que fue debido a su «influencia» que Cukor contrató a Grant para La gran aventura de Silvia. Lo cierto es que Cukor y ella eran buenos amigos y, aunque la historia probablemente sea falsa, ni Cukor ni Grant desmintieron nunca a la condesa.


    [<<]

  


  
    [116] Schickel, Men Who Made the Movies, p. 182.


    [<<]

  


  
    [117] Durante el resto de su vida Cukor insistió en que La gran aventura de Silvia fue la película que «descubrió» a Cary Grant y que por lo tanto él, Cukor, era el responsable de la larga y rutilante carrera de Grant en Hollywood. Sarris, en You Ain’t Heard Nothin’ Yet, cita a cuantos aseguraron haber descubierto a Grant: «Mae West intentó atribuirse el mérito de haber “descubierto” a Grant en Lady Lou, pero él ya había hecho siete películas antes de que la West apareciera. El difunto George Cukor insistió en que La gran aventura de Silvia hizo que Grant se ganara el favor de los magnates de los estudios. Dado que la película fue un fracaso de crítica y público en su momento, y casi acabó con la carrera de Katharine Hepburn, la afirmación de Cukor parece un contrasentido. El trabajo de Cary Grant con Marlene Dietrich y Josef von Sternberg en La Venus rubia tampoco hizo mucho por su imagen. Pese a que participó en películas con iconos del pasado como Carole Lombard, Sylvia Sidney, Tallulah Bankhead, Jean Harlow, Frances Farmer e incluso Grace Moore, resultaba más convincente en un registro de comedia ligera con Nancy Carroll en Hot Saturday y La mujer acusada, y con Joan Bennett en Big Brown Eyes y Wedding Present».


    [<<]

  


  
    [118] Citado en Nelson, Evenings with Cary Grant, p. 83.


    [<<]

  


  
    [119] Bogdanovich, Who the Devil Made It?, p. 382.


    [<<]

  


  
    [120] La película tuvo ciertos problemas para encontrar también una fecha de estreno en Inglaterra y no llegó a las salas hasta el día de Fin de Año de 1936. Se estrenó en Estados Unidos tres meses después con diferentes títulos (porque había varios documentos de comercialización): The Amazing Adventure, The Amazing Quest, Romance and Riches y Riches and Romance. Algunos biógrafos los mencionan como si se tratara de distintas películas de Cary Grant. El filme no se estrenó nunca en Estados Unidos con su título original, pero sí se ha comercializado en VHS y DVD como Bliss.


    [<<]

  


  
    [121] La película constaba de ocho partes, cada una dirigida por un realizador. El episodio de Cooper, «The Three Marines», lo dirigió Norman McLeod.


    [<<]

  


  
    [122] No volvería a trabajar en ninguna película para la Paramount hasta 1954, cuando abandonó su retiro para protagonizar Atrapa a un ladrón, de Alfred Hitchcock.


    [<<]

  


  
    [123] Nelson, Evenings with Cary Grant, p. 84.


    [<<]

  


  
    [124] Steven Cohan, «Cary Grant in the Fifties: Indiscretions of the Bachelor’s Masquerade», Screen, n.o 4, p. 33 (invierno de 1992).


    [<<]

  


  
    [125] Según Higham y Moseley, Cary Grant, de hecho Vincent y Edington no representaban a Grant, sino que el actor era su socio, pues había invertido en secreto muchos de sus ahorros en el negocio. Higham y Moseley afirman que su fuente es Kendall Carly Browne, que fue durante mucho tiempo secretaria personal de Vincent y «confirmó» que Grant era, de hecho, su propio agente y dividía en tres partes el diez por ciento correspondiente a la comisión.


    [<<]

  


  
    [126] Cohn (a quien a menudo llamaban Harry Cohn el Horrible), su hermano Jack y Joe Brandt habían trabajado juntos para Carl Laemmle, el fundador de los estudios Universal. Cohn fundó Columbia Pictures en 1924 a partir de CBC Films Sales Company, creada en 1920. CBC eran las iniciales de Cohn, Brandt y Cohn. Harry Cohn le cambió el nombre tras una profunda reorganización financiera, y porque todo el mundo en Hollywood la llamaba Comed Beef and Cabbage («ternera con maíz y calabaza»).


    [<<]

  


  
    [127] Sarris, You Ain’t Heard Nothin’ Yet, p. 29.


    [<<]

  


  
    [128] Citado en Brown y Broeske, Howard Hughes, p. 125. Una aclaración necesaria sobre la naturaleza de la relación entre Grant y Hughes, de la que Higham y Moseley ofrecen una visión errónea. Brown y Broeske lo expresan bien: «Después de la muerte de Grant en noviembre de 1986, los escritores empezaron a describir su relación como una lasciva aventura homosexual. Varios afirmaron que Hughes y Scott eran amantes. Al parecer, Cary y Howard cayeron uno en brazos del otro cuando la historia entre Grant y Scott se enfrió. Sin embargo, no hay fuentes directas que prueben la relación entre Hughes y Grant… tres estudios exhaustivos sobre la vida de Howard no han encontrado el menor indicio de bisexualidad [la cursiva es mía] “Howard tenía tantos enemigos en el FBI, que hasta el encuentro homosexual más discreto se hubiera descubierto”, dijo Robert Maheu, ex agente especial del FBI, que se convirtió en el segundo de Hughes en los años cincuenta. Noah Dietrich dijo a sus biógrafos que había oído rumores, pero que sabía que eran falsos». Brown y Broeske afirman haber leído las 2.059 páginas del expediente del FBI sobre Hughes, que supervisó personalmente J. Edgar Hoover, e insisten en que no hay indicios de actividades homosexuales por parte de Hughes, y tampoco en las cien mil páginas del informe legal, sexual y psicológico ordenado por los herederos de Hughes. Curiosamente, una de las «fuentes» de Higham y Moseley para «demostrar» la homosexualidad de Hughes y su supuesta aventura con Cary Grant fue Noah Dietrich, un ayudante personal de Hughes, que murió antes de que ellos le citaran como una de sus fuentes. Hasta la fecha, el autor no ha encontrado prueba alguna de la homosexualidad de Hughes ni a nadie que diga saber algo sobre una aventura entre Hughes y Grant. Brown y Broeske también cuestionan la relación «homosexual» de Grant y Scott, pero su investigación a este respecto es insuficiente.


    [<<]

  


  
    [129] El famoso club y restaurante estaba en el número 8610 de Sunset Boulevard. Junto al Ciro’s (8433 de Sunset) y Mogambo (8588 de Sunset), era el local favorito de la gente del espectáculo durante la etapa de los grandes estudios. El Trocadero era uno de los establecimientos preferidos de Grant, al igual que el restaurante Brown Derby, situado cerca de Hollywood y Vine.


    [<<]

  


  
    [130] En 1936 Roach ganó de nuevo el Oscar al mejor cortometraje cómico (una bobina) con Bored of Education, protagonizada por La Pandilla.


    [<<]

  


  
    [131] Citado en Carroll, Motion Picture, febrero de 1941.


    [<<]

  


  
    [132] «La primera vez que vi a Cary fue en casa de Marion Davies… él estaba con Ginger Rogers. Estaba tan bronceado que casi parecía negro, mientras que Ginger estaba roja como un cangrejo. Era gracioso.» Nelson cita a Brooks en Evenings with Cary Grant, p. 89.


    [<<]

  


  
    [133] Ibid., p. 89.


    [<<]

  


  
    [134] Sarris, You Ain’t Heard Nothin’ Yet, pp. 96-97.


    [<<]

  


  
    [135] Entre las películas de Dunne anteriores a La pícara puritana figuran La usurpadora (1932), de John Stahl; Ann Vickers (1933), de John Cromwell; Roberta (1935), de William Seiter, y Magnolia (1936), de James Whale. La pícara puritana fue su película número veintitrés. Actuó como protagonista en dos filmes más junto a Cary Grant, antes de interpretar su papel inolvidable de Mama en Nunca la olvidaré (1948), de George Stevens. Recibió un total de cinco nominaciones al Oscar a la mejor actriz (una por La pícara puritana), pero nunca lo consiguió.


    [<<]

  


  
    [136] Sarris, You Ain’t Heard Nothin’ Yet, p. 95. El mejor ensayo breve (con referencias esenciales) sobre las comedias de enredo puede leerse aquí, en las páginas 89-100.


    [<<]

  


  
    [137] Pese a que Capra no se llevaba bien con Cohn, siguió haciendo películas para la Columbia hasta 1939. En 1934 Sucedió una noche fue el primer filme que ganó cuatro de los premios más importantes de la Academia: mejor película, mejor director (Capra), mejor actor (Clark Gable) y mejor actriz (Claudette Colbert). Capra volvió a conseguir el Oscar al mejor director en 1936 por El secreto de vivir. La película también estaba nominada, pero la estatuilla fue para El gran Ziegfeld, de Robert Z. Leonard. Capra obtuvo el Oscar por Vive como quieras (1938, mejor director y mejor película) y nominaciones como mejor director y mejor película en 1939 por Caballero sin espada. En 1946, como independiente (Liberty Films) ¡Qué bello es vivir! tuvo candidaturas a mejor director y mejor película.


    [<<]

  


  
    [138] El crítico e historiador cinematográfico Richard Schickel cita a Cavell en Cary Grant, pp. 72-73.


    [<<]

  


  
    [139] Compañeros de juerga es una comedia de 1933 producida por Hal Roach, dirigida por William Seiter y distribuida por la MGM. En la película, Laurel y Hardy desean ir a una convención pero dicen a sus esposas que Ollie ha de ir a las montañas para una cura de reposo. La mentira se complica y está a punto de provocar que los dos «chicos» pierdan a sus esposas, hasta que la confesión de Laurel más o menos consigue salvarles.


    [<<]

  


  
    [140] Peter Bogdanovich entrevistó a McCarey en 1969, poco antes de su muerte, y le preguntó cómo había sido trabajar con Grant en La pícara puritana. McCarey respondió con una sola palabra: «Imposible». Cuando Bogdanovich le preguntó en qué sentido, McCarey citó la inseguridad de Grant. La entrevista completa puede leerse en Bogdanovich, Who the Devil Made It?


    [<<]

  


  
    [141] El filme puso a prueba los límites del Departamento de Censura Hays en más de un sentido. No solo insinuaba un comportamiento adúltero sin castigo por parte de su protagonista, sino que además de forma cómica trataba el divorcio, un tema que los censores siempre consideraban incuestionable en las comedias. El Departamento de Censura Hays prefería mucho más la separación por causa de muerte, y una viuda o viudo noble, a cualquier insinuación sobre un feliz superviviente de un mal matrimonio. Los separados casquivanos, como las camas de matrimonio, no solían librarse de la censura. El filme también contenía una escena de dormitorio muy picante para la época con Grant y Dunne. El diálogo era subido de tono y ambas estrellas iban en ropa de dormir. Dunne, para consternación del Departamento Hays, estaba bastante atractiva en camisón.


    [<<]

  


  
    [142] Curiosamente, una de las improvisaciones de Grant acabó siendo una de las mejores frases de diálogo de la película. Cuando Jerry se presenta inesperadamente para visitar a su perro, Dunne abre la puerta y dice: «¡Vaya, si es mi ex!». Nadie era capaz de dar con una frase para Grant y, cuando McCarey le dijo que inventara una, no se alteró y dijo con rostro inexpresivo: «El juez dice que hoy me toca visitar al perro».


    [<<]

  


  
    [143] Andrew Britton, «Cary Grant: Comedie and Male Desire», Cine-Action!, n.o7 (1986).


    [<<]

  


  
    [144] Kael, «Man from Dream City».


    [<<]

  


  
    [145] Alfred Hitchcock entrevistado por Peter Bogdanovich, Esquire, agosto de 1962.


    [<<]

  


  
    [146] La versión radiofónica tuvo tanto éxito que la Lux la repitió varias veces. Luego, en una maniobra insólita que solo demostraba la duradera popularidad de la película, la Gulf Screen Guild Playhouse compró los derechos radiofónicos y realizó una nueva versión, con Ralph Bellamy como único miembro del reparto original y Robert Young y Carole Lombard como los Warriner.


    [<<]

  


  
    [147] La serie de conexiones resulta fascinante. Tras El último mohicano, Scott hizo una película más con la Paramount, La furia del oro negro, de Rouben Mamoulian, junto a Irene Dunne, antes de que el estudio dejara marchar a la actriz durante su crisis económica. Dunne se incorporó a la Columbia, donde inmediatamente le dieron el papel de protagonista de La picara puritana, junto a Grant. Luego Scott pasó a la Fox y trabajó en Rebeca la de la granja Sol.


    [<<]

  


  
    [148] Algunos datos sobre la producción y financiación proceden de McCarthy, Howard Hawks.


    [<<]

  


  
    [149] Ganó el premio al mejor guión por El delator, dirigida por John Ford, en 1935.


    [<<]

  


  
    [150] Al final el Departamento de Censura Hays aprobó la escena por su gran comicidad, después de que Hawks les convenciera de que carecía de toda intención erótica.


    [<<]

  


  
    [151] Es un momento que se repetiría en la carrera cinematográfica de Cary Grant: aparecería al cabo de diecisiete años en una escena visualmente similar, pero con un sentido emocional distinto, de Atrapa a un ladrón, de Alfred Hitchcock, y cuatro años después de esta en Con la muerte en los talones.


    [<<]

  


  
    [152] La fiera de mi niña perdió trescientos cincuenta mil dólares tras su estreno, según Variety. En 1941, se repuso en Estados Unidos y recaudó ciento cincuenta mil.


    [<<]

  


  
    [153] «Appreciations», New York Times, 1 de julio de 2003, página editorial.


    [<<]

  


  
    [154] Citado en Waterbury, «Story of Cary Grant». La entrevista tuvo lugar en la primavera de 1938, antes de la repentina marcha de Grant a Londres en octubre.


    [<<]

  


  
    [155] De hecho, Hughes aportó el veinticinco por ciento de la financiación de la producción teatral, unos cien mil dólares. El acuerdo incluía también los derechos cinematográficos, que se quedó Hepburn.


    [<<]

  


  
    [156] Las otras candidaturas a mejor película de 1937 fueron: Capitanes intrépidos, de Victor Fleming; Dead End, de William Wyler; The Good Earth, de Sidney Franklin; Chicago, de Henry King; Horizontes perdidos, de Frank Capra; Loca por la música, de Henry Köster; Damas del teatro, de Gregory La Cava; Ha nacido una estrella, de William Wellman, que fue la ganadora; The Life of Emile Zola, de William Dieterle. Las otras nominadas al premio a la mejor actriz fueron Greta Garbo (Margarita Gautier, de Cukor), Janet Gaynor (Ha nacido una estrella), Barbara Stanwyck (Stella Dallas, de King Vidor) y Luise Rainer (The Good Earth), que se llevó el Oscar. Los demás nominados a mejor actor secundario fueron: Thomas Mitchell (Huracán sobre la isla, de John Ford y Stuart Heisler), H.B. Warner (Horizontes perdidos), Roland Young (Una pareja invisible, otra película de Grant) y el ganador, Joseph Schildkraut (The Life of Emile Zola). Los otros candidatos a mejor director fueron: William Dieterle (The Life of Entile Zola), Sidney Franklin (The Good Earth), Gregory La Cava (Damas del teatro), y William Wellman (Ha nacido una estrella).


    [<<]

  


  
    [157] Cada vez más actores, al expirar sus contratos, intentaban seguir «la senda de Cary Grant»; por eso los directivos de los estudios temían que un día pudiera derrumbarse la estructura de todo el sistema. Aquel año, un mes después de la ceremonia, el gobierno de Estados Unidos presentó una demanda formal antimonopolio contra los estudios al considerar que el control absoluto que ejercían sobre los tres sectores de su negocio (la producción, la distribución y la exhibición de las películas) constituía un monopolio ilegal, que impedía que cineastas y propietarios de salas independientes pudieran competir en igualdad de condiciones por el talento, la distribución y los locales donde proyectar sus productos. Finalmente, en 1948 el caso llegó al Tribunal Supremo y los estudios firmaron un decreto por el que aceptaban el final definitivo de su férreo control sobre la industria cinematográfica de Hollywood. (Véanse notas del capítulo 1).


    [<<]

  


  
    [158] En ocasiones esto se ha atribuido a la interrupción de la distribución de películas durante la contienda, más que a la censura gubernamental.


    [<<]

  


  
    [159] Aunque Leslie Howard fue otro actor británico afincado en Estados Unidos que volvió voluntariamente a Gran Bretaña para participar en la contienda, nunca se le consideró un residente permanente de Hollywood, ya que pasó tanto tiempo en Broadway como en la meca del cine, y detestaba tanto Lo que el viento se llevó como su papel en ella. Su misión en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial fue protagonizar, dirigir y producir películas de propaganda antinazi. Howard murió cuando los alemanes derribaron su avión en 1943, al creer que Churchill viajaba en él.


    [<<]

  


  
    [160] Hitchcock llegó a Estados Unidos el 22 de agosto de 1938 a bordo del Queen Mary. Le acompañaban su esposa, Alma, y su hija, Patricia.


    [<<]

  


  
    [161] Haskell, Holding My Own, p. 25.


    [<<]

  


  
    [162] Parte de la información sobre los acontecimientos relacionados con el viaje de Cary Grant a Londres y Bristol procede de McCann, Cary Grant. Algunos datos se han extraído de un artículo de Philip French publicado en el London Observer, el 25 de agosto de 1996. El autor se puso en contacto con el Buró Federal de Investigación (FBI) en varias ocasiones, amparándose en la Ley de Libertad de Información, para consultar el archivo sobre Cary Grant. La respuesta oficial fue una cuidadosa nota en la que se afirmaba que dicho archivo no existía. En una carta fechada el 17 de enero del 2003 en respuesta a la «Petición n.o 0971956000 relativa a Cary Grant», el FBI declaraba: «A partir de la información aportada, se ha realizado una búsqueda de los indicios automatizados de nuestro sistema central de archivos, en el cuartel general del FBI, sin que se haya encontrado ninguno, relativo a su petición FOIPA, que indique que el individuo(s) que usted menciona hayan sido objeto de investigación por parte del FBI».


    [<<]

  


  
    [163] Otros inversores en bonos filipinos que fueron citados a declarar y negaron conocer a Buckner o saber algo de la trama fueron Bing Crosby y el productor Joseph Schenck. Ronald Colman, a través de su abogado, admitió que conocía a Buckner y que este le propuso participar en el negocio, pero nunca invirtió en los bonos filipinos.


    [<<]

  


  
    [164] Citado en un artículo de Norma Abrams y Gerald Duncan, New York Daily News, 12 de diciembre de 1938.


    [<<]

  


  
    [165] Bogdanovich, Movie of the Week, p. 97.


    [<<]

  


  
    [166] Las partes llegaron a un acuerdo extraoficial, cuyos términos se desconocen.


    [<<]

  


  
    [167] Comparan las recaudaciones obtenidas en el año 1939. Gunga Din se estrenó en febrero, y Lo que el viento se llevó, en diciembre. Finalmente Lo que el viento se llevó superó a Gunga Din.


    [<<]

  


  
    [168] Hitchcock había firmado un contrato de siete años con Selznick. Tras finalizar Rebeca deseaba quedarse en Estados Unidos, pues la situación en su país era cada vez peor a causa de la guerra. Para complacerle y tenerlo ocupado, Selznick aceptó cedérselo a Wanger para que rodara una película, lo que le permitía seguir dedicando toda su energía a Rebeca y, más importante aún para él, Lo que el viento se llevó. Por otro lado, tenía problemas económicos debido a importantes deudas de juego. Si Hitchcock hacía una película con Wanger, Selznick sacaría tajada sin tener que poner dinero, y ese era un acuerdo que no podía rechazar.


    [<<]

  


  
    [169] Al final fue Joel McCrea quien protagonizó Enviado especial, después de que Hitchcock intentara infructuosamente conseguir a Cary Grant, y luego a Clark Gable y Gary Cooper. Años después, el cineasta diría a propósito del reparto de Enviado especial. «Me hubiera gustado contar con nombres más importantes… Siempre acababa por quedarme con el siguiente mejor, en ese caso, Joel McCrea». Citado en Spoto, Alfred Hitchcock: The Dark Side of Genius, p. 239.


    [<<]

  


  
    [170] Ibid. Nota 165.


    [<<]

  


  
    [171] Grant grabó en el Lux Radio Theater un anuncio de la adaptación radiofónica de Solo los ángeles tienen alas, en el cual sí decía: «¡Jee-u-dee, Yii-u-dii, Yii-u-dii!». Sin embargo, años después declaró a Variety. «He repasado las cintas de todas mis películas y grabaciones y jamás dije eso. Ni siquiera trabajé nunca con Judy [Garland]. Yo creo que empezó con una imitación del cómico Larry Storch y todo el mundo la copió, como las imitaciones de “rata asquerosa” de Cagney».


    [<<]

  


  
    [172] Entrevista del autor. La fuente desea permanecer en el anonimato.


    [<<]

  


  
    [173] McGilligan, George Cukor, p. 162.


    [<<]

  


  
    [174] La casa estaba en el número 10050 de Cielo Drive. Años después, en 1962, tras varias remodelaciones, dicha dirección fue el escenario de los asesinatos de Sharon Tate y sus amigos, perpetrados por orden de Charles Manson. Durante años, rumores completamente infundados han confundido las direcciones y las épocas, e incluso se ha llegado a afirmar que Grant estuvo allí el día de la espeluznante matanza para un encuentro sexual con el criado de Tate.


    [<<]

  


  
    [175] Era una de las metáforas favoritas de Grant y recurrió a ella durante años. Apareció publicada por primera vez en una entrevista realizada por Duncan Underhill para el New York World-Telegram, el 24 de enero de 1942.


    [<<]

  


  
    [176] Puesto que Grant había estado casado con una de las mujeres más hermosas de Hollywood, su interés por la poco agraciada Barbara Hutton hizo que todo el mundo, incluidos los periodistas de cotilleos, sospechara que sus motivos eran otros que el amor verdadero. La frase Cash and Cary («el dinero y Cary») llegó a ser una especie de chiste en Hollywood cada vez que se hablaba de la relación de Grant y Hutton, lo que sucedía bastante a menudo. Cuando aparecía en los artículos de cotilleos, no hacía ninguna gracia ni a Hutton ni a Grant.


    [<<]

  


  
    [177] Berg, Goldwyn, p. 316.


    [<<]

  


  
    [178] Ibid. nota anterior.


    [<<]

  


  
    [179] Según Hacienda, Grant donó sesenta y dos mil quinientos dólares, la cantidad que ganó después de pagar los impuestos y costear un mobiliario nuevo para las oficinas de Vincent, un premio por haber conseguido que participara en la película con una paga tan alta.


    [<<]

  


  
    [180] La recaudación total de Historias de Filadelfia en el Radio City Music Hall superó los seiscientos mil dólares, más del doble de lo que consiguieron las representaciones de la obra en Broadway.


    [<<]

  


  
    [181] Grant, entrevistado por Carroll, Motion Picture, febrero de 1941.


    [<<]

  


  
    [182] Ibid. nota anterior.


    [<<]

  


  
    [183] Los Angeles Examiner y el New York Daily News informaron el 28 de enero de 1941 del bombardeo sobre Bristol.


    [<<]

  


  
    [184] Historias de Filadelfia obtuvo seis candidaturas: mejor actor (J. Stewart), mejor actriz (Hepburn), mejor actriz de reparto (Ruth Hussey), mejor director (Cukor), mejor película (Joseph Mankiewicz, productor) y mejor guión adaptado (D. O. Stewart).


    [<<]

  


  
    [185] Las tres primeras películas estadounidenses de Hitchcock fueron: Rebeca (1939), Enviado especial (1940) y Matrimonio original (1941).


    [<<]

  


  
    [186] Hitchcock, citado en «Murder-With English on It», New York Times Magazine, 3 de marzo de 1957.


    [<<]

  


  
    [187] Citado en Spoto, Dark Side of Genius, p. 222.


    [<<]

  


  
    [188] El Oscar a la mejor película es para el productor. Selznick lo consiguió en 1939 por Lo que el viento se llevó, de Fleming, y en 1940 por Rebeca, de Hitchcock.


    [<<]

  


  
    [189] Entre las producciones de Wanger figuran Cuatro cocos (1929), de los hermanos Marx; La amargura del general Yen (1933), de Frank Capra; La reina Cristina de Suecia (1933), de Rouben Mamoulian, protagonizada por Greta Garbo; La diligencia (1939), de John Ford, el filme que convirtió a John Wayne en una estrella; Solo se vive una vez (1937), de Fritz Lang, y Blocao (1938), de William Dieterle.


    [<<]

  


  
    [190] Según afirma Donald Spoto en su biografía de Hitchcock, aunque este sostuvo más adelante que nunca se planteó cambiar la trama de la novela original, los informes que escribió para la RKO, y que se conservan en los archivos del estudio, indican que desde el principio quería «hacer una película sobre la fantasía de una mujer». Probablemente el propósito de dichos informes era decir al estudio lo que este deseaba oír para conseguir que se hiciera la película. Un intento anterior de rodar Sospecha, con Laurence Olivier como protagonista, se desestimó por la misma razón: la RKO se negó a que el actor interpretara a un asesino.


    [<<]

  


  
    [191] De las dieciséis películas que Grant rodó durante sus primeros cinco años como actor independiente, Sospecha fue la tercera más taquillera, con una recaudación que superó los cuatrocientos mil dólares, y la que mayores ingresos brutos aportó a la RKO en 1941. Historias de Filadelfia se estrenó en diciembre de 1940 y estuvo en cartel hasta mediados del año siguiente. Grant hizo una tercera película en 1941, Arsénico por compasión, que no se estrenó hasta 1944.


    [<<]

  


  
    [192] Citado en Schickel, Men Who Made the Movies.
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    [193] Citado en McBride, Frank Capra, p. 445.
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    [194] La información sobre el afecto que Grant sentía por Jean Adair procede del Daily Mirror, 11 de septiembre de 1944.
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    [195] Fue la única película que Colman y Grant hicieron juntos. Grant y Barbara Hutton llegaron con quince minutos de retraso a la proyección de la película en el estudio y ella insistió en que comenzara de nuevo. Aquello llevó a un intercambio de frases airadas entre Colman y Grant, y motivó una enemistad que nunca superaron del todo. Fuente: William Frye, entrevistado por el autor.
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    [196] El autor ha tenido acceso a gran parte del archivo del FBI sobre Barbara Hutton y ha examinado archivos, declaraciones de impuestos y documentos jurídicos que guardan relación con este capítulo.
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    [197] De las imágenes de una columna de prensa escrita por Sidney Skolsky, «Hollywood Is My Beat», 3 de enero de 1946.
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    [198] Un corazón en peligro fue el único filme que Grant insistió en que Mike Nichols incluyera en el montaje de fragmentos de sus películas que se proyectaron antes de que le entregaran el Oscar honorífico de la Academia, en 1970.
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    [199] Odets se afilió al Partido Comunista en 1934, un año antes de convertirse en un actor famoso gracias al éxito de Waiting for Lefty, una obra con clara intención política.
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    [200] Informe interno del FBI, fechado el 11 de mayo de 1944.
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    [201] El autor no ha encontrado información de ninguna película estrenada en los años treinta o cuarenta con el título Citizen Tom Paine.
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    [202] Informe interno del FBI, fechado el 20 de noviembre de 1944.


    [<<]

  


  
    [203] Odets consiguió librarse de la furia del HUAC y escribió varios guiones más, entre los que destaca el de Sweet Smell of Success, de Alexander Mackendrick (con Ernest Lehman). Su estrecha amistad con Grant pudo influir en ello.
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    [204] Finalmente Cassina fue absuelto de todas las acusaciones.
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    [205] Citado en Florabel Muir, New York Daily News, 16 de agosto de 1944.
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    [206] Citado en Kent Schuelke, «Cary Grant», Interview, enero de 1987. Fue una de las últimas entrevistas de Cary Grant, concedida cuatro meses antes de su muerte.
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    [207] Actores que lograron el Oscar de la Academia al mejor actor por papeles biográficos después de Noche y día: Maximilian Schell como Hans Rolfe en juicio de Nuremberg (1961); Paul Scofield como sir Tomás Moro en Un hombre para la eternidad (1966); George C. Scott, por Patton (1970); Gene Hackman como Jimmy «Popeye» Doyle, en The french connection, contra el imperio de la droga (1971); Robert de Niro como Jake La Motta en Toro salvaje (1980); Ben Kingsley, por Gandhi (1982); F. Murray Abraham como Salieri en Amadeus (1984); Daniel Day Lewis como Christy Brown, por Mi pie izquierdo (1989); Jeremy Irons como Claus von Bülow en El misterio Von Bülow (1990); Geoffrey Rush como David Helfgott en Shine (1996). Mejores actrices: Anne Bancroft como Anna Sullivan en El milagro de Anna Sullivan (1962); Katharine Hepburn como Leonor de Aquitania en El león en invierno (1968); Barbra Streisand como Fanny Brice en Funny Girl (1968); Sally Field, por Norma Rae (1979); Sissy Spacek como Loretta Lynn en Quiero ser libre (1980); Hilary Swank como Brandon Teena en Boys don’t cry (1999); y Julia Roberts, por Erin Brockovich (2000). Varios intérpretes ganaron el Oscar al mejor actor/actriz de reparto por papeles biográficos, como Joseph Schildkraut, por The Life of Emile Zola (1937); Walter Brenan como el juez Roy Bean en El forastero (1940); Anthony Quinn como Paul Gauguin en El loco del pelo rojo (1956); Shelley Winters, por El diario de Ana Frank (1959); Patty Duke como Helen Keller en El milagro de Anna Sullivan (1961); Estelle Parsons, por Bonnie and Clyde (1967); Jason Robards como Ben Bradlee en Todos los hombres del presidente (1976), y de nuevo como Dashiell Hammett en Julia (1977); Vanessa Redgrave, por Julia (1977); Maureen Stapleton como Emma Goldman en Rojos (1981); Haing S. Ngor como Dith Pran, por Los gritos del silencio (1984); Brenda Ficker como la señora Brown en Mi pie izquierdo (1989); Martin Landau como Bega Lugosi en Ed Wood (1994); Judi Dench como la reina Isabel I en Shakespeare in Love (1998); Marcia Gay Harden como Lee Krasner en Pollock (2000); Jim Broadbent como John Bayley en Cartas a Iris (2001), y Jennifer Connelly como Alicia Nash en Una mente maravillosa (2001).
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    [208] Probablemente Cole Porter dijo esta frase, citada con frecuencia, después de que a Grant le ofrecieran el papel. De hecho, el primer candidato de Porter era su querido amigo Fred Astaire, que no quiso participar en la película.


    [<<]

  


  
    [209] Govoni, Cary Grant, p. 131. Hay que decir que Wilder y Grant no se tenían demasiada simpatía. Años después, durante una entrevista para Newsday (19 de diciembre de 1964), Al Cohn recordó el comentario de Wilder a Grant, quien dijo con tono seco: «Bueno, puede que él no haya estado en mi casa. Quizá no conoce a la misma gente que yo». Aunque Grant nunca trabajó en ninguna película de Billy Wilder, en Con faldas y a lo loco, dirigida por Wilder en 1950, Tony Curtis ofreció una hilarante y magnífica imitación de Grant como un personaje que tenía dificultades para hacer el amor a las mujeres.
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    [210] Brown y Broeske, Howard Hughes, p. 302.
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    [211] Lloyd Shearer, «Intelligence Report», Parade, 12 de marzo de 1989.
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    [212] Citado en Barlett y Steele, Empire, p. 164.
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    [213] Necrológica del maitre Walter Weiss, New York Times, 15 de octubre de 2002.
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    [214] Citado en Brown y Broeske, Howard Hughes, p. 251.
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    [215] De hecho, Grant ya había aparecido en una cinta en color. En 1935, la Metro-Goldwyn Mayer (MGM) estrenó un corto de veinte minutos en color, Pírate Party on Catalina Isle, donde había varios cárneos, entre ellos una breve aparición de Cary Grant sentado a una mesa con Randolph Scott, escuchando a Buddy Rogers y su banda. Louis Lewyn dirigió el corto, en el que Grant intervino porque en aquella época estaba cedido a la MGM para trabajar en Suzy, y el estudio quiso sacarle el máximo partido. Grant aceptó hacer el corto si también salía Scott. Tras un fugaz paso por las pantallas, apenas volvió a proyectarse.
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    [216] Durgnat, Strange Case of Alfred Hitchcock, p. 195.
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    [217] Margaret McDonnell (revisora de guiones contratada en el estudio), informe para David O. Selznick, 7 de agosto de 1944. En el informe McDonnell describe una idea de Hitchcock para una nueva película de la que habían hablado «durante una larga comida el viernes pasado». Esa idea germinal puede verse en varias películas posteriores del director, para personajes de ambos sexos y de distintas edades, sobre todo en Extraños en un tren, Atrapa a un ladrón, Vértigo, Con la muerte en los talones y Psicosis.
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    [218] Hitchcock fue el productor de Sospecha, aunque en los títulos de crédito consta Harry E. Edington.
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    [219] Al parecer todo el mundo quiso intervenir en la película, incluso el anterior «socio» de Grant, J. Edgar Hoover, cuya autorización era necesaria para incorporar oficialmente al Buró Federal de Investigación (FBI) a la historia. Hoover, que aspiraba a dejar sentir su influencia en Hollywood, escribió la siguiente nota en respuesta a la petición de Selznick: «La película puede provocar que el FBI y usted sean objeto de críticas por cuestiones morales», en referencia al elemento sexual que significaba el personaje de Alicia. «¿Por qué no hacer que [ella] sea una suplantadora de la auténtica Alicia Huberman? Dado que la falsa Alicia presumiblemente no sería ciudadana estadounidense, la verdadera Alicia emergería de la situación con su patriotismo (y su virginidad) intacto».
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    [221] Citado en McCarthy, Howard Hawks, pp. 156-157.
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    [222] Hedda Hopper, Chicago Tribune, 26 de junio de 1947.
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    [223] Fox se ocupó discretamente, en nombre de Grant, de los trámites para comprar la casa de Vincent, en el 9966 de Beverly Grove, a su viuda, que ya no necesitaba aquella enorme hacienda de estilo rural francés. A Grant siempre le había gustado la casa, de una sola planta y construida en ladrillo y madera blanca, situada en lo alto de Beverly Hills, con magníficas vistas de la ciudad y el océano, y no soportaba la idea de que unos desconocidos residieran en ella. Grant siguió viviendo en su otra casa y dejó el número 9966 tal como estaba cuando Vincent murió, como una especie de santuario.
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    [224] El acuerdo duró solo tres años. Pese a que arrancó bien, la idea que Stein tenía sobre la agencia como una productora televisiva resultó inaceptable para Grant.
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    [225] Telegrama de Grant a Samuel Goldwyn, 2 de enero de 1947.
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    [226] Se lo llevó La barrera invisible, protagonizada por Gregory Peck, nominado también por su interpretación; el premiado fue Ronald Colman, por el papel protagonista de Doble vida, que había rechazado Grant.
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    [227] Stark llegaría a ser un productor cinematográfico de gran éxito.
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    [230] Hughes, que deseaba recuperar su amistad con Grant, se mostró encantado de aportar la suma necesaria.
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    [231] William Frye, entrevistado por el autor.
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    [232] Schickel, Cary Grant.
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    [233] Crisis fue el comienzo nada prometedor de una triunfal carrera en Hollywood. Entre otras películas, Brooks dirigió La última vez que vi Paris (1954), Semilla de maldad (1955), Sangre sobre la tierra (1957), El fuego y la palabra (1960) y A sangre fría (1967).
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    [234] De ese modo Mankiewicz se convirtió en la única persona de Hollywood que recibió cuatro Oscar de primera categoría en dos años consecutivos.
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    [235] Parte de la información que se ofrece procede de Haver, A Star is Born, pp. 191-205, y McGilligan, George Cukor, pp. 218-224. Casi siempre se comete el error de situar el encuentro de Cukor y Grant mucho más tarde, después del estreno de la película en 1954. En realidad la reunión tuvo lugar en diciembre de 1952, cuando Cukor (a quien habían ofrecido realizar la versión original de 1937, pero lo rechazó) empezó a entrevistar a actrices para el papel de Esther. La primera actriz que vio, en diciembre de 1952, fue Judy Garland. Ese mismo mes inició una campaña, que resultaría infructuosa, para conseguir los servicios de Cary Grant.
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    [237] Recibió un total de seis nominaciones. Mason no consiguió el Oscar al mejor actor, que fue para Marlon Brando por su papel en La ley del silencio, de Elia Kazan, ni Garland el de mejor actriz, que ganó Grace Kelly por La angustia de vivir, de George Seaton.
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    [244] Grant, conferencia de prensa para anunciar su retirada del cine, New York Daily News, 6 de febrero de 1953.
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    [245] Citado en la columna de Earl Wilson «It Happened Last Night», c. 1971.
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    [246] Hutton se casó con Rubirosa ese mismo año. El matrimonio duró setenta y tres días y le costó a Hutton los dos millones de dólares que tuvo que pagar a Rubirosa para que aceptara el divorcio.
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    [247] La información sobre la casa y la vida de Grant procede de la entrevista que Betsy Drake concedió a Liza Wilson, «My Life with Cary Grant», American Weekly, 4 de agosto de 1957.
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    [248] Durante sus días libres, cuando no se requería su presencia en el rodaje, Kelly iba al pequeño principado de Mónaco para jugar en el casino y pasear por los jardines. Durante una de esas visitas le presentaron al príncipe Rainiero Grimaldi, quien insistió en enseñarle personalmente el castillo Grimaldi, con vistas al Mediterráneo.
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    [249] Cuatro años después, Landis interpretó el papel de la madre de Grant en Con la muerte en los talones. En realidad era un año más joven que él.
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    [250] New York Times, 21 de julio de 1955.
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    [252] Finalmente los papeles fueron para David Niven y Jean Seberg.
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    [254] Ante la prensa Grant negó siempre no solo haber propuesto matrimonio a Loren, sino también haber tenido un romance con ella. Cuando le planteaban alguna pregunta al respecto, solía responder: «¿De dónde han salido estos rumores?», o «Por lo que recuerdo, Sophia estaba enamorada de Frank Sinatra», lo cual era cierto, pero en el filme, no en la vida real. Años después, en 1979, Loren, con la ayuda del escritor A. E. Hotchner, describió en su autobiografía los intentos de Grant por conquistarla. En 1980 las memorias de Loren se convirtieron en una película de televisión, y Grant pleiteó sin éxito para que le eliminaran del guión, así como toda su relación con Loren durante el rodaje de Orgullo y pasión. Cuando la película se emitió, la única declaración pública de Grant fue: «No puedo creer que alguien explote de ese modo una vieja amistad». En privado, la historia fue totalmente distinta. Para empezar, mientras escribía sus memorias Loren se puso en contacto con Grant para que la ayudara a recordar ciertos detalles y obtener cierta información, a lo que él se negó en redondo. Loren declaró a la revista People el 24 de marzo de 1980: «Él era parte de mi vida. Yo lo quería muchísimo, así que le telefoneé y le dije: “No puedo dejarte fuera”. Él me dijo: “Yo aún te quiero y confío en ti, así que cualquier cosa que escribas me parecerá bien”». Grant también le dijo a sus amigos íntimos que estaba enamorado de Loren, incluso que pensaba casarse con ella, y que creyó que así sería cuando se reunieron de nuevo, un año después, en Cintia, de Melville.
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    [258] En una encuesta realizada por Popularity, los diez actores más famosos eran, por orden: Rock Hudson, William Holden, Cary Grant, Frank Sinatra, Gary Cooper, Marlon Brando, James Stewart, Burt Lancaster, Glenn Ford y Yul Brynner. Clark Gable ocupaba el puesto undécimo, y John Wayne, el duodécimo.
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    [260] William Frye, entrevistado por el autor.


    [<<]

  


  
    [261] Hitchcock, discurso ante el Gremio de Productores Cinematográficos, 7 de marzo de 1965, con ocasión de su aceptación del premio del gremio en su duodécima edición.
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    [306] Todas las citas relativas al testimonio de Cannon están tomadas de los archivos del Tribunal Supremo de Los Ángeles.
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    [307] Barrie llamó por primera vez a Grant después de leer una entrevista en la que este se mostraba contrario a que las mujeres usaran laca. Tras la afirmación de Grant, las acciones de la empresa cayeron un punto. En cuanto se conocieron, empezaron a acudir juntos a diversos eventos sociales. Grant siempre dijo que admiraba a Barrie por haber edificado su imperio cosmético partiendo de cero.
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    [308] Barrie es el inventor del sistema de venta consistente en recurrir a los famosos para promocionar un producto. Su carrera musical finalmente también rindió sus frutos. La Academia le nominó dos veces: en 1973, junto a Sammy Cahn, por la mejor canción original, «All That Love Went to Waste», de Un toque de distinción, de Melvin Frank (ganó Marvin Hamlisch por «The Way We Were», de Tal como éramos), y de nuevo con Cahn en 1975 por «Now That We’re in Love», de Un experimento loco, loco, loco (producida por Brut para la 20th Century-Fox. Volvieron a perder, esta vez frente a «I’m Easy», con música y letra de Keith Carradine, para Nashville, de Robert Altman.
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    [309] Grant dejó su apartamento del Plaza por un ático en el hotel Warwick (que en otro tiempo fue de Marion Davies), el mismo hotel donde se hospedó al principio de su carrera. Le encantó saber que el servicio de habitaciones seguía sirviendo los mismos perritos calientes con los que sobrevivió cuando llegó a Nueva York. Comía perritos calientes al mediodía y filetes de salmón por la noche porque creía que eran buenos para las paredes del estómago.
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    [310] En 1973 Everett, ya muy mayor, vendió a Grant suficientes acciones para que tuviera una participación mayoritaria del hipódromo y del club, convencido de que el actor se aseguraría de que todo seguiría funcionando como en los últimos treinta años. Poco después Grant pasó a formar parte de la junta directiva.
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    [311] Entrevista en The New York Times, 1971.
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    [312] Citado en Donaldson, pp. 202-203.
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    [313] Citado en Variety, 24 de enero de 1973.
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    [314] Joey Reynolds, entrevistado por el autor.
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    [315] Entrevista de Al Cohn, Newsday, 14 de septiembre de 1975.
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    [316] Guy Flatley, «About Cary Grant From Mae to September», New York Times, 22 de julio de 1973.
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    [317] Más adelante se acusó del asesinato a su compañera de piso.
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    [318] Un año después de la muerte de Grant, Donaldson escribió unas memorias «íntimas» de «su vida» con él, un mediocre refrito de la vida de Grant, la mayor parte de la cual había transcurrido antes de que se conocieran. En la introducción, Donaldson describió una interesante reunión que tuvo con Dyan Cannon tras la ruptura: «“Yo amaba al hombre —[dijo Donaldson] a Cannon—, pero no podía vivir con él. Con una mano me atraía siempre hacia él, pero con la otra parecía apartarme. ¿Entiendes lo que te digo?” “¡Exacto!” —corroboró Cannon—. “Y lo más curioso es que los demás creen que eres la chica más afortunada de la tierra. Después de todo, tienes a Cary Grant. El hombre con quien todas las chicas sueñan. Pero no saben la carga que supone, y tú tampoco, al menos en el momento álgido de la relación”».
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    [319] Citado en Warren Hoge, «The Other Cary Grant», The New York Times Magazine, 31 de julio de 1977.
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    [320] La fuente no desea que se revele su nombre.
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    [321] Entrevista de Tom Shales para The Washington Post, reimpresa por Los Angeles Times, 25 de diciembre de 1981.
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    [322] Curtis, Tony Curtis.
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    [323] Charlie Callas entrevistado por el autor.
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    [324] Ibid.
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    [325] Conferencia en el Centro Flint, DeAnza Community College, Cupertino, California, 3 de noviembre de 1982.
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    [326] Pese a que declaró conocer el origen de su miedo a los cuchillos, nunca lo reveló.
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    [327] Conferencia en el Auditorio Masónico de San Francisco, descrita por Jennings Parrott en Los Angeles Times, 31 de enero de 1985. En Nelson, Evenings with Cary Grant, puede encontrarse un resumen de las charlas de Grant.
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    [328] Las declaraciones de los doctores Manlove y Wilson y del enfermero Lund proceden de varias fuentes, entre ellas Los Angeles Times, People y Warren G. Harris, Good Housekeeping, septiembre de 1987.
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    [329] People, 15 de diciembre de 1986.
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    [330] Citado por Kent Schuelke, Interview, «Cary Grant», enero de 1987.
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    [331] Fuentes: Guinness Book ofthe Movies (Libro Guinness de los Récords), Biblioteca Herrick, Biblioteca Rebel Road, Archivo de Cine y Música, Todas las películas de Cary Grant, Donald Deschner (RBA Coleccionables, Barcelona, 1994).
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    [332] Es más fácil, pues, enumerar las que no he visto: Ésta es la noche, Pecadores sin careta, Tuya para siempre, Entre la espada y la pared, Hot Saturday, Casino del mar, El templo de las hermosas, ¡Atención, señoras! y Wedding Present. La mayoría de ellas se perdieron o se tiraron durante los confusos años de problemas económicos de la Paramount, cuando Grant era un actor contratado. He visto, en un formato u otro, todas las películas de Grant desde Preludio de amor.
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